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Das Buch 


Im letzten Semester seines Jurastudiums erteilt Rudy 
Baylor einer Gruppe alter Leute kostenlose Rechtsberatung 
und gewinnt dabei seine ersten »Mandanten«: Dot und 
Buddy Black. Ihr Sohn Donny Ray ist an Leukämie 
erkrankt, aber die Versicherungsgesellschaft weigert sich 
hartnäckig, für die Therapie, die sein Leben retten konnte, 
aufzukommen. Rudy, zunächst skeptisch, begreift bald, daß 
die Blacks auf infame Weise von ihrer Versicherung über 
den Tisch gezogen werden und daß er es mit einem der 
größten Betrugsskandale in der Versicherungsbranche zu 
tun hat, die es je gab - und zugleich mit einem der 
spektakulärsten und lukrativsten Prozesse in der 
Geschichte der amerikanischen Rechtsprechung: Der 
Anwalt, der ihn gewinnt, kann zum »Regenmacher« 
werden: Er kann seiner Kanzlei das ganz große Geld 
einbringen. Doch da ist noch ein Problem: Rudy, der sein 
Studium mit Jobs finanziert hat, ist pleite und kann keine 
Anstellung finden. Er hat noch nicht einmal das 
Anwaltsexamen hinter sich, geschweige denn eine Lizenz. 
Und gleich bei seinem ersten Fall wird er es im 
Gerichtssaal mit einem der erfolgreichsten Verteidiger der 
Vereinigten Staaten zu tun bekommen. 


»In unglaublich dramatischen, aber gelegentlich auch 
sehr witzigen Gerichtsszenen erfahren wir genau, wie eine 
Versicherung wirklich funktioniert und welcher 
betrügerischen Mittel die großen Konzerne sich immer 
wieder bedienen.« THE NEW YORK DAILY NEWS 
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Den Prozeßanwälten in Amerika 


Beim Schreiben dieses Buches hat mir Will Denton, ein 
prominenter Prozeßanwalt in Gulfport, Mississippi, von der 
ersten bis zur letzten Seite geholfen. Seit fünfundzwanzig 
Jahren kämpft Will unermüdlich für die Rechte der 
Verbraucher und der kleinen Leute. Seine Siege im 
Gerichtssaal sind legendär, und als ich selbst noch 
Prozeßanwalt war, wollte ich so sein wie Will Denton. Er 
überließ mir seine alten Akten, beantwortete meine 
unzähligen Fragen und las sogar das Manuskript. 


Jimmie Harvey ist ein Freund und ein hervorragender 
Arzt in Birmingham, Alabama. Er steuerte mich 
gewissenhaft durch das undurchdringliche Labyrinth 
medizinischer Verfahrensweisen. Bestimmte Teile dieses 
Buches sind nur dank seiner Hilfe exakt dargestellt und 
lesbar. 


Danke. 


1 


Mein Entschluß, Anwalt zu werden, stand unwiderruflich 
fest, nachdem mir klargeworden war, daß mein Vater alle 
Juristen haßte. Ich war in den ersten Jahren der 
Teenagerzeit, tolpatschig, verlegen wegen meiner 
Ungeschicklichkeit, vom Leben frustriert, mit einer 
Heidenangst vor der Pubertät, nahe daran, von meinem 
Vater wegen Insubordination in eine Militärschule 
verfrachtet zu werden. Er war ein ehemaliger 
Marineinfanterist, der glaubte, daß Jungen mit der Peitsche 
aufwachsen sollten. Ich hatte mir ein flinkes Mundwerk 
zugelegt und eine Aversion gegen Disziplin, und er 
reagierte darauf, indem er mich einfach fortschicken 
wollte. Es dauerte Jahre, bis ich ihm verzieh. 


Er war außerdem Ingenieur und arbeitete siebzig 
Stunden pro Woche für eine Firma, die neben vielen 
anderen Dingen Leitern herstellte. Da Leitern von Natur 
aus gefährliche Instrumente sind, wurde seine Firma häufig 
verklagt. Und weil mein Vater für die Konstruktion 
zuständig war, wurde er in den meisten Fällen dazu 
ausersehen, bei Beweisaufnahmen und Prozessen für die 
Firma zu sprechen. Ich kann ihm im Grunde keinen 
Vorwurf daraus machen, daß er Anwälte haßte, aber im 
Laufe der Zeit bewunderte ich sie immer mehr, weil sie ihm 
das Leben so schwermachten. Er verbrachte täglich acht 
Stunden damit, sich mit ihnen herumzuschlagen; danach 
stürzte er sich auf die Martinis, sobald er das Haus 
betreten hatte. Kein Hallo. Keine Umarmung. Kein Essen. 
Nur ein oder zwei Stunden ununterbrochenes Wüten, 
während er vier Martinis hinunterkippte, um dann in 
seinem ramponierten Lehnsessel einzuschlafen. Ein Prozeß 
dauerte drei Wochen, und als er mit einem happigen Urteil 
gegen die Firma geendet hatte, rief meine Mutter einen 


Arzt, und sie versteckten ihn für einen Monat in einem 
Krankenhaus. 


Die Firma machte später Pleite, und natürlich wurde alle 
Schuld daran den Anwälten gegeben. Ich hörte kein 
einziges Wort darüber, daß vielleicht eine Spur von 
falschem Management zu diesem Konkurs beigetragen 
haben könnte. 


Alkohol wurde sein Leben, und er verfiel in Depressionen. 
Jahrelang hatte er keinen festen Job, und das machte mich 
erst richtig wütend, weil ich gezwungen war, zu kellnern 
und Pizzas auszutragen, um mir meinen Weg durchs 
College zu erkämpfen. Ich glaube, in den vier Jahren 
meines Collegestudiums habe ich zweimal mit ihm 
gesprochen. Am Tag, nachdem ich erfahren hatte, daß ich 
an der Juristischen Fakultät der Universität angenommen 
worden war, kam ich mit dieser großartigen Nachricht stolz 
nach Hause. Mutter hat mir später erzählt, daß er eine 
Woche lang im Bett geblieben ist. 


Zwei Wochen nach meinem triumphierenden Besuch 
wechselte er im Badezimmer eine Glühbirne aus, wobei 
(ich schwöre, das ist die Wahrheit) seine Leiter 
zusammenbrach und er auf den Kopf fiel. Er verbrachte ein 
Jahr im Koma in einem Pflegeheim, bis jemand 
gnädigerweise den Stecker herauszog. 


Ein paar Tage nach der Beerdigung erwähnte ich die 
Möglichkeit einer Klage, aber meiner Mutter war nicht 
danach zumute. Außerdem habe ich immer geargwöhnt, 
daß er nicht ganz nüchtern war, als er stürzte. Und er hatte 
kein Einkommen, unserem Entschädigungssystem 
entsprechend besaß sein Leben also nur einen sehr 
geringen ökonomischen Wert. 


Meine Mutter erhielt die großartige Summe von 
fünfzigtausend Dollar aus einer Lebensversicherung und 


ging eine schlechte zweite Ehe ein. Mein Stiefvater ist ein 
simpler Bursche, ein pensionierter Postbeamter aus Toledo, 
und sie verbringen den größten Teil ihrer Zeit mit Square 
Dance und dem Herumreisen in einem Winnebago. Ich 
halte Abstand. Mutter hat mir keinen roten Heller von dem 
Geld angeboten; sie erklärte, es wäre alles, was sie hätte, 
um der Zukunft ins Auge zu sehen, und da ich mich im 
Leben ohne nennenswerte Einkünfte als relativ geschickt 
erwiesen hatte, meinte sie, ich brauchte nichts. Vor mir lag 
eine glänzende Zukunft mit viel Geld; vor ihr nicht, 
argumentierte sie. Ich bin sicher, daß Hank, ihr neuer 
Ehemann, sie mit finanziellen Ratschlägen überschüttete. 
Eines Tages werden unsere Pfade, meine und Hanks, sich 
wieder kreuzen. 


In einem Monat, im Mai, werde ich mit dem Jurastudium 
fertig sein; dann werde ich für das Anwaltsexamen im Juli 
büffeln. Ich werde nicht mit Auszeichnung abschließen, 
aber ich rangiere immerhin in der oberen Hälfte meines 
Jahrgangs. Das einzig Schlaue, was ich in den drei Jahren 
meines Studiums getan habe, war, daß ich die schwierigen 
und die Pflichtvorlesungen schon früh absolviert habe, 
damit ich es in meinem letzten Semester geruhsam 
angehen lassen konnte. Meine Vorlesungen in diesem 
Frühjahr sind ein Witz - Sportrecht, Urheberrecht, 
Ausgewählte Texte aus dem Code Napoleon und, mein 
Lieblingsseminar, Juristische Probleme älterer Leute. 


Um dieses letzten Faches willen sitze ich jetzt hier auf 
einem wackligen Stuhl hinter einem schäbigen Klapptisch 
in einem heißen, feuchten Metallgebäude in Gesellschaft 
einer bunt gemischten Ansammlung von Senioren, wie sie 
sich gern nennen lassen. Ein handgemaltes Schild über der 
Tür bezeichnet den Laden großspurig als das Cypress 
Gardens Senior Citizens Building, aber von seinem Namen 
abgesehen findet sich nirgends auch nur der leiseste 
Hinweis auf Blumen oder etwas Grünes. Die Wände sind 


schmutzfarben und kahl bis auf ein verblichenes Foto von 
Ronald Reagan in einer Ecke zwischen zwei traurigen 
Fähnchen - den Stars and Stripes und der Staatsflagge von 
Tennessee. Das Gebäude ist klein, düster und öde, 
offensichtlich in letzter Minute mit ein paar überschüssigen 
Dollars aus irgendwelchen unvermuteten Bundesmitteln 
erbaut. Ich kritzle auf einem Notizblock herum, weil ich 
mich davor fürchte, die Leute ansehen zu müssen, die mit 
ihren Klappstühlen anrücken. 


Es müssen an die fünfzig sein da vorne, etwa gleich viele 
Schwarze und Weiße, Durchschnittsalter mindestens 
fünfundsiebzig, einige blind, ungefähr ein Dutzend in 
Rollstühlen, viele mit Hörgeräten. Man hat uns gesagt, daß 
sie jeden Mittag hierherkommen - für eine warme 
Mahlzeit, ein paar Lieder, den gelegentlichen Besuch eines 
verzweifelten politischen Kandidaten. Nach zwei Stunden 
Geselligkeit kehren sie nach Hause zurück und zählen die 
Stunden, bis sie wieder herkommen können. Unser 
Professor hat gesagt, dies wäre der Höhepunkt ihrer Tage. 


Wir haben den schweren Fehler gemacht, zur Essenszeit 
hier einzutreffen. Sie brachten uns vier zusammen mit 
unserem Anführer, Professor Smoot, in einer Ecke unter 
und ließen uns nicht aus den Augen, während wir in 
Plastikhuhn und eiskalten Erbsen herumstocherten. Meine 
Götterspeise war gelb, und das bemerkte ein bärtiger alter 
Bock, auf dessen Namensschild über seiner schmutzigen 
Hemdtasche Bosco gekritzelt war. Bosco murmelte etwas 
über gelbe Götterspeise, und ich bot sie ihm an, zusammen 
mit meinem Huhn, aber Miss Birdie Birdsong fiel ihm 
schnell in den Arm und stieß ihn grob wieder auf seinen 
Stuhl. Miss Birdsong ist ungefähr achtzig, aber sehr flink 
für ihr Alter, und sie agiert als Mutter, Diktator und 
Rausschmeißer dieser Organisation. Sie geht mit den 
Leuten um wie eine altgediente Oberschwester, umarmt 
und klopft Rücken, plaudert mit anderen kleinen 


blauhaarigen Damen, lacht mit schriller Stimme und hat 
dabei die ganze Zeit ein Auge auf Bosco, der in diesem 
Haufen ganz offensichtlich der böse Bube ist. Sie machte 
ihm Vorwürfe, weil er meine Götterspeise bewundert hatte, 
stellte aber nur Sekunden später eine ganze Schüssel voll 
von diesem gelben Kitt vor seine funkelnden Augen. Er aß 
ihn mit seinen kurzen Fingern. 


Eine Stunde verging. Das Essen lief ab, als verzehrten 
diese ausgehungerten Seelen ein Festmahl aus sieben 
Gängen, ohne jede Hoffnung auf eine weitere Mahlzeit. 
Ihre zittrigen Gabeln und Löffel bewegten sich hin und her, 
auf und ab, als wären sie mit Edelmetallen beladen. Zeit 
spielte absolut keine Rolle. Sie schrien sich an, wenn ihnen 
gerade etwas einfiel. Sie ließen Essen auf den Boden fallen, 
bis ich es nicht mehr mit ansehen konnte. Ich aß sogar 
meine Götterspeise. Bosco, immer noch gierig, verfolgte 
jede meiner Bewegungen. Miss Birdie flatterte im Raum 
herum, zwitscherte über dieses und jenes. 


Professor Smoot, ein einfältiger Eierkopf mit schief 
sitzender Fliege, buschigem Haar und roten Hosenträgern, 
saß da mit der befriedigten Miene eines Mannes, der 
gerade eine gute Mahlzeit zu sich genommen hat, und 
bewunderte liebevoll die Szene vor uns. Er ist ein 
freundlicher Mensch, Anfang Fünfzig, aber mit 
Verschrobenheiten, die viel Ähnlichkeit haben mit denen 
von Bosco und seinen Freunden. Seit zwanzig Jahren hält 
er die harmlosen Vorlesungen, die sonst niemand halten 
will und die nur von wenigen Studenten belegt werden: 
Kinderrecht, Behindertenrecht, Seminare über Gewalt in 
der Ehe, Probleme der Geisteskranken und, natürlich, 
Gruftirecht, wie dies hier hinter seinem Rücken gewöhnlich 
genannt wird. Einmal hatte er vor, eine Vorlesung zu 
halten, die »Rechte des ungeborenen Lebens« heißen 
sollte, aber das löste einen derartigen Proteststurm aus, 
daß Professor Smoot rasch ein Jahr Pause einlegte. 


Am ersten Tag des Semesters erklärte er uns, der Zweck 
dieses Seminars wäre es, uns mit wirklichen Leuten mit 
wirklichen juristischen Problemen in Kontakt zu bringen. 
Er ist der Ansicht, daß zwar alle Jurastudenten mit einem 
gewissen Maß an Idealismus an die Universität kommen 
und dem Verlangen, der Öffentlichkeit zu dienen; daß wir 
aber nach drei Jahren brutalen Konkurrenzkampfes nichts 
anderes mehr im Sinn haben als den richtigen Job bei der 
richtigen Firma, bei der wir in sieben Jahren zum Partner 
aufsteigen und das große Geld verdienen können. Damit 
hat er recht. 


Dieses Seminar ist nicht Pflicht, und wir fingen mit elf 
Studenten an. Nachdem wir uns einen Monat lang Smoots 
öde Vorlesungen und die ständigen Ermahnungen angehört 
hatten, auf das Geld zu verzichten und umsonst zu 
arbeiten, waren wir auf vier geschrumpft. Es ist ein 
bedeutungsloses Seminar, zählt nur zwei Stunden und 
erfordert fast keine Arbeit, und das war es, was mich daran 
reizte. Einen Monat habe ich noch vor mir. Ich bezweifle 
stark, daß ich durchhalten würde, wenn es mehr wäre. An 
diesem Punkt hasse ich das Jurastudium. Und ich habe 
erhebliche Bedenken, was den allgemeinen Umgang mit 
dem Recht angeht. 


Dies ist mein erstes Zusammentreffen mit echten 
Mandanten, und ich habe fürchterliche Angst. Obwohl die 
Leute, die da herumsitzen, alt und schwach sind, mustern 
sie mich, als verfügte ich über große Weisheit. Schließlich 
bin ich fast ein Anwalt, ich trage einen dunklen Anzug, vor 
mir liegt dieser Block, auf den ich Kreise und Quadrate 
male, und mein Gesicht ist in einem intelligenten 
Stirnrunzeln erstarrt, also muß ich imstande sein, ihnen zu 
helfen. Neben mir an unserem Klapptisch sitzt Booker 
Kane, ein Schwarzer, mein bester Freund an der 
Universität. Er hat ebensoviel Angst wie ich. Vor uns stehen 
gefaltete Karteikarten, auf die wir mit schwarzem Filzstift 


unsere Namen geschrieben haben - Booker Kane und Rudy 
Baylor. Das bin ich. Neben Booker steht das Podium, hinter 
dem Miss Birdie herumkreischt, und auf der anderen Seite 
ein weiterer Tisch, auch mit Karteikarten. Die eine 
verkündet die Anwesenheit von F. Franklin Donaldson dem 
Vierten, einem aufgeblasenen Arschloch, das seit nunmehr 
drei Jahren seinen Namen mit Initialen davor und Zahlen 
dahinter bepflastert hat. Neben ihm sitzt N. Elizabeth 
Erickson, ein echtes Miststück. Das Weibsbild trägt 
Nadelstreifenanzüuge und seidene Krawatten und springt 
einem bei jeder Kleinigkeit gleich ins Gesicht. 


Smoot steht an der Wand hinter uns. Miss Birdie 
verkündet die Neuigkeiten, berichtet aus Krankenhäusern 
und vermeldet Todesfälle. Sie schreit in ein Mikrofon mit 
einer Tonanlage, die erstaunlich gut funktioniert. Vier 
große Lautsprecher hängen in den Ecken des Raums, und 
ihre durchdringende Stimme dröhnt aus allen Richtungen 
auf uns ein. Hörgeräte werden beklopft und abgenommen. 
Im Augenblick schläft niemand. Heute sind drei Todesfälle 
zu beklagen, und als Miss Birdie endlich fertig ist, sehe ich 
ein paar Tränen im Publikum. Gott, bitte laß das nicht mit 
mir geschehen. Bitte gib mir noch fünfzig Jahre und dann 
einen plötzlichen Tod im Schlaf. 


Links von uns, vor einer Wand, erwacht die Pianistin zum 
Leben und klatscht Notenblätter auf den hölzernen 
Ständer. Miss Birdie hält sich für eine Art politische 
Analytikerin, und gerade als sie anfängt, sich über eine 
geplante Anhebung der Mehrwertsteuer auszulassen, 
hämmert die Pianistin auf die Tasten ein. »America the 
Beautiful«, glaube ich. Hingebungsvoll spielt sie mit voller 
Lautstärke die einleitenden Takte, und die Gruftis greifen 
nach ihren Gesangbüchern und warten auf die erste 
Strophe. Miss Birdie läßt sich keinen Takt entgehen. Jetzt 
ist sie die Chordirigentin. Sie hebt die Hände und klatscht, 
um Aufmerksamkeit zu heischen, dann, bei den Eröffnung 


stakten der ersten Strophe, schwenkt sie sie in alle 
Richtungen. Die dazu imstande sind, erheben sich langsam. 


Bei der zweiten Strophe geht die Lautstärke des Gesangs 
erheblich zurück. Der Text ist nicht so vertraut, und die 
meisten dieser armen Seelen können nicht weiter sehen als 
bis zu ihrer Nase, deshalb sind die Gesangbücher nutzlos. 
Boscos Mund ist plötzlich geschlossen, aber er summt laut 
zur Decke hinauf. 


Das Klavier verstummt ganz plötzlich, weil die Noten vom 
Ständer fallen und auf dem Fußboden landen. Ende des 
Liedes. Sie starren die Pianistin an, die in der Luft 
herumfuchtelt und sich dann bückt, um nach den Blättern 
zu tasten, die um ihre Füße herumliegen. 


»Danke!« schreit Miss Birdie ins Mikrofon, als alle 
plötzlich wieder auf ihre Sitze zurücksinken. »Danke. 
Musik ist etwas Wundervolles. Lasset uns Gott danken für 
schöne Musik.« 


»Amen«, dröhnt Bosco. 


»Amen«, erwidert ein weiteres Relikt vergangener Zeiten 
in einer der hinteren Reihen mit einem Nicken. 


»Danke«, sagt Miss Birdie. Sie dreht sich um und lächelt 
Booker und mich an. Wir beide lehnen uns auf unseren 
Ellenbogen vor und mustern abermals die Leute. »Und 
jetzt«, sagt sie dramatisch, »was das heutige Programm 
angeht - wir freuen uns sehr, daß Professor Smoot wieder 
bei uns ist, zusammen mit einigen seiner klugen und 
gutaussehenden Studenten.« Sie schwenkt die dicklichen 
Hände in unsere Richtung und lächelt mit ihren grauen und 
gelben Zähnen Smoot an, der inzwischen unauffällig zu ihr 
getreten ist. »Sehen Sie nicht gut aus?« fragt sie, auf uns 
deutend. »Wie ihr wißt«, redet Miss Birdie weiter ins 
Mikrofon, »lehrt Professor Smoot an der Memphis State 
University. Mein jüngster Sohn hat dort studiert, aber kein 


Examen gemacht, und jedes Jahr kommt Professor Smoot 
zu uns mit einigen seiner Studenten, die sich eure 
juristischen Probleme anhören und euch Ratschläge geben 
werden, die immer gut sind, und immer umsonst, wie ich 
vielleicht hinzufügen sollte.« Sie dreht sich um und 
bedenkt Professor Smoot mit einem breiten Lächeln. 
»Professor Smoot, im Namen unserer Gruppe heißen wir 
Sie in Cypress Gardens willkommen. Wir danken Ihnen für 
Ihre Anteilnahme an den Problemen der Senioren. Danke. 
Wir lieben Sie.« 


Sie tritt vom Podium zurück und fängt an, laut zu 
klatschen, und bedeutet dabei ihren Genossen mit heftigem 
Kopfnicken, ihrem Beispiel zu folgen, aber niemand, nicht 
einmal Bosco, hebt eine Hand. 


»Er ist ein Hit«, füstert Booker. 


»Wenigstens wird er geliebt«, füstere ich zurück. Sie 
haben jetzt zehn Minuten dagesessen. Es ist kurz nach dem 
Essen, und ich bemerke ein paar schwere Lider. Bis Smoot 
fertig ist, werden sie schnarchen. 


Er steigt aufs Podium, rückt das Mikrofon zurecht, 
rauspert sich und wartet, bis Miss Birdie ihren Platz in der 
ersten Reihe eingenommen hat. Beim Hinsetzen flüstert sie 
einem blassen Herrn neben sich zu: »Sie hätten klatschen 
sollen.« Er hört es nicht. 


»Danke, Miss Birdie«, quakt Smoot. »Es ist immer nett, 
hier in Cypress Gardens zu sein.« Seine Stimme klingt 
aufrichtig, und ich habe keinerlei Zweifel, daß Professor 
Howard L. Smoot es in diesem Moment tatsächlich als 
Privileg empfindet, hier zu sein, in diesem deprimierenden 
Bau, vor dieser traurigen Horde von alten Leuten, mit den 
einzigen vier Studenten, die in seinem Kurs geblieben sind. 
Smoot lebt für so etwas. 


Er stellt uns vor. Ich stehe rasch auf, lächle kurz, dann 
setze ich mich wieder und lasse mein Gesicht wieder in 
einem intelligenten Stirnrunzeln erstarren. Smoot redet 
über Gesundheitsvorsorge, Haushaltskürzungen, 
Testamente, Befreiung von der Mehrwertsteuer, 
mißhandelte Gruftis und Versicherungen mit Selbstbehalt. 
Die Leute fallen um wie die Fliegen. Schlupflöcher in der 
Sozialversicherung, schwebende Gesetzesverfahren, 
Vorschriften für Pflegeanstalten, Nachlaßplanung, 
Wunderdrogen, er kommt vom Hundertsten ins Tausendste, 
genau wie bei seinen Vorlesungen. Ich gähne und fühle 
mich ebenfalls schläfrig. Bosco schaut alle zehn Sekunden 
auf seine Uhr. 


Schließlich kommt Smoot aber doch zum Ende, dankt 
abermals Miss Birdie und ihren Leuten, verspricht, Jahr für 
Jahr wiederzukommen, und läßt sich dann am Ende des 
Tisches nieder. Miss Birdie klatscht zweimal in die Hände, 
dann gibt sie es auf. Niemand sonst regt sich. Die Hälfte 
von ihnen schnarcht. 


Miss Birdie schwenkt die Arme in unsere Richtung und 
sagt zu ihren Schäfchen: »Da sind sie. Sie sind gut, und es 
kostet nichts.« 


Langsam und verlegen bewegen sie sich auf uns zu. 
Bosco ist der erste in der Schlange, und es ist 
offensichtlich, daß er sauer ist wegen der Götterspeise, 
denn er funkelt mich an, geht zum anderen Ende des 
Tisches und setzt sich auf einen Stuhl vor der Ehrenwerten 
N. Elizabeth Erickson. Irgend etwas sagt mir, daß er nicht 
der letzte künftige Mandant ist, der juristischen Rat bei 
jemand anderem suchen wird. Ein älterer Schwarzer 
erwählt Booker zu seinem Anwalt, und sie stecken über 
dem Tisch die Köpfe zusammen. Ich versuche, nicht 
zuzuhören. Irgend etwas über eine Ex-Ehefrau und eine 
Scheidung vor vielen Jahren, die vielleicht vollzogen wurde 


oder auch nicht. Booker macht sich Notizen wie ein 
richtiger Anwalt und hört aufmerksam zu, als wüßte er 
genau, was er zu tun hat. 


Wenigstens hat Booker einen Mandanten. Volle fünf 
Minuten komme ich mir ausgesprochen dämlich vor. Ich 
sitze allein da, während meine drei Mitstudenten flüstern 
und kritzeln, aufmerksam zuhören und angesichts der sich 
vor ihnen entfaltenden Probleme die Köpfe schütteln. 


Meine Einsamkeit bleibt nicht unbemerkt. Schließlich 
greift Miss Birdie in ihre Handtasche, holt einen Umschlag 
heraus und trippelt zu meinem Ende des Tisches. »Sie sind 
es, mit dem ich reden wollte«, flüstert sie und rückt ihren 
Stuhl dicht an die Tischecke heran. Sie beugt sich vor, und 
ich lehne mich nach rechts, und in genau diesem Moment, 
in dem unsere Köpfe nur Zentimeter voneinander entfernt 
sind, beginnt meine erste Konferenz als juristischer 
Berater. Booker wirft mir einen boshaften Blick zu. 


Meine erste Konferenz. Vorigen Sommer habe ich für 
eine kleine Kanzlei in der Innenstadt gearbeitet, zwölf 
Anwälte, und ihre Arbeit wurde strikt nach Stunden 
abgerechnet. Keine Erfolgshonorare. Ich lernte die Kunst 
des In-Rechnung-Stellens, deren erste Regel besagt, daß 
ein Anwalt einen Großteil seiner wachen Stunden in 
Konferenzen verbringt. Konferenzen mit Mandanten, 
Telefonkonferenzen, Konferenzen mit gegnerischen 
Anwälten, Richtern, Partnern, Schadensregulierern, 
Schreibern und Anwaltsgehilfen, Konferenzen beim Lunch, 
Konferenzen im Gericht, Konferenztelefonate, 
Vergleichskonferenzen, Konferenzen bei Vorverhandlungen 
und nach Abschluß eines Verfahrens. Einerlei, um was es 
sich handelt - Anwälte können es in eine Konferenz 
ummünzen. 


Miss Birdie läßt den Blick herumschweifen, und das ist 
für mich das Signal, sowohl meine Stimme als auch meinen 


Kopf zu senken, denn das, worüber sie mit mir zu reden 
gedenkt, ist eine todernste Angelegenheit. Und das kann 
mir nur recht sein, weil ich nicht möchte, daß auch nur 
eine Menschenseele die lahmen und naiven Ratschläge 
hört, mit denen ich auf ihr bevorstehendes Problem 
reagieren werde. 


»Lesen Sie das«, sagt sie, und ich nehme den Umschlag 
und Öffne ihn. Halleluja! Es ist ein Testament! Letzter Wille 
und Testament von Colleen Janiece Barrow Birdsong. 
Smoot hat uns gesagt, daß mehr als die Hälfte dieser 
Mandanten uns bitten würde, ihre Testamente zu 
überprüfen und eventuell auf den neuesten Stand zu 
bringen, und das kann uns nur recht sein, weil wir im 
vergangenen Jahr eine Pflichtvorlesung über Testamente 
und Nachlaßregelungen absolviert haben und uns auf dem 
Gebiet halbwegs kompetent fühlen. Testamente sind 
ziemlich simple Dokumente und können sogar von den 
allergrünsten Anwälten fehlerfrei aufgesetzt werden. 


Dies hier ist getippt und macht einen amtlichen Eindruck, 
und als ich es überfliege, erfahre ich aus den ersten beiden 
Absätzen, daß Miss Birdie Witwe ist und zwei Kinder und 
eine Menge Enkelkinder hat. Der dritte Absatz verschlägt 
mir die Sprache, und während ich ihn lese, sehe ich sie an. 
Dann lese ich ihn noch einmal. Sie lächelt befriedigt. Der 
Text weist ihren Nachlaßverwalter an, jedem ihrer Kinder 
die Summe von zwei Millionen Dollar auszuhändigen und 
für jedes ihrer Enkelkinder eine Million als 
Treuhandvermögen anzulegen. Ich zähle, langsam, acht 
Enkelkinder. Das macht mindestens zwölf Millionen Dollar. 


»Lesen Sie weiter«, füstert sie, als könnte sie das Rattern 
der Rechenmaschine in meinem Gehirn hören. Bookers 
Mandant, der alte Schwarze, weint jetzt; es hat etwas mit 
einer Romanze zu tun, die Vorjahren schiefgelaufen ist, und 
mit Kindern, die sich nicht um ihn gekümmert haben. Ich 


versuche, nicht hinzuhören, aber es ist unmöglich. Booker 
macht sich hektisch Notizen und versucht, die Tränen zu 
ignorieren. Am anderen Ende des Tisches lacht Bosco laut 
auf. 


Absatz fünf des Testaments vermacht drei Millionen 
Dollar einer Kirche und zwei Millionen einem College. 
Dann folgt eine Liste von wohltätigen Institutionen, die mit 
der Diabetes Association anfängt und mit dem Zoo von 
Memphis aufhört, und neben jedem Namen steht eine 
Summe, von denen die niedrigste fünfzigtausend Dollar ist. 
Ich runzele auch weiterhin die Stirn, stelle eine schnelle 
Berechnung an und komme zu dem Schluß, daß Miss Birdie 
mindestens zwanzig Millionen besitzt. 


Plötzlich steckt dieses Testament voller Probleme. 
Erstens und vor allem ist es bei weitem nicht so 
ausführlich, wie es sein sollte. Miss Birdie ist reich, und 
reiche Leute hinterlassen keine simplen, mageren 
Testamente. Sie hinterlassen dicke, verklausulierte 
Testamente mit Treuhandvermögen und 
Treuhandverwaltern und Generationen überspringenden 
Vermächtnissen und allen möglichen Tricks und Schlichen, 
die sich teure Steueranwälte in großen Firmen ausgedacht 
und zu Papier gebracht haben. 


»Wer hat dieses Testament aufgesetzt?« frage ich. Der 
Umschlag ist kahl, und es gibt nirgends einen Hinweis, wer 
das Testament verfaßt hat. 


»Mein früherer Anwalt, aber der lebt nicht mehr.« 


Gut für ihn, daß er tot ist. Er hat sträflich versagt, als er 
dieses Testament aufsetzte. 


Also ist diese hübsche kleine Dame mit den grauen und 
gelben Zähnen und der melodischen Stimme mindestens 
zwanzig Millionen Dollar schwer. Und allem Anschein nach 
hat sie keinen Anwalt. Ich werfe einen Blick auf sie, dann 


wende ich mich wieder dem Testament zu. Sie hat keine 
teuren Sachen an, trägt keine Diamanten, vergeudet weder 
Zeit noch Geld auf ihre Frisur. Ihr Kleid ist aus bügelfreier 
Baumwolle, und der burgunderrote Blazer ist abgetragen 
und könnte von Sears stammen. Mir sind im Laufe der Zeit 
einige reiche alte Damen über den Weg gelaufen, und 
normalerweise sind sie auf den ersten Blick zu erkennen. 


Das Testament ist fast zwei Jahre alt. »Wann ist Ihr 
Anwalt gestorben?« frage ich jetzt zuckersüß. Unsere 
Köpfe sind nach wie vor gesenkt und unsere Nasen nur 
Zentimeter voneinander entfernt. 


»Voriges Jahr. Krebs.« 
»Und im Augenblick haben Sie keinen Anwalt?« 


»Würde ich hier sitzen und mit Ihnen reden, Rudy, wenn 
ich einen hätte? Ein Testament ist eine ziemlich simple 
Angelegenheit, also dachte ich, Sie kämen damit zurecht.« 


Habgier ist etwas Merkwürdiges. Ich habe einen Job und 
fange am 1. Juli bei Broadnax and Speer an, einer muffigen 
kleinen Tretmühle mit fünfzehn Anwälten, die fast 
ausschließlich Versicherungsgesellschaften bei Prozessen 
vertreten. Es ist nicht der Job, den ich gern gehabt hätte, 
aber wie die Dinge liegen, bekam ich von Broadnax and 
Speer ein Angebot und von niemandem sonst. Vermutlich 
werde ich ein paar Jahre dort arbeiten und mir dann etwas 
Besseres suchen. 


Würden die Leute bei Broadnax and Speer nicht 
beeindruckt sein, wenn ich gleich an meinem ersten Tag 
eine Mandantin mitbrächte, die mindestens zwanzig 
Millionen Dollar besitzt? Ich würde auf der Stelle ein 
Regenmacher sein, ein strahlender Jungstar mit einem 
goldenen Händchen. Vielleicht würde ich sogar um ein 
größeres Büro bitten. 


»Natürlich komme ich damit zurecht«, sage ich lahm. »Es 
ist nur, es geht um eine Menge Geld, und ich ...« 


»Pst!« zischt sie wütend und beugt sich sogar noch 
weiter vor. »Reden Sie nicht von dem Geld.« Ihre Augen 
schießen in alle Richtungen, als lauerten hinter ihr Diebe. 
»Ich will nicht, daß wir darüber reden«, erklärt sie. 


»Okay. Ist mir recht. Aber ich meine, daß Sie vielleicht 
über diese Sache mit einem Steueranwalt reden sollten.« 


»Das hat mein alter Anwalt auch gesagt, aber ich will 
nicht. Soweit es mich angeht, ist ein Anwalt wie der 
andere, und ein Testament ist ein Testament.« 


»Richtig, aber Sie könnten eine Menge Steuern sparen, 
wenn Sie Ihren Nachlaß richtig planen.« 


Sie schüttelt den Kopf, als wäre ich ein kompletter Idiot. 
»Ich würde keinen Pfennig sparen.« 


»Entschuldigen Sie, aber ich meine, das könnten Sie 
durchaus.« 


Sie legt eine braunfleckige Hand auf mein Handgelenk 
und flüstert: »Rudy, lassen Sie mich erklären. Steuern 
spielen für mich keine Rolle, weil ich dann tot sein werde. 
Richtig?« 


»Äh - ja, richtig. Aber was ist mit Ihren Erben?« 


»Eben deshalb bin ich hier. Ich bin stocksauer auf meine 
Erben, und ich will sie aus meinem Testament streichen. 
Meine beiden Kinder und einige der Enkelkinder. 
Streichen, streichen, streichen. Sie sollen nichts 
bekommen, verstehen Sie? Gar nichts. Keinen Pfennig, 
nicht ein einziges Möbelstück. Nichts.« 


Ihre Augen sind plötzlich hart, und die Fältchen um ihren 
Mund sind verspannt. Sie drückt mein Handgelenk, ist sich 


dessen aber nicht bewußt. Eine Sekunde lang ist Miss 
Birdie nicht nur wütend, sondern verletzt. 


Am anderen Ende des Tisches bricht zwischen Bosco und 
N. Elizabeth Erickson eine Auseinandersetzung los. Er 
schwadroniert laut gegen Medicaid und Medicare und die 
Republikaner im allgemeinen, und sie deutet auf ein Blatt 
Papier und versucht ihm zu erklären, weshalb bestimmte 
Arztrechnungen nicht erstattet werden. Smoot kommt 
langsam auf die Füße und wandert ans Ende des Tisches, 
um zu fragen, ob er irgendwie behilflich sein kann. 


Bookers Mandant versucht verzweifelt, seine Fassung 
zurückzugewinnen, aber die Tränen tropfen von seinen 
Wangen, und Booker ist allmählich genervt. Er versichert 
dem alten Mann, daß er, Booker Kane, sich um die Sache 
kümmern und alles in Ordnung bringen wird. Die 
Klimaanlage schaltet sich ein und übertönt einen Teil der 
Unterhaltungen. Die Teller und Tassen sind abgeräumt 
worden, und jetzt werden alle möglichen Spiele gespielt - 
Chinesisches Dame, Rook, Bridge und ein Milton-Bradley- 
Brettspiel mit Würfeln. Zum Glück ist der größte Teil dieser 
Leute wegen des Essens und der Gesellschaft gekommen, 
nicht um der juristischen Beratung willen. 


»Weshalb wollen Sie sie streichen?« 


Sie gibt mein Handgelenk frei und reibt sich die Augen. 
»Also, das ist ziemlich persönlich, und ich möchte darüber 
nicht sprechen.« 


»In Ordnung. Wer soll das Geld bekommen?« frage ich 
und fühle mich plötzlich berauscht von der mir gerade eben 
verliehenen Macht, die magischen Worte zu Papier zu 
bringen, die aus ganz gewöhnlichen Leuten Millionäre 
machen. Mein Lächeln ist so herzlich und so falsch, daß ich 
hoffe, sie ist nicht beleidigt. 


»Ich bin mir nicht sicher«, sagt sie nachdenklich und 
sieht sich um, als wäre dies ein Spiel. »Ich weiß noch nicht, 
wem ich es geben soll.« 


Nun, wie wäre es mit einer Million für mich? Ich muß 
jeden Tag damit rechnen, daß Texaco mich auf vierhundert 
Dollar verklagt. Wir haben die Verhandlungen 
abgebrochen, und jetzt habe ich es mit ihrem Anwalt zu 
tun. Mein Hauswirt droht, mich vor die Tür zu setzen, weil 
ich seit zwei Monaten keine Miete mehr bezahlt habe. Und 
ich sitze hier und unterhalte mich mit der reichsten Person, 
die mir je begegnet ist, einer Person, die vermutlich nicht 
mehr allzu lange leben wird und gerade darüber 
nachdenkt, wer wieviel bekommen soll. 


Sie gibt mir ein Blatt Papier, auf dem in Druckschrift vier 
Namen untereinanderstehen, und sagt: »Das sind die 
Enkelkinder, die ich bedenken will, diejenigen, die mich 
noch lieben.« Sie hält die Hände an den Mund und bewegt 
ihn auf mein Ohr zu. »Geben Sie jedem von ihnen eine 
Million Dollar.« 


Meine Hand zittert, während ich es auf meinem Block 
festhalte..e. Wamm! Ich habe gerade vier Millionäre 
erschaffen, einfach so. »Was ist mit den anderen?« frage 
ich leise füsternd. 


Sie läßt sich ruckartig zurückrutschen, sitzt stocksteif da 
und sagt: »Keinen Pfennig. Sie rufen mich nicht an, 
schicken mir nie Geschenke oder Karten. Streichen Sie 
sie.« 


Wenn ich eine Großmutter hätte, die zwanzig Millionen 
Dollar schwer ist, würde ich ihr jede Woche Blumen 
schicken, jeden zweiten Tag eine Karte, Pralinen, wenn es 
regnet, und Champagner, wenn es das nicht tut. Ich würde 
sie einmal am Morgen und zweimal vor dem Schlafengehen 
anrufen. Ich würde jeden Sonntag mit ihr in die Kirche 


gehen und Hand in Hand mit ihr dasitzen, dann würden wir 
zusammen essen gehen und anschließend zu einer Auktion, 
ins Theater oder zu einer Kunstausstellung oder wohin 
immer Granny gerade gehen wollte. Ich würde mich um 
meine Großmutter kümmern. 


Und ich habe schon daran gedacht, für Miss Birdie 
dasselbe zu tun. 


»Okay«, sage ich mit ernster Miene, als hätte ich das hier 
schon viele Male getan. »Und nichts für Ihre beiden 
Kinder?« 


»Das sagte ich doch. Überhaupt nichts.« 
»Was, wenn ich fragen darf, haben sie Ihnen angetan?« 


Sie stößt heftig den Atem aus, als wäre sie jetzt maßlos 
enttäuscht, dann verdreht sie die Augen, als widerstrebte 
es ihr, es mir zu sagen, doch dann kippt sie auf beiden 
Ellenbogen vorwärts, um es mir trotzdem mitzuteilen. 
»Also«, flüstert sie, »Randolph, der älteste, er ist fast 
sechzig, gerade zum drittenmal verheiratet, mit einem 
kleinen Flittchen, die immerzu nach dem Geld fragt. Was 
immer ich ihm hinterlasse, bekommt sie in die Finger, und 
da würde ich es lieber Ihnen geben, Rudy, als meinem 
eigenen Sohn. Oder Professor Smoot oder sonst jemandem, 
aber auf keinen Fall Randolph. Verstehen Sie, was ich 
meine?« 


Mein Herz steht still. Zentimeter, nur Zentimeter davon 
entfernt, bei meinem ersten Mandanten auf eine Goldgrube 
zu stoßen. Zum Teufel mit Broadnax and Speer und all 
diesen Konferenzen, die auf mich warten. 


»Mir können Sie es nicht vermachen, Miss Birdie«, sage 
ich und bedenke sie mit meinem herzlichsten Lächeln. 
Meine Augen und vermutlich auch meine Lippen, mein 
Mund und meine Nase flehen sie an zu sagen: Doch! 
Verdammt noch mal! Es ist mein Geld, und ich kann es 


geben, wem ich will, und wenn ich will, daß Sie es 
bekommen, Rudy, dann gehört es Ihnen! 


Statt dessen sagt sie: »Alles andere geht an Reverend 
Kenneth Chandler. Kennen Sie ihn? Er ist jetzt ständig im 
Fernsehen, von Dallas aus, und er tut alle möglichen 
wunderbaren Dinge in aller Welt mit unseren Spenden, 
baut Häuser, füttert Babys, lehrt die Bibel. Ich will, daß er 
es bekommt.« 


»Ein Fernsehprediger?« 


»Oh, er ist viel mehr als ein Prediger. Er ist Lehrer und 
Staatsmann und Berater, diniert mit Staatsoberhäuptern, 
und außerdem ist er so ein hübscher Junge. Dieser Kopf mit 
dem lockigen grauen Haar, vorzeitig ergraut, aber er würde 
niemals etwas dagegen unternehmen, verstehen Sie?« 


»Natürlich nicht. Aber ...« 


»Er hat mich neulich abend angerufen. Können Sie sich 
das vorstellen? Im Fernsehen ist diese Stimme ja schon 
weich wie Seide, aber am Telefon ist sie regelrecht 
verführerisch. Verstehen Sie, was ich meine?« 


»Ja, ich denke schon. Weshalb hat er Sie angerufen?« 


»Also, vorigen Monat, als ich ihm meine Spende für März 
schickte, habe ich ihm ein paar Zeilen geschrieben, gesagt, 
ich dächte daran, mein Testament zu ändern, weil meine 
Kinder mich im Stich gelassen haben und all das, und daß 
ich vorhätte, ihm etwas Geld für seine Arbeit zu 
hinterlassen. Keine drei Tage später hat er angerufen, eine 
so überzeugende Persönlichkeit, so nett und reizend am 
Telefon, und wollte wissen, an welche Summe ich gedacht 
hätte. Ich sagte ihm, wieviel es vermutlich sein würde, und 
seither ruft er ständig an. Hat gesagt, wenn ich es wollte, 
würde er sogar in seinen eigenen Learjet steigen und mich 
besuchen.« 


Ich kämpfe um Worte. Smoot hat Bosco am Arm und 
versucht, ihn zu beruhigen und dazu zu bringen, daß er 
sich wieder vor N. Elizabeth Erickson niederläßt, von deren 
üblicher Aggressivität nichts übriggeblieben zu sein 
scheint, weil ihr erster Mandant sie offensichtlich so in 
Verlegenheit gebracht hat, daß sie am liebsten unter den 
Tisch kriechen würde. Sie sieht sich nervös um, und ich 
grinse sie kurz an, damit sie weiß, daß ich sie beobachte. 
Neben ihr ist F. Franklin Donaldson der Vierte tief in die 
Beratung eines älteren Ehepaars versunken. Sie 
diskutieren über ein Dokument, das gleichfalls ein 
Testament zu sein scheint. Ich sonne mich in dem Wissen, 
daß das Testament, das ich in Händen halte, viel mehr wert 
ist als das, über das er sich den Kopf zerbricht. 


Ich beschließe, das Thema zu wechseln. »Äh, Miss Birdie, 
Sie haben gesagt, Sie hätten zwei Kinder. Randolph und ...« 


»Ja, Delbert. Der bekommt auch nichts. Ich habe seit 
Jahren nichts von ihm gehört. Lebt in Florida. Streichen, 
streichen, streichen.« 


Ich fahre mit meinem Stift übers Papier, und Delbert 
verliert seine Millionen. 


»Ich muß mich um Bosco kümmern«, sagt sie plötzlich 
und springt auf. »Er ist so ein bedauernswerter kleiner 
Bursche. Keine Angehörigen, keine Freunde außer uns.« 


»Wir sind noch nicht fertig«, sage ich. 


Sie beugt sich wieder vor, und wieder sind unsere 
Gesichter nur Zentimeter voneinander entfernt. »Doch, das 
sind wir, Rudy. Tun Sie einfach, was ich gesagt habe. 
Jeweils eine Million für die vier, und der Rest an Reverend 
Chandler. Alles andere bleibt so, wie es ist: Vollstrecker, 
Treuhänder und so weiter, all das bleibt, wie es ist. Es ist 
ganz einfach, Rudy. Ich mache das andauernd. Professor 
Smoot hat gesagt, ihr kommt alle in vierzehn Tagen wieder, 


und dann ist alles sauber und ordentlich zu Papier 
gebracht. Stimmt das?« 


»Vermutlich.« 


»Gut. Also bis dann, Rudy.« Sie flattert ans Ende des 
Tisches und legt die Arme um Bosco, der sofort wieder 
ruhig und harmlos ist. 


Ich studiere das Testament und mache mir Notizen. Es ist 
beruhigend, zu wissen, daß Smoot und die anderen 
Professoren da sind, um mir zu helfen und mich zu beraten, 
und daß ich zwei Wochen Zeit habe, meinen Verstand 
zusammenzunehmen und mir zu überlegen, was zu tun ist. 
Ich brauche das nicht zu machen, sage ich mir. Diese 
reizende alte Dame mit ihren zwanzig Millionen braucht 
mehr Rat, als ich ihr geben kann. Sie braucht ein 
Testament, das sie vielleicht nicht verstehen kann, mit dem 
sich aber die Steuerbehörde ganz sicher eingehend 
beschäftigen wird. Ich komme mir nicht dumm vor, nur zu 
unerfahren. Nach drei Jahren Jurastudium ist mir deutlich 
bewußt, wie wenig ich weiß. 


Bookers Mandant ringt inzwischen tapfer um Fassung, 
sein Anwalt weiß schon lange nicht mehr, was er noch 
sagen soll. Also macht Booker sich immer weiter Notizen 
und grummelt alle paar Sekunden ein Ja oder Nein. Ich 
kann es gar nicht erwarten, ihm von Miss Birdie und ihrem 
Vermögen zu erzählen. 


Ich werfe einen Blick auf die schrumpfende Menge, und 
in der zweiten Reihe fällt mir ein Paar auf, das mich 
anzuschauen scheint. Im Moment bin ich der einzige 
verfügbare Anwalt, und sie sind offenbar unentschlossen, 
ob sie ihr Glück bei mir versuchen sollen. Die Frau hat 
einen dicken, mit Gummibändern zusammengehaltenen 
Packen Papiere in der Hand. Sie murmelt etwas, das ich 
nicht verstehen kann, und ihr Mann schüttelt den Kopf, als 


würde er lieber warten, bis einer der anderen intelligenten 
jungen Staranwälte verfügbar ist. 


Langsam stehen sie auf und steuern auf mein Ende des 
Tisches zu. Beide mustern mich intensiv, während sie näher 
kommen. Ich lächele. Willkommen in meiner Kanzlei. 


Sie nimmt Miss Birdies Stuhl. Er läßt sich an der anderen 
Seite des Tisches nieder und wahrt Abstand. 


»Hallo«, sage ich mit einem Lächeln und ausgestreckter 
Hand. Er ergreift sie schlaff, dann halte ich sie ihr hin. »Ich 
bin Rudy Baylor.« 


»Ich bin Dot, und das ist Buddy«, sagt sie, nickt in 
Richtung Buddy und ignoriert meine ausgestreckte Hand. 


»Dot und Buddy«, wiederhole ich und fange an, mir 
Notizen zu machen. »Wie ist Ihr Nachname’ frage ich mit 
der ganzen Herzlichkeit eines sturmerprobten Anwalts. 


»Black. Dot und Buddy Black. Eigentlich heißen wir 
Marvarine und Willis Black, aber alle nennen uns Dot und 
Buddy.« Dots Haar ist ganz krisselig von zahllosen 
Dauerwellen und an den Spitzen silbrig angehaucht. Er 
macht einen sauberen Eindruck. Sie trägt billige weiße 
Turnschuhe, braune Socken und zu weite Jeans. Sie ist eine 
magere, drahtige Frau mit einem scharfen Zug um den 
Mund. 


»Adresse?« frage ich. 
»Squire achthundertdreiundsechzig, in Granger.« 
»Arbeiten Sie?« 


Buddy hat den Mund noch nicht aufgemacht, und ich 
bekomme den Eindruck, daß Dot seit vielen Jahren das 
Reden besorgt. »Ich bekomme eine Invalidenrente von der 
Sozialversicherung«, sagt sie. 


»Ich bin erst achtundfünfzig, aber ich habe ein 
schwaches Herz. Buddy hat eine Pension, eine kleine.« 


Buddy sieht mich an. Er trägt eine Brille mit dicken 
Gläsern und Plastikbügeln, die kaum bis hinter seine Ohren 
reichen. Seine Wangen sind rot und feist. Sein Haar ist 
buschig und grau mit einem Anflug ins Bräunliche. 
Offenbar hat er es seit mindestens einer Woche nicht mehr 
gewaschen. Sein Hemd ist schwarz und rot kariert und 
noch schmutziger als sein Haar. 


»Wie alt ist Mr. Black?« frage ich sie, weil ich nicht sicher 
bin, ob Mr. Black es mir sagen würde, wenn ich ihn fragte. 


»Er ist Buddy, okay? Dot und Buddy. Lassen Sie diesen 
Mister-Kram, okay? Er ist zweiundsechzig. Darf ich Ihnen 
etwas sagen?« 


Ich nicke schnell. Buddy betrachtet Booker auf der 
anderen Seite des Tisches. 


»Er ist nicht richtig im Kopf«, flüstert sie mit einem 
leichten Nicken in Buddys Richtung. Ich sehe ihn an. Er 
sieht uns an. 


»Kriegsverletzung«, sagt sie. »Korea. Kennen Sie diese 
Metalldetektoren am Flughafen?« 


Ich nicke abermals. 


»Nun, er könnte da splitternackt hindurchgehen, und das 
Ding würde trotzdem losheulen.« 


Die Knöpfe an Buddys Hemd sehen aus, als würden sie 
jeden Moment abplatzen. Es ist fast bis zur 
Fadenscheinigkeit gedehnt, in dem verzweifelten Versuch, 
seinen vorstehenden Bauch zu bedecken. Buddy hat 
mindestens drei Kinne. Ich versuche ihn mir vorzustellen, 
wie er durch den Memphis International Airport geht und 
die Alarmsirenen schrillen und das Wachpersonal in Panik 
gerät. 


»Hat eine Platte im Kopf«, setzt sie erklärend hinzu. 


»Das - das ist ja furchtbar«, flüstere ich zurück, dann 
notiere ich auf meinen Block, daß Mr. Buddy Black eine 
Metallplatte im Kopf hat. Mr. Black dreht sich nach links 
und starrt auf Bookers ungefähr einen Meter von ihm 
entfernten Mandanten. 


Plötzlich kippt sie vorwärts. »Noch etwas«, sagt sie. 
Ich neige mich ihr erwartungsvoll entgegen. »Ja?« 
»Er hat ein Alkoholproblem.« 

»Achja?« 


»Aber daran ist auch die Kriegsverletzung schuld«, setzt 
sie hilfreich hinzu. Und so hat diese Frau, die ich vor drei 
Minuten kennengelernt habe, ihren Mann mal eben zu 
einem trunksüchtigen Idioten reduziert. 


»Stört es Sie, wenn ich rauche?« fragt sie, bereits ihre 
Tasche öffnend. 


»Ist das hier drin erlaubt?« frage ich und hoffe auf ein 
Rauchen-Verboten-Schild, kann aber keins entdecken. 


»Natürlich.« Sie klemmt sich eine Zigarette zwischen die 
spröden Lippen und zündet sie an, dann reißt sie sie wieder 
heraus und bläst Buddy eine Rauchwolke direkt ins 
Gesicht; der rührt sich keinen Zentimeter. 


»Und was kann ich für Sie tun?« frage ich und betrachte 
den von breiten Gummibändern zusammengehaltenen 
Packen Papiere. Ich schiebe Miss Birdies Testament unter 
meinen Block. Meine erste Mandantin ist eine 
Multimillionärin, und meine nächsten Mandanten sind 
Rentner. Meine gerade beginnende Karriere ist wieder auf 
die Erde zurückgestürzt. 


»Wir haben nicht viel Geld«, sagt sie leise, als wäre das 
ein großes Geheimnis, das sie mir nur ungern preisgibt. Ich 


lächle mitfühlend. Ganz gleich, was sie besitzen mögen, sie 
sind auf jeden Fall viel reicher als ich, und daß man sie 
jeden Moment verklagen wird, bezweifle ich auch. 


»Und wir brauchen einen Anwalt«, setzt sie hinzu, nimmt 
die Papiere und streift die Gummibänder ab. 


»Wo liegt das Problem?« 


»Wir werden von einer Versicherungsgesellschaft aufs 
Kreuz gelegt und betrogen.« 


»Welche Art von Police?« frage ich. Sie schiebt mir den 
Papierkram zu, dann wischt sie sich die Hände ab, als wäre 
sie ihn jetzt los und hätte die Last an jemanden 
weitergereicht, der imstande ist, Wunder zu wirken. 
Obenauf liegt eine verschmierte, zerknitterte und 
abgenutzte Police. Dot stößt eine weitere Rauchwolke aus, 
und einen Augenblick lang ist Buddy kaum zu sehen. 


»Es ist eine Krankenversicherung«, sagt sie. »Great 
Benefit Life. Wir haben sie vor fünf Jahren abgeschlossen, 
als unsere Jungen siebzehn waren. Jetzt stirbt Donny Ray 
an Leukämie, und die Gauner wollen seine Behandlung 
nicht zahlen.« 


»Great Benefit?« 
»Richtig.« 


»Nie davon gehört«, sage ich selbstbewußt, während ich 
die erste Seite der Police überfliege, als hätte ich schon 
Dutzende solcher Prozesse hinter mir und wüßte alles, was 
es über Versicherungsgesellschaften zu wissen gibt. Zwei 
Angehörige sind aufgeführt, Donny Ray und Ronny Ray 
Black. Beide haben dasselbe Geburtsdatum. 


»Entschuldigen Sie die Ausdrucksweise, aber das ist eine 
verdammte Drecksbande.« 


»Das sind die meisten Versicherungsgesellschaften«, 
erkläre ich nachdenklich, und Dot lächelt. Ich habe ihr 
Vertrauen gewonnen. »Sie haben diese Police also vor fünf 
Jahren gekauft?« 


»So ungefähr. Habe sämtliche Prämien pünktlich bezahlt 
und das verdammte Ding nie benutzt, bis Donny Ray krank 
wurde.« 


Ich bin Student, unversichert. Es gibt keine Policen, die 
mich oder mein Leben, meine Gesundheit oder mein Auto 
abdecken. Ich kann mir nicht einmal einen neuen 
Hinterreifen für meinen ramponierten kleinen Toyota 
leisten. 


»Und, äh, Sie sagten, daß er stirbt?« 


Sie nickt mit der Zigarette zwischen den Lippen. »Akute 
Leukämie. Ist vor acht Monaten ausgebrochen. Die Ärzte 
haben ihm ein Jahr gegeben, aber das schafft er nicht, weil 
er seine Knochenmarkstransplantation nicht bekommen 
konnte. Jetzt ist es vermutlich zu spät.« 


»Eine Transplantation?« sage ich verwirrt. 
»Wissen Sie denn nichts über Leukämie?« 
»Nein, jedenfalls nicht viel.« 


Sie klickt mit den Zähnen und verdreht die Augen, als 
wäre ich ein kompletter Idiot, dann steckt sie die Zigarette 
wieder in den Mund und tut einen gequälten Zug. Als der 
Rauch hinreichend exhaliert ist, sagt sie: »Meine Jungen 
sind eineiige Zwillinge. Also ist Ron, wir nennen ihn Ron, 
weil er Ronny Ray nicht mag, der ideale Spender für Donny 
Rays Knochenmarkstransplantation. Das haben die Arzte 
gesagt. Das Problem ist, daß die Transplantation so an die 
hundertfünfzigtausend Dollar kostet. Die haben wir nicht. 
Die Versicherungsgesellschaft müßte zahlen, weil es von 


der Police her gedeckt ist. Die Schweine sagen nein. Und 
deshalb stirbt Donny Ray, wegen denen.« 


Sie hat eine erstaunliche Art, auf den Kern der Dinge zu 
kommen. 


Wir haben Buddy ignoriert, aber er hört zu. Er nimmt 
langsam seine Brille mit den dicken Gläsern ab und wischt 
sich mit dem haarigen Handrücken über die Augen. 
Großartig. Buddy weint. Bosco wimmert am Tisch der 
ehrenwerten N. Elizabeth Erickson. Und Bookers 
Mandanten haben wieder Schuldgefühle oder Reue oder 
sonst ein Kummer gepackt, und er schluchzt in seine 
Hände. Smoot steht an einem Fenster und beobachtet uns; 
bestimmt fragt er sich, was das für Ratschläge sind, die wir 
erteilen, daß sie solche Qualen auslösen. 


»Wo lebt er?« frage ich, nur um eine Antwort zu 
bekommen, die ich auf meinen Block notieren und damit 
für ein paar Sekunden die Tränen ignorieren kann. 


»Er lebt bei uns. Ist nie von zu Hause weggegangen. Das 
ist noch ein Grund, weshalb die Versicherung nicht zahlen 
will. Sie hat gesagt, weil er volljährig ist, wäre er nicht 
mehr gedeckt.« 


Ich blättere in den Papieren und werfe einen Blick auf die 
Briefe von und an Great Benefit. »Steht in der Police, daß 
der Versicherungsschutz endet, wenn er volljährig wird?« 


Sie schüttelt den Kopf und lächelt verkniffen. »Nein. 
Davon steht nichts drin, Rudy. Ich habe sie Dutzende von 
Malen gelesen, und so was steht da nirgends. Hab sogar 
das ganze Kleingedruckte gelesen.« 


»Sind Sie sicher?« frage ich und betrachte wieder die 
Police. 


»Ganz sicher. Ich gehe das verdammte Ding seit fast 
einem Jahr immer wieder durch.« 


»Wer hat sie Ihnen verkauft? Wer ist der Agent?« 


»Irgend so ein blöder Kotzbrocken, der an unsere Tür 
geklopft und uns dazu überredet hat. Hieß Ott oder so 
ähnlich, ein gerissener kleiner Gauner mit einem 
gutgeölten Mundwerk. Ich hab versucht, ihn zu finden, 
aber er scheint sich aus dem Staub gemacht zu haben.« 


Ich ziehe einen Brief aus dem Packen und lese ihn. Er 
kommt von einem Schadensregulierer in Cleveland, 
geschrieben mehrere Monate nach dem ersten Brief, den 
ich in der Hand gehabt habe, und er verweigert ziemlich 
brüsk jede Zahlung mit der Begründung, Donny Rays 
Leukämie wäre ein Zustand, der schon vor 
Vertragsabschluß bestanden hätte und deshalb nicht 
gedeckt sei. Wenn Donny Ray tatsächlich erst seit knapp 
einem Jahr krank ist, dann ist die Diagnose vier Jahre nach 
Ausstellung der Police durch Great Benefit gestellt worden. 
»Hier heißt es, die Zahlung würde wegen eines bereits vor 
Vertragsabschluß bestehenden Zustandes verweigert.« 


»Sie benutzen jeden Vorwand, den man sich nur denken 
kann, Rudy. Nehmen Sie einfach all diese Papiere mit, und 
lesen Sie sie genau durch. Ausschlußklauseln, Ausnahmen, 
Vorerkrankung, Kleingedrucktes, sie haben einfach alles 
versucht.« 


»Ist eine Knochenmarkstransplantation von der 
Versicherung ausgeschlossen?« 


»Nein. Sogar unser Doktor hat sich die Police angesehen 
und gesagt, Great Benefit müßte zahlen, weil eine 
Knochenmarkstransplantation heutzutage eine 
Routinebehandlung ist.« 


Bookers Mandant wischt sich mit beiden Händen das 
Gesicht ab und entschuldigt sich. Er dankt Booker, und 
Booker dankt ihm. Der alte Mann läßt sich auf einem Stuhl 
in der Nähe eines hitzigen Damespiels nieder. Miss Birdie 


erlöst N. Elizabeth Erickson von Bosco und seinen 
Problemen. Smoot wandert hinter uns herum. 


Der nächste Brief stammt gleichfalls von Great Benefit. 
Er ist kurz, gemein und eindeutig. Er lautet: 


»Sehr geehrte Mrs. Black, unsere Gesellschaft hat Ihre 
Ansprüche bereits siebenmal schriftlich abgewiesen. Wir 
tun es jetzt zum achten und letzten Mal. Offenbar sind Sie 
blöde, blöde, blöde!« 


Unterschrieben ist dieser Brief vom Leiter der 
Schadensabteilung, und ich reibe fassungslos über das 
eingeprägte Firmenemblem am Kopf des Bogens. Vorigen 
Herbst habe ich ein Seminar über Versicherungsrecht 
belegt, und ich erinnere mich, wie sehr mich das 
ungeheuerliche Verhalten bestimmter Gesellschaften in 
Fällen böswilliger Leistungsverweigerung schockiert hat. 
Unser Seminarleiter war ein Gastdozent, ein Kommunist, 
der Versicherungsgesellschaften und überhaupt alle großen 
Firmen haßte und sich eingehend mit Fällen beschäftigt 
hatte, in denen die legitimen Ansprüche von Versicherten 
völlig ungerechtfertigt zurückgewiesen worden waren. Er 
war überzeugt, daß es in diesem Land Zehntausende von 
solchen Verstößen wider Treu und Glauben gibt, die nie vor 
Gericht gebracht wurden. Er hatte Bücher über böswillige 
Leistungsverweigerung und die in diesem Zusammenhang 
geführten Prozesse geschrieben und sogar Statistiken 
vorgelegt, um seine Ansicht zu belegen, daß viele Leute die 
Zurückweisung ihrer Ansprüche einfach hinnehmen, ohne 
der Sache auf den Grund zu gehen. 


Ich lese den Brief abermals mit dem Finger auf dem 
eleganten Emblem von Great Benefit Life am Kopf des 
Blattes. 


»Und Sie haben nie eine Prämienzahlung versäumt?« 


»Nein, Sir. Keine einzige.« 


»Ich muß die Unterlagen über Donny Rays Krankheit 
sehen.« 


»Ich habe die meisten davon zu Hause. In letzter Zeit ist 
er nicht oft beim Arzt gewesen. Wir können es uns einfach 
nicht leisten.« 


»Wissen Sie das genaue Datum, an dem die Leukämie 
diagnostiziert wurde?« 


»Nein, aber es war im August vorigen Jahres. Er war für 
den ersten Abschnitt der Chemotherapie im Krankenhaus. 
Dann teilten diese Gauner uns mit, daß sie die Kosten der 
Behandlung nicht übernehmen würden, also hat das 
Krankenhaus uns vor die Tür gesetzt. Sagten, sie könnten 
es sich nicht leisten, uns eine Transplantation zu schenken. 
Wäre einfach zu teuer. Und das kann ich ihnen nicht einmal 
übelnehmen.« 


Buddy mustert Bookers nächsten Mandanten, eine 
zerbrechliche alte Frau, die gleichfalls einen Stapel Papiere 
bei sich hat. Dot fummelt an ihrer Packung Salems herum 
und steckt sich schließlich eine weitere zwischen die 
Lippen. 


Wenn Donny Rays Krankheit tatsächlich Leukämie ist und 
er sie erst seit acht Monaten hat, dann kann sie unmöglich 
als bereits vor Vertragsabschluß bestehender Zustand 
bezeichnet werden. Wenn Leukämie nicht ausgeschlossen 
ist, dann muß Great Benefit zahlen. Das erscheint mir 
logisch, kommt mir vollkommen eindeutig vor, und da das 
Gesetz nur selten klar und nur selten logisch ist, weiß ich, 
daß irgendwo in den Tiefen von Dots Haufen von 
Ablehnungen Unheil auf mich wartet. 


»Das verstehe ich einfach nicht«, sage ich, immer noch 
den Blöde-Brief anstarrend. 


Dot bläst ihrem Mann eine dichte Wolke aus blauem 
Qualm an den Kopf, daß der Rauch nur so um ihn 


herumwirbelt. Seine Augen scheinen wieder trocken zu 
sein, aber ich bin mir nicht sicher. Sie schmatzt mit ihren 
klebrigen Lippen und sagt: »Es ist ganz einfach, Rudy. Das 
sind Gauner. Sie denken, wir sind nur einfache Leute, die 
sich nicht zu helfen wissen und kein Geld haben, um gegen 
sie zu kämpfen. Ich habe dreißig Jahre lang in einer Blue- 
Jeans-Fabrik gearbeitet - und ich war in der Gewerkschaft, 
müssen Sie wissen -, und wir haben Tag für Tag gegen die 
Firma gekämpft. Da war es genau dasselbe. Eine große 
Firma, die auf kleinen Leuten herumtrampelt.« 


Abgesehen davon, daß mein Vater Anwälte haßte, 
versprühte er auch häufig Gift gegen die Gewerkschaften. 
Woraufhin ich mich natürlich zu einem glühenden 
Verteidiger der arbeitenden Massen entwickelte. »Dieser 
Brief ist unglaublich«, sage ich zu ihr. 


»Welcher?« 


»Der von Mr. Krokit, in dem er sagt, Sie wären blöde, 
blöde, blöde.« 


»Dieser Mistkerl. Ich wollte, ich könnte ihn herschleppen 
und dazu bringen, mir das ins Gesicht zu sagen. Dieser 
Yankee-Bastard.« 


Buddy wedelt sich den Rauch aus dem Gesicht und 
grunzt etwas. Ich sehe ihn an in der Hoffnung, daß er 
etwas sagen wird, aber er läßt es bleiben. Zum ersten Mal 
fallt mir auf, daß die linke Seite seines Kopfes eine Spur 
flacher ist als die rechte, und wieder schießt mir die 
Vorstellung durch den Kopf, wie er nackt durch den 
Flughafen wandert. Ich falte den Blöde-Brief zusammen 
und lege ihn oben auf den Packen. 


»Es wird ein paar Stunden dauern, bis ich das alles 
durchgesehen habe.« 


»Ja, aber Sie müssen sich beeilen. Donny Ray macht es 
nicht mehr lange. Er wiegt noch fünfundfünfzig Kilo, von 


ursprünglich achtzig. An manchen Tagen geht es ihm so 
schlecht, daß er sich nicht auf den Beinen halten kann. Ich 
wollte, Sie könnten ihn sehen.« 


Ich habe nicht das Verlangen, Donny Ray zu sehen. 
»Vielleicht später.« Ich werde mir die Police genau ansehen 
und die Briefe und Donny Rays Krankengeschichte, dann 
werde ich mich mit Smoot absprechen und einen netten, 
zwei Seiten langen Brief an die Blacks schreiben, in dem 
ich ihnen den ungemein weisen Rat gebe, daß sie den Fall 
einem richtigen Anwalt übergeben sollten, und zwar nicht 
nur einem richtigen Anwalt, sondern einem, der sich darauf 
spezialisiert hat, Versicherungsgesellschaften wegen 
Verstoßes wider Treu und Glauben zu verklagen. Ich werde 
ein paar Namen von solchen Anwälten einstreuen und die 
Telefonnummern gleich dazu. Dann habe ich dieses 
wertlose Seminar hinter mir und Smoot mit seiner 
Leidenschaft für Gruftirecht auch. 


Bis zu meiner Graduierung sind es noch achtunddreißig 
Tage. 


»Ich muß das alles mitnehmen«, erkläre ich Dot, als ich 
ihr Chaos zusammenraffe und nach den Gummibändern 
greife. »In zwei Wochen komme ich wieder, mit einem Brief 
mit Ratschlägen.« 


»Weshalb dauert das zwei Wochen?« 


»Also, äh, ich muß ein bißchen recherchieren, wissen Sie, 
mit meinen Professoren sprechen, ein paar Sachen 
nachschlagen. Können Sie mir Donny Rays medizinische 
Unterlagen schicken?« 


»Natürlich. Aber bitte beeilen Sie sich.« 
»Ich werde mein Bestes tun, Dot.« 


»Glauben Sie, daß wir etwas in der Hand haben?« 


Obwohl ich noch Jurastudent bin, habe ich doch schon 
eine Menge über unverbindliches Gerede gelernt. »Das läßt 
sich jetzt noch nicht sagen. Es sieht vielversprechend aus. 
Aber ich muß mich erst eingehend damit beschäftigen und 
recherchieren. Es wäre möglich.« 


»Was zum Teufel bedeutet das?« 


»Nun, äh, es bedeutet, daß ich glaube, daß Ihr Anspruch 
zu Recht besteht, aber bevor ich Genaueres sagen kann, 
muß ich mir das alles ganz genau anschauen.« 


»Was für eine Art von Anwalt sind Sie?« 
»Ich bin Jurastudent.« 


Das scheint sie zu verblüffen. Sie preßt die Lippen fest 
auf den weißen Filter und funkelt mich an. Buddy grunzt 
zum zweiten Mal. Glücklicherweise kommt Smoot von 
hinten heran und fragt: »Wie läuft es hier?« 


Dot mustert zuerst seine Fliege und dann seine wilde 
Mähne. 


»Bestens«, sage ich. »Wir sind gerade fertig.« 


»Gut«, meint er, als wäre die Zeit abgelaufen und es 
warteten schon die nächsten Mandanten. Er verzieht sich. 


»Wir sehen uns in zwei Wochen wieder«, sage ich 
herzlich mit einem falschen Lächeln. 


Dot drückt ihre Zigarette im Aschenbecher aus und beugt 
sich wieder näher an mich heran. Ihre Lippen beben 
plötzlich, und ihre Augen sind feucht. Sie berührt sanft 
mein Handgelenk und sieht mich hilflos an. »Bitte beeilen 
Sie sich, Rudy. Wir brauchen Hilfe. Unser Junge stirbt.« 


Wir schauen uns eine Ewigkeit an, und schließlich nicke 
ich und murmele etwas. Diese armen Leute haben das 
Leben ihres Sohnes in meine Hände gelegt, in die eines 
Jurastudenten im dritten Jahr an der Memphis State. Sie 


glauben allen Ernstes, daß ich diesen Packen Papier, den 
sie mir zugeschoben haben, an mich nehme, nach dem 
Telefonhörer greife und ein paar Anrufe mache, ein paar 
Briefe schreibe, so mir nichts, dir nichts mit dem und 
jenem drohe, und Abrakadabra! geht Great Benefit in die 
Knie und spuckt Geld für Donny Ray aus. Und sie erwarten 
außerdem, daß das schnell passiert. 


Sie stehen auf und entfernen sich verlegen von meinem 
Tisch. Ich bin fast sicher, daß irgendwo in dieser Police ein 
perfekter kleiner Ausschluß steht, fast unleserlich und 
vermutlich kaum zu entziffern, aber dennoch 
hineinmanövriert von gerissenen juristischen 
Handwerkern, die seit Jahrzehnten fette Honorare kassiert 
und begeistert Kleingedrucktes verfaßt haben. 


Mit Buddy im Schlepptau bahnt sich Dot ihren Weg 
zwischen Klappstühlen und Rook-Spielern hindurch und 
bleibt bei der Kaffeekanne stehen, wo sie einen Pappbecher 
mit koffeinfreiem Kaffee füllt und sich eine weitere 
Zigarette anzündet. Dann stehen sie im hinteren Teil des 
Raumes und mustern mich aus einer Entfernung von knapp 
zwanzig Metern. Ich blättere in der Police, dreißig Seiten 
von kaum lesbarem Kleingedrucktem, und mache mir 
Notizen. Ich versuche, sie zu ignorieren. 


Der Saal ist leerer geworden, und die Leute brechen 
langsam auf. Ich habe das Anwaltsein erst mal satt, für 
einen Tag reicht es mir völlig, und ich hoffe, daß nicht noch 
mehr Mandanten kommen. Meine Unwissenheit in 
Gesetzesdingen ist bestürzend, und mich schaudert bei 
dem Gedanken, daß ich schon in ein paar Monaten in den 
Gerichtssälen dieser Stadt stehen und mit anderen 
Anwälten vor Richtern und Geschworenen plädieren soll. 
Ich bin noch nicht soweit, um irgendwelche Klagen zu 
führen und damit auf die Gesellschaft losgelassen zu 
werden. 


Das Jurastudium ist nichts als drei Jahre sinnloser Streß. 
Wir verbringen ungezählte Stunden damit, Informationen 
auszugraben, die wir nie brauchen werden. Wir werden mit 
Vorlesungen bombardiert, die wir sofort wieder vergessen. 
Wir memorieren Fälle und Gesetze, die morgen außer Kraft 
gesetzt oder geändert werden. Wenn ich in den 
vergangenen drei Jahren fünfzig Stunden pro Woche als 
Anlernling bei einem guten Anwalt gearbeitet hätte, dann 
wäre ich jetzt selbst ein guter Anwalt. Statt dessen bin ich 
ein nervöser Student im dritten Studienjahr, der Angst hat 
vor den simpelsten juristischen Problemen und noch mehr 
Angst vor dem bevorstehenden Anwaltsexamen. 


Vor mir bewegt sich etwas, und ich schaue gerade noch 
rechtzeitig auf, um zu sehen, wie ein dicklicher alter 
Bursche mit einem mächtigen Hörgerät auf mich 
zuschlurft. 
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Eine Stunde später ist Schluß mit dem trägen Hickhack 
über Chinesischer Dame und Gin Romme, und die letzten 
Gruftis verlassen das Gebäude. Ein Hausmeister wartet an 
der Tür, während Smoot uns zu einem abschließenden 
Kriegsrat um sich versammelt. Wir berichten nacheinander 
kurz über die verschiedenen Probleme unserer neuen 
Mandanten. Wir sind müde und möchten so schnell wie 
möglich von hier verschwinden. 


Smoot macht ein paar Vorschläge, nichts Kreatives oder 
Originelles, und entläßt uns mit dem Versprechen, daß wir 
im Seminar über die juristischen Probleme der älteren 
Leute sprechen werden. Ich kann es kaum abwarten. 


Booker und ich fahren in seinem Wagen, einem alten 
Pontiac, zu groß, um elegant zu sein, aber in wesentlich 
besserem Zustand als mein auseinanderfallender Toyota. 
Booker hat zwei kleine Kinder und eine Frau, die als 
Teilzeitlehrerin arbeitet, und deshalb existieren sie knapp 
oberhalb der Armutsgrenze Er studiert fleißig und 
bekommt gute Noten, und deshalb ist eine reiche schwarze 
Kanzlei in der Innenstadt auf ihn aufmerksam geworden, 
eine ziemlich noble Firma, die sich mit 
Bürgerrechtsprozessen einen Namen gemacht hat. Sein 
Anfangsgehalt beträgt vierzigtausend im Jahr, 
sechstausend mehr, als Broadnax and Speer mir geboten 
haben. 


»Ich hasse das Jurastudium«, sage ich, als wir vom 
Parkplatz des Cypress Gardens Senior Citizens Building 
herunterfahren. 


»Daran ist nichts Ungewöhnliches«, erwidert Booker. 
Booker haßt nichts und niemanden, und manchmal 


behauptet er sogar, das Jurastudium wäre für ihn eine 
Herausforderung. 


»Warum wollen wir Anwälte werden?« 


»Um der Öffentlichkeit zu dienen, gegen Ungerechtigkeit 
anzukämpfen, die Gesellschaft zu verändern, du weißt 
schon, das Übliche. Hörst du Professor Smoot nicht zu?« 
»Laß uns ein Bier trinken.« 


»Es ist noch nicht einmal drei Uhr, Rudy.« Booker trinkt 
wenig, und ich trinke noch weniger, weil es eine 
kostspielige Angewohnheit ist, und im Augenblick muß ich 
sparen, damit ich mir etwas zu essen kaufen kann. 


»War nur ein Scherz«, sage ich. Er fährt in Richtung 
Juristische Fakultät. Heute ist Donnerstag, was bedeutet, 
daß ich mich morgen mit Sportrecht und dem Code 
Napoleon herumschlagen muß, zwei Seminaren, die ebenso 
wertlos sind wie Gruftirecht und sogar noch weniger Arbeit 
erfordern. Aber auf mich wartet ein Anwaltsexamen, und 
wenn ich daran denke, zittern mir die Hände. Wenn ich 
beim Examen durchfalle, dann werden mich diese netten, 
aber steifen und todernsten Typen bei Broadnax and Speer 
bestimmt entlassen, was bedeutet, daß ich ungefähr einen 
Monat arbeiten werde und dann auf der Straße stehe. Beim 
Anwaltsexamen durchzufallen ist unausdenkbar - die Folge 
wären Arbeitslosigkeit, Bankrott, Schande, Verhungern. 
Also weshalb denke ich jede Stunde des Tages daran? »Setz 
mich bei der Bibliothek ab«, sage ich. »Ich denke, ich 
werde mich mit diesen Fällen beschäftigen und dann fürs 
Examen büffeln.« 


»Gute Idee.« 
»Ich hasse die Bibliothek.« 


»Alle hassen die Bibliothek, Rudy. Sie ist so angelegt, daß 
man sie hassen muß. Ihr Hauptzweck besteht darin, daß sie 
von Jurastudenten gehaßt wird. Du bist völlig normal.« 


»Danke.« 

»Diese erste alte Dame, Miss Birdie, die hat Geld?« 
»Woher weißt du das?« 

»Mir war, als hörte ich so etwas.« 


»Ja. Sie schwimmt im Geld. Sie braucht ein neues 
Testament. Ihre Kinder und Enkel kümmern sich nicht um 
sie, deshalb will sie sie natürlich streichen.« 


»Wieviel?« 

»An die zwanzig Millionen.« 

Booker mustert mich überaus argwöhnisch. 
»Das behauptet sie jedenfalls«, setze ich hinzu. 


»Und wer soll das Geld bekommen?« »Ein 
Fernsehprediger mit viel Sex-Appeal und eigenem Learjet.« 


»Nein!« 
»Doch.« 


Booker versucht das zu verdauen, während er den Wagen 
zwei Blocks durch dichten Verkehr steuert. »Hör mal, Rudy, 
nimm es mir nicht übel, du bist ein netter Kerl, ein guter 
Student, intelligent, aber ist dir wohl bei dem Gedanken, 
ein Testament für eine derart große Hinterlassenschaft 
aufzusetzen?« 


»Nein. Wäre dir etwa wohl dabei?« 
»Natürlich nicht. Also, was wirst du tun?« 
»Vielleicht stirbt sie im Schlaf.« 


»Das glaube ich nicht. Dazu ist sie zu munter. Sie wird 
uns überleben.« 


»Ich werde es bei Smoot abladen. Vielleicht einen der 
Steuerprofessoren bitten, mir zu helfen. Vielleicht sage ich 


Miss Birdie auch einfach, daß ich ihr nicht helfen kann, daß 
sie einem hochkarätigen Steueranwalt fünf Mille zahlen 
muß, damit er es aufsetzt. Im Grunde ist es mir völlig egal. 
Ich habe meine eigenen Probleme.« 


»Texaco?« 
»Ja. Sie sind hinter mir her. Mein Vermieter auch.« 


»Ich wollte, ich könnte dir helfen«, sagt Booker, und ich 
weiß, daß er es ehrlich meint. Wenn er das Geld erübrigen 
könnte, würde er es mir mit Freuden leihen. 


»Ich werde bis zum 1. Juli überleben. Dann bin ich ein 
großartiges Sprachrohr für Broadnax and Speer, und die 
Tage meiner Armut sind vorüber. Wie in aller Welt, Booker, 
soll ich es nur schaffen, vierunddreißigtausend Dollar im 
Jahr auszugeben?« 


»Hört sich unmöglich an. Du wirst reich sein.« 


»Ich meine, ich habe sieben Jahre lang praktisch nur von 
Trinkgeldern gelebt. Was soll ich bloß mit dem vielen Geld 
anfangen?« 


»Dir einen Anzug kaufen?« 
»Weshalb? Ich habe doch schon zwei.« 
»Vielleicht ein Paar Schuhe?« 


»Das ist es. Genau das werde ich tun, Booker. Schuhe 
kaufen und Krawatten, und vielleicht etwas zu essen, das 
nicht in einer Dose steckt. Und vielleicht eine neue 
Packung Unterhosen.« 


In den letzten drei Jahren haben mich Booker und seine 
Frau mindestens zweimal im Monat zum Essen eingeladen. 
Sie heißt Charlene, stammt aus Memphis und vollbringt 
trotz des knappen Haushaltsgeldes wahre kulinarische 
Wunder. Sie sind Freunde, aber ich bin sicher, daß ich 
ihnen leid tue. Booker grinst, dann wendet er den Blick ab. 


Er hat es satt, Witze über im Grunde unerfreuliche Dinge 
zu machen. 


Er lenkt den Wagen auf den Parkplatz an der Central 
Avenue gleich gegenüber der Juristischen Fakultät der 
Memphis State University. »Ich muß noch ein paar Dinge 
erledigen«, sagt er. 


»Danke fürs Mitnehmen.« 


»Gegen sechs bin ich wieder da. Dann können wir fürs 
Examen büffeln.« 


»Okay. Ich werde unten sein.« 
Ich schlage die Wagentür zu und sprinte über die Central. 


In einer dunklen und abgelegenen Ecke im Keller der 
Bibliothek - praktisch unsichtbar hinter Stapeln von alten 
und aufgeplatzten juristischen Büchern - finde ich meinen 
Lieblingsplatz leer vor, auf mich wartend, wie er das seit 
nunmehr vielen Monaten getan hat. Er ist offiziell auf 
meinen Namen reserviert. Die Ecke ist fensterlos und 
zeitweise feucht und kalt, und aus diesem Grunde kommt 
nur selten jemand hierher. Ich habe Stunden in meiner 
eigenen kleinen Höhle verbracht, Fälle recherchiert und 
fürs Examen gelernt. Und in den letzten Wochen habe ich 
viele qualvolle Stunden hier gesessen und darüber 
nachgedacht, was mit Sara passiert ist, und mich gefragt, 
womit genau ich sie vertrieben habe. Hier peinige ich mich. 
Die flache Arbeitsplatte ist an drei Seiten von Täfelung 
umgeben, und inzwischen kenne ich die Maserung an jeder 
der kleinen Wände auswendig. Hier kann ich weinen, ohne 
ertappt zu werden. Ich kann sogar leise fluchen, und 
niemand hört es. 


Während unserer grandiosen Affäre hat Sara viele Male 
hier bei mir gesessen, und wir haben gemeinsam gelernt, 
auf dicht aneinandergerückten Stühlen. Wir konnten 
kichern und lachen, ohne Aufsehen zu erregen. Wir 


konnten uns küssen und berühren, und niemand hat es 
gesehen. In diesem Augenblick, versunken in Depression 
und tiefem Schmerz, kann ich fast ihr Parfüm riechen. 


Ich sollte mir wirklich in diesem weitläufigen Labyrinth 
einen anderen Platz zum Lernen suchen. Jetzt, da ich die 
Täfelung rings um mich herum anstarre, sehe ich ihr 
Gesicht vor mir und erinnere mich daran, wie sich ihre 
Beine anfühlten, und sofort überkommt mich ein qualvoller 
Druck in der Herzgegend, der mich regelrecht lahmt. Sie 
war hier, noch vor ein paar Wochen! Und nun streichelt ein 
anderer diese Beine. 


Ich nehme den Packen Papiere der Blacks und gehe 
hinauf in die Versicherungsabteilung der Bibliothek. Meine 
Bewegungen sind langsam, aber meine Blicke schießen 
unentwegt in alle Richtungen. Sara kommt jetzt nur noch 
selten hierher, aber ein paarmal habe ich sie gesehen. 


Ich breite Dots Papiere auf einem leeren Tisch zwischen 
den Regalen aus und lese abermals den Blöde-Brief. Er ist 
gemein und niederträchtig und wurde offenbar von 
jemandem geschrieben, der überzeugt war, daß Dot und 
Buddy ihn nie einem Anwalt zeigen würden. Ich lese ihn 
noch einmal und spüre, daß das Herzweh nachzulassen 
beginnt - es kommt und geht, und ich lerne, damit 
umzugehen. 


Sara Plankmore ist wie ich im dritten Studienjahr, und sie 
ist das einzige Mädchen, in das ich je verliebt war. Sie hat 
mir vor vier Monaten den Laufpaß gegeben und mich 
gegen einen blaublütigen Typ eingetauscht, der eines der 
vornehmen Colleges besucht hat. Sie hat mir erzählt, sie 
wären alte Freunde von der High-School her und hätten 
sich während der Weihnachtsferien zufällig 
wiedergetroffen. Die Romanze flammte wieder auf, und es 
täte ihr leid, mir das antun zu müssen, aber das Leben 
ginge ja weiter. In der Fakultät schwirren Gerüchte herum, 


daß sie schwanger ist. Als ich das zum ersten Mal hörte, 
mußte ich mich tatsächlich übergeben. 


Ich studiere die Police der Blacks von Great Benefit und 
mache mir seitenweise Notizen. Sie liest sich wie Sanskrit. 
Ich sortiere die Briefe und die Antragsformulare und die 
medizinischen Unterlagen. Für den Augenblick ist Sara 
verschwunden, und ich versinke in einem dubiosen 
Versicherungsfall, der mehr und mehr stinkt. 


Die Police wurde für achtzehn Dollar wöchentlich von der 
Great Benefit Life Insurance Company in Cleveland, Ohio, 
ausgestellt. Ich gehe das Quittungsbuch durch, ein kleines 
Journal, in dem die wöchentlichen Zahlungen verzeichnet 
sind. Es sieht so aus, als wäre der Agent, ein gewisser 
Bobby Ott, tatsächlich jede Woche persönlich bei den 
Blacks erschienen. 


Mein kleiner Tisch ist mit Stapeln von Papieren bedeckt, 
und ich lese alles, was Dot mir gegeben hat. Ich muß 
immer wieder an Max Leuberg denken, den 
kommunistischen Gastprofessor, und seinen 
leidenschaftlichen Haß auf Versicherungsgesellschaften. 
Sie regieren unser Land, hat er immer und immer wieder 
gesagt. Sie kontrollieren die Banken. Ihnen gehören die 
Grundstücke. Sie fangen sich einen Virus ein, und Wall 
Street hat eine Woche lang Durchfall. Und wenn die Zinsen 
sinken und ihr Einkommen aus Investitionen abstürzt, dann 
rennen sie zum Kongreß und verlangen eine 
Gesetzesreform. Klagen bringen uns um, schreien sie. 
Diese verdammten Anwälte reichen völlig unbegründete 
Klagen ein und bringen unwissende Geschworene dazu, 
daß sie ungeheuerliche Entschädigungssummen 
zuerkennen, und damit muß Schluß sein, denn sonst gehen 
wir pleite. Leuberg konnte so wütend werden, daß er 
Bücher an die Wand warf. Wir liebten ihn. 


Und er lehrt noch hier. Ich glaube, er kehrt erst Ende 
dieses Semesters nach Washington zurück, und wenn ich 
den Mut dazu aufbringe, werde ich ihn vielleicht bitten, 
sich den Black-Fall anzusehen. Er hat behauptet, er hätte 
im Norden bei mehreren großen Verfahren mitgearbeitet, 
bei denen die Geschworenen die Versicherungen zu 
horrenden Geldstrafen verurteilten. 


Ich fange an, eine Zusammenfassung des Falls zu 
schreiben. Ich beginne mit dem Tag, an dem die Police 
ausgefertigt wurde, und liste dann chronologisch jedes 
maßgebliche Ereignis auf. Great Benefit hat es achtmal 
schriftlich abgelehnt, die DBehandlungskosten zu 
übernehmen. Der achte war natürlich der Blöde-Brief. Ich 
kann Max Leuberg pfeifen und lachen hören, wenn er 
diesen Brief liest. Ich rieche Blut. Professor Leuberg riecht 
es hoffentlich auch. Ich finde sein Büro zwischen zwei 
Lagerräumen im dritten Stock der Fakultät. Die Tür ist 
bedeckt mit Flugblättern, die zum Marsch für die Rechte 
der Schwulen oder zu Boykotts oder Demonstrationen für 
bedrohte Arten aufrufen, alles Anliegen, die in Memphis 
nur wenig Interesse erregen. Sie steht halb offen, und ich 
höre ihn ins Telefon bellen. Ich halte den Atem an und 
klopfe leise an. 


»Herein!« ruft er, und ich schiebe mich langsam durch 
die Tür. Er deutet auf den einzigen Stuhl. Er ist voller 
Bücher, Akten und Zeitschriften. Das ganze Büro ist ein 
Schuttabladeplatz. Papiere, Abfälle, Zeitungen, Flaschen. 
Die Bücherregale stehen schief und sacken durch. Plakate 
bedecken die Wände. Alle möglichen Papiere liegen wie 
Pfützen auf dem Boden. Zeit und Organisation haben für 
Max Leuberg keinerlei Bedeutung. 


Er ist ein magerer, kleiner Mann um die Sechzig mit 
wildem, buschigem, strohfarbenem Haar und Händen, die 
unablässig in Bewegung sind. Er trägt verblichene Jeans, 


Sweatshirts mit provozierenden Umweltslogans und alte 
Turnschuhe. Wenn es kalt ist, auch manchmal Socken. 
Seine nie nachlassende Aufgedrehtheit macht mich völlig 
nervös. 


Er knallt den Hörer auf die Gabel. »Baker!« 


»Baylorr. Rudy Baylor. Versicherungsrecht, letztes 
Semester.« 


»Natürlich, natürlich. Ich erinnere mich. Setzen Sie 
sich.« Er deutet wieder auf den Stuhl. 


»Nein, danke.« 


Er rutscht herum und verschiebt einen Stapel Papiere auf 
seinem Schreibtisch. »Also, was liegt an, Baylor?« Max 
wird von den Studenten angebetet, weil er sich immer Zeit 
zum Zuhören nimmt. 


»Nun, äh, haben Sie eine Minute Zeit?« Normalerweise 
wäre ich wesentlich formeller und würde »Sir« oder so 
etwas sagen, aber Max haßt Formalitäten. Er hat darauf 
bestanden, daß wir ihn Max nennen. 


»Natürlich. Was haben Sie auf dem Herzen?« 


»Also, ich bin in einem Kurs von Professor Smoot«, 
erkläre ich, dann liefere ich ihm eine kurze 
Zusammenfassung meines Besuches bei den Gruftis und 
von Dot und Buddy und ihrem Kampf gegen Great Benefit. 
Er scheint sich kein Wort entgehen zu lassen. 


»Haben Sie je etwas von Great Benefit gehört?« frage 
ich. 


»Ja. Es ist eine große Gesellschaft, die Unmengen von 
billigen Versicherungen an Weiße und Schwarze auf dem 
Lande verkauft. Sehr windiger Haufen.« 


»Ich habe nie von ihnen gehört.« 


»Kein Wunder Sie inserieren nicht. Ihre Agenten 
klappern die Haustüren ab und kassieren jede Woche die 
Prämien. Wir reden hier über die Achselhöhle der Branche, 
die stinkt, wenn man sie ankratzt. Zeigen Sie mir mal die 
Police.« 


Ich gebe sie ihm, und er blättert sie durch. »Was sind 
ihre Ablehnungsgründe?« 


»Alles mögliche. Zuerst haben sie nur so aus Prinzip 
abgelehnt. Dann haben sie gesagt, Leukämie wäre von den 
Ersatzleistungen ausgeschlossen. Dann haben sie gesagt, 
die Leukämie hätte bereits vor Vertragsabschluß 
bestanden. Dann haben sie gesagt, der Junge wäre 
volljährig und deshalb unter der Police seiner Eltern nicht 
mehr gedeckt. Sie haben sich eine Menge einfallen lassen.« 


»Wurden alle Prämien gezahlt?« 
»Nach Angabe von Mrs. Black, ja.« 


»Diese Mistkerle.« Er schlägt weitere Seiten auf, lächelt 
boshaft. Max gefällt das. »Und Sie haben die ganze Akte 
durchgesehen?« 


»Ja. Ich habe alles gelesen, was meine Mandantin mir 
gegeben hat.« 


Er wirft die Police auf den Schreibtisch. »Eindeutig wert, 
daß man sich näher damit beschäftigt«, sagt er. »Aber 
denken Sie daran - Mandanten geben einem nur selten von 
Anfang an das ganze Material an die Hand.« Ich gebe ihm 
den Blöde-Brief. Während er ihn liest, erscheint auf seinem 
Gesicht ein weiteres böses Lächeln. Er liest ihn noch 
einmal, dann sieht er mich an. »Unglaublich.« 


»Das finde ich auch«, setze ich hinzu wie ein altgedienter 
Wachhund der Versicherungsbranche. 


»Wo ist der Rest der Akte?« fragt er. 


Ich lege den gesamten Papierstapel auf seinen 
Schreibtisch. »Das ist alles, was Mrs. Black mir gegeben 
hat. Sie hat gesagt, ihr Sohn stirbt, weil sie die Behandlung 
nicht bezahlen können. Jetzt wiege er nur noch 
fünfundfünfzig Kilo und hätte nicht mehr lange zu leben.« 


Jetzt liegen seine Hände einen Moment unbeweglich da. 
»Mistkerle«, sagt er wieder. »Widerliche Mistkerle.« 


Ich bin völlig seiner Meinung, sage aber nichts. In einer 
Ecke sehe ich ein weiteres Paar Turnschuhe stehen - sehr 
alte Nikes. In der Vorlesung hat er uns erklärt, daß er 
früher Converse getragen hat, aber jetzt die Firma wegen 
einer Recycling-Auseinandersetzung boykottiert. Er kämpft 
seinen kleinen Privatkrieg gegen die amerikanischen 
Großunternehmen und kauft nichts von einem Hersteller, 
der ihm aus irgendeinem Grund mißfällt. Er weigert sich, 
sein Leben, seine Gesundheit oder seinen Besitz zu 
versichern, aber Gerüchten zufolge ist seine Familie reich, 
und er kann es sich leisten, auf Versicherungen zu 
verzichten. Ich dagegen lebe aus naheliegenden Gründen 
in der Welt der Unversicherten. 


Die meisten meiner Professoren sind spießige 
Akademiker, die ständig Krawatten tragen und ihre 
Vorlesungen mit zugeknöpften Jacketts halten. Max hat 
schon seit Jahrzehnten keine Krawatte mehr umgebunden. 
Und er hält keine Vorlesungen. Er gibt Vorstellungen. Es ist 
ein Jammer, daß er von hier fortgeht. 


Seine Hände erwachen wieder zum Leben. »Ich möchte 
mir das heute abend mal genauer ansehen«, sagt er, ohne 
mich anzusehen. 


»Kein Problem. Kann ich morgen früh wieder 
hereinschauen?« 


»Natürlich. Jederzeit.« 


Sein Telefon läutet, und er greift nach dem Hörer. Ich 
lächle und ziehe mich überaus erleichtert zurück. Ich 
werde am Morgen wiederkommen, mir seinen Rat anhören 
und dann einen zweiseitigen Bericht für die Blacks 
schreiben, in dem ich das wiedergebe, was er mir sagt. 


Jetzt muß ich nur noch einen klugen Kopf finden, der die 
Recherchen in Sachen Miss Birdie übernimmt. Ich habe 
schon ein paar Kandidaten, Steuerprofessoren, und 
vielleicht versuche ich morgen bei ihnen mein Glück. Ich 
gehe langsam die Treppe hinunter und betrete den 
Aufenthaltsraum neben der Bibliothek. Er ist der einzige 
Raum im Gebäude, in dem das Rauchen erlaubt ist, und 
unter den Lampen hängt der Qualm ständig in dicken 
Schwaden. Hier gibt es ein Fernsehgerät und eine ganze 
Kollektion von mißhandelten Sofas und Stühlen. 
Gruppenfotos schmücken die Wände - gerahmte 
Ansammlungen von beflissenen Gesichtern, die schon vor 
langer Zeit in die Schützengräben des juristischen Krieges 
geschickt wurden. Wenn der Raum leer ist, sehe ich sie, 
meine Vorgänger, oft an und frage mich, wie viele von 
ihnen inzwischen wieder aus der Anwaltskammer 
ausgeschlossen worden sind, wie viele sich wünschen, nie 
hierhergekommen zu sein, und wie wenigen es tatsächlich 
Spaß macht, Klage zu führen und zu verteidigen. Eine 
Wand ist für Anschläge, Bekanntmachungen und Gesuche 
von erstaunlicher Vielfalt reserviert, und dahinter steht 
eine Reihe von Speisen-und Getränkeautomaten. Ich nehme 
viele Mahlzeiten hier ein. Automatenessen wird nicht 
genügend gewürdigt. 


In einer Ecke sehe ich den Ehrenwerten F. Franklin 
Donaldson den Vierten im Gespräch mit dreien seiner 
Kumpel, allesamt eingebildete Typen, die für die Juristische 
Zeitschrift schreiben und auf jeden herabsehen, der es 
nicht tut. Er bemerkt mich und scheint sich für irgend 
etwas zu interessieren. Er lächelt mir zu, als ich 


vorbeigehe, was ungewöhnlich ist, weil er normalerweise 
immer eine finstere Miene zur Schau trägt. 


»Sag mal, Rudy, du gehst doch zu Broadnax and Speer, 
ist das richtig?« ruft er laut. Der Fernseher ist 
ausgeschaltet. Seine Kumpel mustern mich. Zwei 
Studentinnen auf einem Sofa heben die Köpfe und schauen 
in meine Richtung. 


»Ja. Wieso?« frage ich. F. Franklin der Vierte hat einen 
Job bei einer Kanzlei, die über sehr viel Tradition und Geld 
und mindestens soviel Snobismus verfügt und Broadnax 
and Speer turmhoch überlegen ist. Im Augenblick sind 
seine Kumpel W. Harper Whittenson, ein arroganter 
Schnösel, der glücklicherweise aus Memphis verschwinden 
und bei einer MegaFirma in Dallas arbeiten wird; ]. 
Townsend Gross, der eine Stellung bei einem anderen 
großen Laden angenommen hat; und James Straybeck, ein 
gelegentlich netter Kerl, der sich ohne ein Initial vor und 
eine Zahl hinter seinem Namen durch drei Jahre 
Jurastudium gequält hat. Mit einem so kurzen Namen ist es 
um seine Zukunft als Anwalt in einer großen Kanzlei 
schlecht bestellt; ich bezweifle, daß er es schaffen wird. 


F. Franklin der Vierte kommt einen Schritt auf mich zu. 
Er lächelt übers ganze Gesicht. »Also erzähl uns, was da 
läuft.« 


»Was soll denn da laufen?« Ich habe keine Ahnung, 
wovon er redet. 


»Na, du weißt schon, die Fusion.« 

Ich verziehe keine Miene. »Welche Fusion?« 
»Du weißt noch nichts davon?« 

»Wovon?« 


F. Franklin der Vierte wirft einen Blick auf seine drei 
Kumpel, und alle scheinen sich ganz prächtig zu amüsieren. 


Sein Lächeln wird noch breiter, als er mich wieder ansieht. 
»Von der Fusion von Broadnax and Speer mit Tinley Britt.« 


Ich stehe ganz still da und versuche, mir etwas 
Intelligentes oder Schlagfertiges einfallen zu lassen. Aber 
im Moment fehlen mir die Worte. Ich habe keine Ahnung 
von einer Fusion, und diese Arschlöcher wissen offenbar 
etwas. Broadnax and Speer ist ein kleiner Betrieb, fünfzehn 
Anwälte, und ich bin der einzige, den sie aus meinem 
Jahrgang eingestellt haben. Als wir vor zwei Monaten 
handelseinig wurden, war von irgendwelchen 
Fusionsplänen nicht die Rede. 


Tinley Britt dagegen ist die größte, spießigste, 
einfußreichste und reichste Firma im ganzen Staat. Nach 
der letzten Zählung betrachten sie nicht weniger als 
einhundertzwanzig Anwälte als ihr Zuhause. Viele haben an 
den Traditionsuniversitäten von Neuengland studiert. Viele 
haben Posten bei einer Bundesbehörde im Stammbaum. Es 
ist eine mächtige Firma, die reiche Gesellschaften und 
Bundesorgane vertritt und ein Büro in Washington 
unterhält, wo sie ihre Interessen bei der Elite durchsetzt. 
Sie ist eine Bastion aggressiver konservativer Politik. Zu 
den Partnern gehört ein ehemaliger US-Senator. Ihre 
angestellten Anwälte arbeiten achtzig Stunden pro Woche, 
und alle tragen Marineblau und Schwarz und dazu Hemden 
mit angeknöpftem Kragen und gestreifte Krawatten. Ihre 
Haare sind kurz geschnitten, Barte sind nicht erlaubt. Man 
kann einen Tinley-Britt-Anwalt schon an der Art erkennen, 
wie er sich bewegt und wie er gekleidet ist. In der Firma 
arbeiten ausschließlich Männer aus den richtigen Familien, 
von den richtigen Universitäten und aus den richtigen 
Studentenverbindungen, und deshalb heißt sie bei den 
Juristen in Memphis immer Trent & Brent. 


J. Townsend Gross hat die Hände in den Taschen und 
lächelt mich höhnisch an. Er ist Nummer zwei in unserem 


Jahrgang, trägt das richtige Maß an Stärke in seinen 
Polohemden und fährt einen BMW, und deshalb fühlte er 
sich sofort zu Trent & Brent hingezogen. 


Meine Knie sind weich, weil ich weiß, daß Trent & Brent 
mich nie würde haben wollen. Wenn Broadnax and Speer 
tatsächlich mit diesem Koloß fusioniert hat, dann, fürchte 
ich, werde ich auf der Strecke bleiben. 


»Nein, davon weiß ich nichts«, sage ich schwach. Die 
Mädchen auf dem Sofa beobachten mich genau. Dann 
herrscht Stille. 


»Willst du behaupten, daß sie es dir nicht gesagt haben?« 
fragt F. Franklin der Vierte fassungslos. »Jack hier hat es 
heute gegen Mittag gehört«, sagt er und deutet mit einem 
Kopfnicken auf seinen Kumpel J. Townsend Gross. 


»Es ist wahr«, sagt J. Townsend. »Aber der Firmenname 
bleibt unverändert.« 


Der Firmenname in seiner offiziellen Fassung ist Tinley, 
Britt, Crawford, Mize and St. John. Gnädigerweise hat sich 
vor etlichen Jahren jemand für die abgekürzte Form 
entschieden. Mit der Bemerkung, daß der Firmenname 
unverändert bleibt, hat J. Townsend sein kleines Publikum 
informiert, daß Broadnax and Speer so winzig und 
unbedeutend ist, daß Tinley Britt es ohne den kleinsten 
Rülpser schlucken kann. 


»Also ist es nach wie vor Trent & Brent?« sage ich zu ]. 
Townsend, der bei diesem allzu gebräuchlichen Spitznamen 
empört schnaubt. 


»Ich kann es einfach nicht glauben, daß sie dir nichts 
davon gesagt haben«, setzt F. Franklin der Vierte nach. 


Ich zucke die Achseln, als wäre das alles völlig belanglos, 
und steuere auf die Tür zu. »Vielleicht machst du dir 
deswegen zu viele Gedanken, Frankie.« Sie sehen sich 


befriedigt an, als hätten sie erreicht, was immer sie 
erreichen wollten, und ich verlasse den Aufenthaltsraum. 
Ich betrete die Bibliothek, und der junge Mann, der hinter 
dem Tresen am Eingang sitzt, winkt mich heran. 


»Hier ist eine Nachricht«, sagt er und händigt mir einen 
Zettel aus. Ich soll Loyd Beck anrufen, den 
geschäftsführenden Partner bei Broadnax and Speer, den 
Mann, der mich eingestellt hat. 


Die Münztelefone sind im Aufenthaltsraum, aber ich bin 
nicht in der Stimmung, F. Franklin den Vierten und seine 
Bande von Halsabschneidern wiederzusehen. »Darf ich 
Euer Telefon benutzen?« frage ich den jungen Mann, einen 
Studenten im zweiten Jahr, der so tut, als gehörte die 
Bibliothek ihm. 


»Die Telefone sind im Aufenthaltsraum«, sagt er und 
deutet in die entsprechende Richtung, als hätte ich hier 
drei Jahre Jura studiert und wüßte immer noch nicht, wo 
der Aufenthaltsraum ist. 


»Ich komme gerade von dort. Sie sind alle besetzt.« 


Er runzelt die Stirn und schaut sich um. »Okay, aber 
mach’s kurz.« 


Ich tippe die Nummer von Broadnax and Speer ein. Es ist 
fast sechs Uhr, und die Sekretärinnen machen um fünf 
Feierabend. Nach dem neunten Läuten sagt eine 
Männerstimme einfach »Hallo?« 


Ich drehe der Eingangshalle der Bibliothek den Rücken 
zu und versuche, mich in den Regalen mit den 
Handapparaten zu verstecken. »Hallo, hier ist Rudy Baylor. 
Ich bin in der Universität und habe eben eine Nachricht 
erhalten, daß ich Loyd Beck anrufen soll. Es sei dringend.« 
Auf dem Zettel steht nichts davon, daß es dringend wäre, 
aber in diesem Moment bin ich ziemlich nervös. 


»Rudy Baylor? Um was geht es?« 


»Ich bin der Student, den Sie gerade eingestellt haben. 
Mit wem spreche ich?« 


»Ach ja, Baylor. Ich bin Carson Bell. Äh, Loyd ist in einer 
Sitzung und kann im Augenblick nicht gestört werden. 
Versuchen Sie es in einer Stunde noch einmal.« 


Ich bin Carson Bell kurz begegnet, als ich im Büro 
herumgeführt wurde, und ich erinnere mich an ihn als an 
einen typischen überarbeiteten Prozeßanwalt, eine 
Sekunde lang freundlich und dann zurück an die Arbeit. 
»Äh, Mr. Bell, ich glaube, ich muß unbedingt mit Mr. Beck 
sprechen.« 


»Tut mir leid, aber im Moment geht das nicht. Okay?« 


»Ich habe Gerüchte über eine Fusion mit Trent - äh - mit 
Tinley Britt gehört. Stimmt das?« 


»Hören Sie, Rudy, ich habe zu tun und kann jetzt nicht 
darüber sprechen. Rufen Sie in einer Stunde wieder an, 
dann wird Loyd sich mit Ihnen befassen.« 


Sich mit mir befassen? »Bin ich immer noch bei Ihnen 
angestellt?« 


»Rufen Sie in einer Stunde wieder an«, sagt er gereizt, 
dann knallt er den Hörer auf die Gabel. 


Ich schreibe ein paar Zeilen auf ein Stück Papier und 
gebe es dem jungen Mann. »Kennst du Booker Kane?« 
frage ich. 


»Ja.« 


»Gut. Er wird in ein paar Minuten hiersein. Gib ihm diese 
Nachricht. Sag ihm, daß ich in ungefähr einer Stunde 
zurück sein werde.« 


Er grunzt, aber er nimmt den Zettel. Ich verlasse die 
Bibliothek, drücke mich am Aufenthaltsraum vorbei und 


bete, daß niemand mich sieht. Dann verlasse ich das 
Gebäude und laufe zum Parkplatz, wo mein Toyota auf mich 
wartet. Ich hoffe, daß der Motor anspringt. Eines meiner 
dunkelsten Geheimnisse ist, daß ich einer 
Finanzierungsgesellschaft für dieses erbärmliche Wrack 
immer noch fast dreihundert Dollar schulde. Ich habe sogar 
Booker angelogen. Er glaubt, er wäre bezahlt. 
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Es ist kein Geheimnis, daß es in Memphis zu viele 
Anwälte gibt. Das hat man uns bereits gesagt, als wir mit 
dem Jurastudium anfingen: daß der Beruf total überlaufen 
ist, nicht nur hier, sondern überall, daß einige von uns sich 
drei Jahre lang quälen, sich durchs Anwaltsexamen 
kämpfen und dann trotzdem keinen Job finden würden. 
Deshalb, teilte man uns freundlicherweise beim 
Orientierungskurs im ersten Semester mit, würde 
mindestens ein Drittel unseres Jahrgangs vorzeitig 
eliminiert werden. Und das haben sie dann auch getan. 


Ich kann mindestens zehn Leute benennen, die nächsten 
Monat zusammen mit mir ihren Abschluß machen und 
danach massenhaft Zeit haben werden, für das 
Anwaltsexamen zu lernen, weil sie immer noch keinen Job 
gefunden haben. Sieben Jahre College und Studium und 
dann arbeitslos. Mir fallen auch mehrere Dutzend 
Mitstudenten ein, die als Gehilfen von Pflichtverteidigern 
und Staatsanwälten arbeiten werden oder als 
schlechtbezahlte Kanzlisten für ebenso schlechtbezahlte 
Richter, also in Jobs, von denen man uns nichts erzählt hat, 
als wir mit dem Studium anfıingen. 


Deshalb war ich in mancher Hinsicht ziemlich stolz auf 
meine Anstellung bei Broadnax and Speer, einer richtigen 
Kanzlei. Jaa manchmal habe ich sogar ein bißchen 
herabgesehen auf geringere Talente, von denen einige 
immer noch herumlaufen und um Vorstellungsgespräche 
betteln. Aber diese Arroganz ist plötzlich wie weggeblasen. 
Ich fahre mit einem Knoten im Bauch in Richtung 
Innenstadt. In einer Firma wie Trent & Brent ist für mich 
kein Platz. Der Toyota spuckt und stottert wie gewöhnlich, 
aber er fährt wenigstens. 


Ich versuche, die Fusion zu analysieren. Vor zwei Jahren 
hat Trent & Brent eine Dreißig-Mann-Firma geschluckt, 
und das hat in der Stadt viel Aufsehen erregt. Aber ich 
kann mich nicht erinnern, ob dabei Leute entlassen 
wurden. Was liegt ihnen an einer Fünfzehn-Mann-Firma 
wie Broadnax and Speer? Mir wird plötzlich bewußt, wie 
wenig ich im Grunde über meinen künftigen Arbeitgeber 
weiß. Der alte Broadnax ist vor ein paar Jahren gestorben, 
und sein feistes Gesicht wurde in einer scheußlichen 
Bronzebüste verewigt, die neben der Eingangstür zu den 
Büros steht. Speer ist sein Schwiegersohn, aber seit 
langem von seiner Tochter geschieden. Ich habe Speer kurz 
kennengelernt, und er war recht freundlich. Beim zweiten 
oder dritten Gespräch hat man mir mitgeteilt, ihre 
wichtigsten Mandanten wären einige 
Versicherungsgesellschaften und ihre Arbeit bestünde zu 
achtzig Prozent aus der Verteidigung in Verkehrssachen. 


Vielleicht hat Trent & Brent ein bißchen Power in seiner 
Verkehrsrechtsabteilung gebraucht. Wer weiß? 


Auf der Poplar herrscht dichter Verkehr, aber der schiebt 
sich hauptsächlich in der entgegengesetzten Richtung 
voran. Ich kann bereits die hohen Gebäude der Innenstadt 
sehen. Loyd Beck und Carson Bell und die anderen 
Burschen in der Firma würden mich doch bestimmt nicht 
einstellen, Verpflichtungen eingehen und alle möglichen 
Pläne machen, nur um mir jetzt um des Geldes willen die 
Kehle durchzuschneiden. Es ist doch undenkbar, daß sie 
mit Trent & Brent fusionieren und dabei ihre eigenen Leute 
nicht schützen, oder? 


Im letzten Jahr haben meine Studienkollegen, die 
nächsten Monat zusammen mit mir graduieren werden, 
diese Stadt auf der Suche nach Arbeit regelrecht 
durchkämmt. Ich halte es für ausgeschlossen, daß 
irgendwo noch eine andere Stelle frei ist. Nicht einmal das 


kleinste Bröckchen Job kann durch die Ritzen gerutscht 
sein. 


Obwohl der Parkplatz leer und massenhaft Platz 
vorhanden ist, parke ich vorschriftswidrig auf der anderen 
Straßenseite, gegenüber dem Gebäude, in dem Broadnax 
and Speer residiert. Zwei Blocks weiter steht ein 
Bankgebäude, das höchste in der Innenstadt, und natürlich 
hat Trent & Brent die obere Hälfte davon gemietet. Von 
ihrer hohen Warte aus können sie verächtlich auf den Rest 
der Stadt herabblicken. Ich hasse sie. 


Ich sprinte über die Straße und betrete die schmutzige 
Halle des Powers Building. Links befinden sich zwei 
Fahrstühle, aber rechts sehe ich ein vertrautes Gesicht. Es 
ist Richard Spain, einer der bei Broadnax and Speer 
angestellten Anwälte, ein wirklich netter Mann, der mich 
bei meinem ersten Besuch hier zum Lunch ausgeführt hat. 
Er sitzt auf einer schmalen Marmorbank und starrt blicklos 
auf den Boden. 


»Richard«, sage ich, auf ihn zugehend. »Ich bin’s, Rudy 
Baylor.« 


Er rührt sich nicht, sondern starrt weiter auf den Boden. 
Ich setze mich neben ihn. Die Fahrstühle sind genau vor 
uns, zehn Meter entfernt. 


»Was ist los, Richard?« Er wirkt benommen. »Richard, 
fehlt Ihnen etwas?« Die kleine Halle ist im Moment leer, 
und um uns herum ist es still. 


Langsam dreht er mir den Kopf zu, und sein Mund geht 
ein wenig auf. »Sie haben mich entlassen«, sagt er leise. 
Seine Augen sind rot, und er hat entweder geweint oder 
getrunken. 


Ich hole tief Luft. »Wer?« frage ich leise, obwohl ich die 
Antwort bereits kenne. 


»Sie haben mich entlassen«, sagt er noch einmal. 


»Richard, bitte reden Sie mit mir. Was geht hier vor? Wer 
ist entlassen worden?« 


»Sie haben uns alle entlassen, alle angestellten Anwälte«, 
sagt er langsam. »Beck hat uns in den Konferenzraum 
beordert und uns mitgeteilt, daß die Partner beschlossen 
hätten, an Linley Britt zu verkaufen, und daß da für uns 
kein Platz wäre. Einfach so. Gab uns eine Stunde, unsere 
Schreibtische auszuräumen und das Gebäude zu 
verlassen.« Sein Kopf schwankt seltsam von einer Schulter 
zur anderen, während er das sagt, und jetzt starrt er auf 
die Fahrstuhltüren. 


»Einfach so«, sage ich. 


»Ich nehme an, Sie sorgen sich um Ihren Job«, sagt 
Richard, immer noch quer durch die Halle starrend. 


»Das kann man wohl sagen.« 
»Diesen Mistkerlen sind Sie völlig gleichgültig.« 


Zu diesem Schluß bin ich natürlich längst selber 
gekommen. »Weshalb haben sie euch alle entlassen?« frage 
ich mit kaum hörbarer Stimme. Im Grunde ist es mir völlig 
gleichgültig, weshalb sie die angestellten Anwälte vor die 
Tür gesetzt haben. Aber ich versuche, meine Frage 
aufrichtig klingen zu lassen. 


»Trent & Brent wollte unsere Mandanten«, sagt er. »Um 
die Mandanten zu bekommen, mußten sie die Partner 
kaufen. Wir, die angestellten Anwälte, waren dabei nur im 
Wege.« 


»Das tut mir leid«, sage ich. 


»Mir auch. Bei dem Treffen wurde auch Ihr Name 
erwähnt. Jemand fragte, was mit Ihnen wäre, da Sie der 
einzige Neuzugang sind. Beck sagte, er würde versuchen, 


Sie anzurufen und Ihnen die schlechte Nachricht 
beizubringen. Sie hat es gleichfalls erwischt, Rudy. Es tut 
mir leid.« 


Mein Kopf sackt ein paar Zentimeter herunter, und ich 
starre auf den Boden. Meine Hände sind schweißnaß. 


»Wissen Sie, wieviel ich im vorigen Jahr verdient habe?« 
fragt er. 


»Wieviel?« 


»Achtzigtausend. Ich habe sechs Jahre hier geschuftet, 
siebzig Stunden in der Woche, habe meine Familie 
vernachlässigt, Blut vergossen für die gute alte Firma 
Broadnax and Speer, und dann sagen mir diese Schweine, 
ich hätte eine Stunde, um meinen Schreibtisch 
auszuräumen und mein Büro zu verlassen. Sie hatten sogar 
einen Wachmann, der auf mich aufpassen sollte, während 
ich meine Sachen zusammenpackte. Achtzigtausend Dollar 


haben sie mir gezahlt, und ich habe 
zweitausendfünfhundert Stunden ä hundertfünfzig in 
Rechnung gestellt, das macht also 


dreihundertfünfundsiebzig Tausender, die ich ihnen im 
vorigen Jahr eingebracht habe. Sie belohnen mich mit 
achtzig, schenken mir eine goldene Uhr, sagen mir, wie 
großartig ich bin, vielleicht machen sie mich in ein oder 
zwei Jahren zum Partner, Sie wissen schon, eine große, 
glückliche Familie. Und dann kommt Trent & Brent mit 
seinen Millionen, und ich bin arbeitslos. Und Sie sind auch 
arbeitslos, mein Junge. Ist Ihnen klar, daß Sie gerade Ihren 
ersten Job verloren haben, noch bevor Sie mit der Arbeit 
angefangen haben?« 


Darauf fällt mir keine Erwiderung ein. 


Er kippt sanft den Kopf auf die linke Schulter und 
ignoriert mich. »Achtzigtausend. Ein ganz hübsches 
Sümmchen, meinen Sie nicht, Rudy?« 


»Ja.« Für mich hört sich das an wie ein kleines Vermögen. 


»Unmöglich, einen anderen Job zu finden, der mir so viel 
einbringt. Jedenfalls nicht in dieser Stadt. Niemand stellt 
jemanden ein. Es gibt einfach zu viele Anwälte.« 


Das kann man laut sagen. 


Er wischt sich mit den Fingern über die Augen, dann 
steht er langsam auf. »Ich muß es meiner Frau sagen«, 
murmelt er, dann geht er mit hängenden Schultern durch 
die Halle, verläßt das Gebäude und verschwindet auf der 
Straße. 


Ich fahre mit dem Fahrstuhl in den vierten Stock und 
betrete ein kleines Foyer. Durch eine gläserne Doppeltür 
hindurch sehe ich einen großen, uniformierten Wachmann, 
der neben dem Empfangstresen steht. Als ich das Büro von 
Broadnax and Speer betrete, mustert er mich argwöhnisch. 


»Kann ich Ihnen helfen?« knurrt er. 


»Ich suche Loyd Beck«, sage ich und versuche, an ihm 
vorbei einen Blick in den Korridor zu werfen. Er bewegt 
sich ein wenig, um mir den Weg zu versperren. 


»Und wer sind Sie?« 
»Rudy Baylor.« 


Er beugt sich vor und nimmt einen Umschlag vom 
Tresen. »Das ist für Sie«, sagt er. Er trägt meinen Namen, 
handschriftlich mit roter Tinte. Ich entnehme ihm ein 
kurzes Schreiben. Meine Hände zittern, während ich es 
lese. 


Eine Stimme quakt in seinem Funkgerät, und er weicht 
langsam zurück. »Lesen Sie den Brief, und dann 
verschwinden Sie«, sagt er, dann verzieht er sich ins Foyer. 


Der Brief besteht aus nur einem Absatz, von Loyd Beck 
an mich, der mir die Neuigkeit schonend beibringt und mir 


alles Gute wünscht. Die Fusion kam »plötzlich und 
unerwartet«. 


Ich werfe den Brief auf den Boden und halte Ausschau 
nach etwas, das ich außerdem noch werfen kann. Hinter 
mir ist alles ruhig. Ich bin sicher, sie haben sich hinter 
verschlossenen Türen verschanzt und warten ab, bis ich 
und die anderen Unerwünschten verschwunden sind. Auf 
einem Betonsockel neben der Tür steht die scheußliche 
Bronzeplastik mit dem feisten Gesicht des alten Broadnax, 
und ich spucke sie im Vorübergehen an. Sie bleibt völlig 
ungerührt. Also gebe ich ihr eine Art Schubs, während ich 
die Tür öffne. Der Sockel schwankt, und der Kopf kippt 
nach hinten weg. 


»Hey!« dröhnt eine Stimme hinter mir, und gerade als die 
Büste gegen die Glaswand prallt, sehe ich, wie der 
Wachmann auf mich zugerannt kommt. 


Eine Mikrosekunde lang denke ich daran, 
stehenzubleiben und mich zu entschuldigen, aber dann 
sprinte ich durch das Foyer und reiße die Tür zum 
Treppenhaus auf. Er brüllt wieder hinter mir her. Ich rase 
abwärts, so schnell ich kann. Er ist zu alt und zu fett, um 
mich einholen zu können. 


Durch eine Tür in der Nähe der Fahrstühle gelange ich in 
die Halle. Sie ist leer. Ich gehe ruhig auf die Tür zur Straße 
zu und verlasse des Gebäude. 


Es ist fast sieben und fast dunkel, als ich sechs Blocks 
entfernt an einem kleinen Supermarkt anhalte Ein 
handgemaltes Schild offeriert einen Sechserpack billiges 
Light-Bier für drei Dollar. Ich brauche einen Sechserpack 
billiges Light-Bier. 


Loyd Beck hat mich vor zwei Monaten eingestellt, meine 
Noten wären gut genug, meine Schriftsätze ordentlich, ich 
hätte bei den Einstellungsgesprächen einen guten Eindruck 


gemacht, alle wären einhellig der Ansicht, daß ich mich gut 
machen würde. Alles war in bester Ordnung. Eine 
strahlende Zukunft bei der guten alten Firma Broadnax and 
Speer. 


Dann winkt Trent & Brent mit ein paar Dollars, und die 
Partner gehen vor Freude in die Luft. Diese gierigen 
Schweine machen dreihunderttausend im Jahr, und sie 
wollen noch mehr. 


Ich gehe hinein und kaufe das Bier. Nach Abzug der 
Steuern habe ich noch vier Dollar und ein bißchen 
Kleingeld in der Tasche. Auf meinem Konto sieht es kaum 
besser aus. 


Ich sitze neben der Telefonzelle in meinem Wagen und 
kippe die erste Dose. Seit meinem köstlichen Lunch mit Dot 
und Buddy und Bosco und Miss Birdie vor etlichen Stunden 
habe ich nichts gegessen. Vielleicht hätte ich wie Bosco 
eine Extraportion Götterspeise nehmen sollen. Das kalte 
Bier rauscht in meinen leeren Magen, und ich spüre sofort 
seine Wirkung. 


Die Dosen sind schnell geleert. Die Stunden vergehen, 
während ich auf den Straßen von Memphis herumfahre. 


4 


Meine Behausung ist eine schäbige Zweizimmerwohnung 
im ersten Stock eines zerfallenden Ziegelsteingebäudes, 
das den Namen The Hampton trägt; 
zweihundertfünfundsiebzig pro Monat, selten fristgemäß 
bezahlt. Es ist einen Block von einer belebten Straße 
entfernt, eine Meile vom Campus. Hier war seit fast drei 
Jahren mein Zuhause. In der letzten Zeit habe ich oft daran 
gedacht, mich mitten in der Nacht einfach lautlos 
hinauszuschleichen und dann zu versuchen, eine 
monatliche Abzahlung während der nächsten zwölf Monate 
auszuhandeln. Bis jetzt bin ich bei diesen Plänen immer von 
einem Job und einem monatlichen Gehaltsscheck von 
Broadnax and Speer ausgegangen. Im Hampton wimmelt 
es von Studenten, Habenichtsen wie mir, und der Hauswirt 
ist es gewöhnt, Mietrückstände einzufordern. 


Als ich kurz vor zwei Uhr ankomme, ist der Parkplatz still 
und dunkel. Ich parke in der Nähe der Mülltonnen, und als 
ich aus meinem Wagen krieche und die Tür schließe, sehe 
ich nicht weit entfernt eine plötzliche Bewegung. Ein Mann 
steigt schnell aus seinem Wagen aus, knallt die Tür zu und 
steuert direkt auf mich zu. Ich erstarre. Alles ist still und 
dunkel. 


»Sind Sie Rudy Baylor?« fragt er mich ins Gesicht. Er ist 
ein richtiggehender Cowboy - spitze Stiefel, enge Levis, 
Jeanshemd, kurzgeschnittenes Haar und Bart. Er kaut 
schmatzend auf einem Kaugummi herum und sieht aus, als 
hätte er nichts gegen ein paar Handgreiflichkeiten 
einzuwenden. 


»Wer sind Sie?« frage ich. 


»Sind Sie Rudy Baylor? Ja oder nein?« 


»Ja.« 


Er zieht ein paar Papiere aus seiner Gesäßtasche und hält 
sie mir hin. »Tut mir leid«, sagt er aufrichtig. 


»Was ist das?« frage ich. 
»Vorladungen.« 


Ich nehme langsam die Papiere. Es ist zu dunkel, um 
etwas entziffern zu können, aber ich habe begriffen. »Sie 
sind Zustellungsbeamter?« 


»Ja.« 
»Texaoo?« 
»Ja. Und The Hampton. Sie werden vor die Tür gesetzt.« 


Wenn ich nüchtern wäre, würde mich der Anblick eines 
Zwangsräumungsbefehls vielleicht schockieren. Aber für 
einen Tag habe ich schon genug einstecken müssen. Ich 
werfe einen Blick auf das dunkle, schäbige Gebäude mit 
Müll auf dem Rasen und Unkraut auf den Wegen und frage 
mich, wie dieser jammerliche Bau es fertiggebracht hat, 
mich kleinzukriegen. 


Er tritt einen Schritt zurück. »Da steht alles drin«, erklärt 
er. »Tag der Verhandlung, Namen von Anwälten und so 
weiter. Wahrscheinlich können Sie die ganze Sache mit ein 
paar Anrufen klären. Aber das geht mich nichts an. Nicht 
mein Job.« 


Was für ein Job. Sich im Schatten verstecken, sich auf 
nichtsahnende Leute stürzen, ihnen Papiere in die Hand 
drücken, ein paar Worte kostenlosen juristischen Rat von 
sich geben und dann verschwinden, um jemand anderen zu 
terrorisieren. 


Im Davongehen bleibt er noch einmal stehen und sagt: 
»Ubrigens, ich war früher bei der Polizei und habe ein 
Funkgerät im Wagen. Vor ein paar Stunden kam eine 


komische Meldung durch. Irgendein Typ namens Rudy 
Baylor hat in der Innenstadt eine Anwaltskanzlei demoliert. 
Der Beschreibung nach könnten Sie es gewesen sein. Auch 
Typ und Baujahr des Wagens stimmen. Aber Sie waren es 
wohl nicht.« 


»Und wenn doch?« 


»Das ist nicht meine Sache. Aber die Polizei sucht nach 
Ihnen. Beschädigung von Privateigentum.« 


»Sie meinen, man wird mich verhaften?« 


»Ja. Ich an Ihrer Stelle würde heute nacht woanders 
schlafen.« 


Er steigt in seinen Wagen, einen BMW. Ich sehe zu, wie 
er wegfährt. 


Booker erwartet mich auf der Vortreppe seiner hübschen 
Doppelhaushälfte. Er trägt einen Paisley-Morgenrock über 
dem Schlafanzug. Keine Slipper, nur nackte Füße. Booker 
mag auch nur ein mittelloser Jurastudent sein, der die Tage 
zählt, bis er anfangen kann zu arbeiten, aber er ist sehr 
modebewußt. In seinem Kleiderschrank hängt nicht viel, 
aber seine Garderobe ist mit Bedacht ausgewählt. »Was 
zum Teufel ist los mit dir?« fragt er ein wenig barsch mit 
noch schlaftrunkenen Augen. Ich habe ihn von einem 
Münzfernsprecher im Junior Food Mart um die Ecke aus 
angerufen. 


»Tut mir leid«, sage ich, als wir ins Wohnzimmer gehen. 
Ich kann Charlene in der winzigen Küche sehen, gleichfalls 
in einem Paisley-Morgenrock und mit verschlafenen Augen. 
Sie macht Kaffee oder sonst etwas. Irgendwo im 
Hintergrund höre ich ein Kind weinen. Es ist fast drei Uhr 
nachts, und ich habe die ganze Familie aufgeweckt. 


»Setz dich«, sagt Booker, nimmt mich am Arm und 
schiebt mich sanft aufs Sofa. »Du hast getrunken.« 


»Ich bin betrunken, Booker.« 


»Irgendein spezieller Grund?« Er steht vor mir, ungefähr 
wie ein wütender Vater. 


»Das ist eine lange Geschichte.« 
»Du hast die Polizei erwähnt.« 


Charlene stellt eine Tasse heißen Kaffee auf den Tisch 
neben mir. »Bist du okay, Rudy?« fragt sie mit ihrer 
sußesten Stimme. 


»Mir geht’s großartig«, erwidere ich angeberisch. 


»Geh und sieh nach den Kindern«, sagt Booker zu ihr, 
und sie verschwindet. 


»Tut mir leid«, sage ich wieder. Booker läßt sich dicht 
neben mir auf der Kante des Beistelltisches nieder und 
wartet. 


Ich ignoriere den Kaffee. Mein Kopf dröhnt. Ich lade 
meine Version dessen ab, was sich ereignet hat, seit wir 
uns gestern am frühen Nachmittag voneinander trennten. 
Meine Zunge ist dick und schwerfällig, also lasse ich mir 
Zeit und versuche, mich auf meinen Bericht zu 
konzentrieren. Charlene läßt sich auf dem am nächsten 
stehenden Sessel nieder und hört mit großer Anteilnahme 
zu. »Es tut mir leid«, flüstere ich in ihre Richtung. 


»Das ist schon okay, Rudy. Das ist okay.« 


Charlenes Vater ist Geistlicher, irgendwo im ländlichen 
Tennessee, und sie hat keinerlei Verständnis für 
Betrunkenheit oder ausfallendes Benehmen. Die paar 
Drinks, die Booker und ich in der Fakultät zusammen 
hatten, haben wir heimlich gekippt. 


»Du hast zwei Sechserpacks getrunken?« fragt er 
ungläubig. 


Charlene geht ins Hinterzimmer, um nach dem Kind zu 
sehen, das wieder angefangen hat zu weinen. Ich beende 
meinen Bericht mit dem Zustellungsbeamten, der Klage, 
dem Rausschmiß aus meiner Wohnung. Es war einfach ein 
scheußlicher Tag. 


»Ich muß einen Job finden, Booker«, sage ich und trinke 
einen großen Schluck Kaffee. 


»Im Augenblick hast du wesentlich größere Probleme. In 
drei Monaten ist das Examen, danach müssen wir vor den 
Prüfungsausschuß. Eine Verhaftung und Verurteilung 
wegen dieser Sache würden dich ruinieren.« 


Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Jetzt fühlt mein 
Kopf sich an, als wollte er zerspringen. »Könnte ich 
vielleicht ein Sandwich haben?« Mir ist schlecht. Zum 
zweiten Sechserpack habe ich eine Tüte Brezeln gegessen, 
aber das war alles seit dem Lunch mit Bosco und Miss 
Birdie. 


Charlene hört das in der Küche. »Wie wäre es mit Eiern 
und Speck?« 


»Wunderbar, Charlene. Danke.« 


Booker ist tief in Gedanken versunken. »In ein paar 
Stunden rufe ich Marvin Shankle an. Er kann mit seinem 
Bruder reden, vielleicht bei der Polizei ein gutes Wort für 
dich einlegen. Wir müssen verhindern, daß du verhaftet 
wirst.« 


»Hört sich gut an.« Marvin Shankle ist der prominenteste 
schwarze Anwalt in Memphis, Bookers künftiger Boß. 
»Wenn du mit ihm sprichst, frage ihn, ob bei ihm eine 
Stelle frei ist.« 


»Okay. Du willst also für eine schwarze 
Bürgerrechtskanzlei arbeiten.« 


»Im Augenblick würde ich sogar einen Job bei einer 
koreanischen Scheidungskanzlei annehmen. Nimm mir’s 
nicht übel, Booker, aber ich muß unbedingt Arbeit finden. 
Ich stehe vor der Pleite, Mann. Durchaus möglich, daß da 
draußen noch weitere Gläubiger unterwegs sind, im 
Gestrüpp lauern und nur darauf warten, daß sie sich mit 
noch mehr Papieren auf mich stürzen können. Das halte ich 
nicht aus.« Ich strecke mich langsam auf dem Sofa aus. 
Charlene brät Eier und Speck, und der Geruch zieht durch 
das kleine Wohnzimmer. 


»Wo sind die Papiere?« fragt Booker. 
»Im Wagen.« 


Er verläßt das Zimmer und ist eine Minute später wieder 
da. Er setzt sich auf einen nahe stehenden Stuhl und 
studiert die Texaco-Klage und den Räumungsbefehl. 
Charlene hantiert in der Küche, bringt mir mehr Kaffee und 
Aspirin. Es ist halb vier Uhr morgens. Die Kinder sind 
endlich ruhig. Ich fühle mich warm und sicher, sogar 
geliebt. 


In meinem Kopf dreht es sich langsam, als ich die Augen 
schließe und davondrifte. 


5 


Wie eine Schlange, die sich durchs Unterholz windet, 
schleiche ich lange nach Mittag und Stunden nach dem 
Ende meiner beiden heutigen Vorlesungen in die Fakultät. 
Sportrecht und ausgewählte Texte aus dem Code Napoleon, 
was für ein Witz. Ich verstecke mich in meinem kleinen 
Nest im Kellergeschoß der Bibliothek. 


Booker hat mich auf dem Sofa mit der erfreulichen 
Nachricht geweckt, daß er mit Marvin Shankle gesprochen 
hat und die Räder in der Innenstadt angefangen haben, 
sich zu drehen. Ein gewisser Captain wurde angerufen, und 
Mr. Shankle war zuversichtlich, daß die Dinge ins Lot 
gebracht werden können. Mr. Shankles Bruder ist Richter, 
und wenn die Anklage nicht fallengelassen wird, gibt es 
noch andere Möglichkeiten. Aber bisher ist immer noch 
nicht bekannt, ob die Polizei nach mir sucht oder nicht. 
Booker würde noch ein paar weitere Anrufe machen und 
mich auf dem laufenden halten. 


Booker hat bereits ein Büro in der Kanzlei Shankle. Er 
hat schon in den letzten beiden Jahren stundenweise dort 
gearbeitet und dabei mehr gelernt als fünf von uns übrigen 
zusammen. Zwischen den Vorlesungen ruft er eine 
Sekretärin an, jongliert gekonnt mit seinem 
Terminkalender, erzählt mir von diesem und jenem 
Mandanten. Er wird einen guten Anwalt abgeben. 


Es ist unmöglich, mit einem Kater klar zu denken. Ich 
kritzele Notizen an mich selbst auf einen Block, so von der 
Art, daß ich es geschafft habe, ungesehen in dieses 
Gebäude zu gelangen, aber wie geht’s weiter? Ich werde 
ein paar Stunden hier warten, bis sich der Bau geleert hat. 
Es ist Freitagnachmittag, die trägste Zeit der Woche. Dann 
werde ich mich in die Stellenvermittlung schleichen und 


der Leiterin des Büros mein Leid klagen. Wenn ich Glück 
habe, gibt es vielleicht irgendeine obskure Behörde, die 
jeder andere Bewerber verschmäht hat und die immer noch 
zwanzigtausend im Jahr für einen klugen juristischen Kopf 
offeriert. Oder vielleicht hat ein kleiner Betrieb plötzlich 
festgestellt, daß er unbedingt einen Firmenanwalt braucht. 
An diesem Punkt sind nicht mehr viele Vielleichts übrig. 


In Memphis gibt es eine Legende mit Namen Jonathan 
Lake, einen Absolventen der Fakultät, dem es auch nicht 
gelungen war, bei einer der großen Kanzleien in der 
Innenstadt einen Job zu bekommen. Das war vor ungefähr 
zwanzig Jahren. Die etablierten Kanzleien wollten Lake 
nicht haben, also mietete er ein paar Räume und brachte 
ein Schild an, auf dem stand, daß er bereit war, zu 
prozessieren. Er hungerte ein paar Monate, dann stürzte er 
eines Abends mit seinem Motorrad und wachte mit einem 
gebrochenen Bein in St. Peter’s, dem 
Wohlfahrtskrankenhaus der Stadt, wieder auf. Bald danach 
wurde das Bett neben ihm mit einem Mann belegt, der 
ebenfalls einen Motorradunfall gehabt hatte. Dieser Mann 
hatte mehrere Knochenbrüche und außerdem erhebliche 
Brandwunden. Seine Freundin hatte sogar noch 
schliimmere Verbrennungen erlitten und starb nach ein 
paar Tagen. Lake und der Mann freundeten sich an. Lake 
übernahm beide Fälle. Wie sich herausstellte, war der 
Fahrer des Jaguars, der ein Stoppschild überfahren und das 
Motorrad gerammt hatte, auf dem Lakes neue Mandanten 
saßen, zufällig der Seniorpartner der drittgrößten Kanzlei 
von Memphis. Außerdem war er derselbe Mann, der sechs 
Monate zuvor das Vorstellungsgespräch mit Lake geführt 
und ihn abgewiesen hatte. Und er war betrunken, als er 
das Stoppschild überfuhr. 


Lake stürzte sich in den Prozeß. Der betrunkene 
Seniorpartner hatte tonnenweise Versicherungen, mit 
denen seine Kanzlei Lake sofort zu überschütten begann. 


Alle wollten einen schnellen Vergleich. Sechs Monate, 
nachdem er das Anwaltsexamen bestanden hatte, schloß 
Lake die Fälle mit einer Vergleichssumme von zwei Komma 
sechs Millionen Dollar ab. In bar, keine langfristigen 
Auszahlungsvereinbarungen. Bar auf die Hand. 


Der Legende zufolge hatte der Motorradfahrer, während 
sie beide im Krankenhaus lagen, gesagt, weil Lake so jung 
wäre und gerade mit dem Studium fertig, sollte er die 
Hälfte von dem bekommen, was er herausholte. Lake hatte 
es nicht vergessen. Der Motorradfahrer hielt Wort. Lake 
strich eins Komma drei Millionen ein, der Legende zufolge. 


Was mich betrifft - ich würde mich mit meinen eins 
Komma drei Millionen in die Karibik absetzen, meine 
eigene Yacht segeln und Rumpunsch trinken. 


Nicht so Lake. Er baute sich ein Büro, füllte es mit 
Sekretärinnen und Anwaltsgehilfen und Boten und 
Ermittlern und machte sich ernsthaft an die Arbeit. Er 
schuftete achtzehn Stunden am Tag und scheute sich nicht, 
jedermann vor Gericht zu bringen, der sich etwas hatte 
zuschulden kommen lassen. Er studierte fleißig, lernte 
ständig hinzu und wurde bald der schärfste Prozeßanwalt 
in ganz Tennessee. 


Jetzt, zwanzig Jahre später, arbeitet Jonathan Lake immer 
noch achtzehn Stunden am Tag, besitzt eine Kanzlei mit elf 
angestellten Anwälten, hat keine Partner, verhandelt mehr 
große Fälle als jeder andere Anwalt in der Stadt und 
verdient, der Legende zufolge, so an die drei Millionen 
Dollar im Jahr. 


Und er gibt sie mit vollen Händen aus. Drei Millionen 
Dollar im Jahr sind in Memphis schwer zu verheimlichen, 
also ist Jonathan Lake immer eine brandheiße Neuigkeit. 
Und seine Legende wächst. Alljährlich schreibt sich eine 
unbekannte Anzahl von Studenten nur wegen Jonathan 


Lake an dieser Fakultät ein. Sie haben den Traum. Und ein 
paar Graduierte verlassen diesen Laden hier ohne Jobs, 
weil sie sich nichts sehnlicher wünschen als eine Bude in 
der Innenstadt mit ihrem Namen an der Tür. Sie wollen 
hungern und die Pfennige zusammenkratzen, genau wie 
Lake. 


Ich vermute, sie fahren sogar Motorrad wie er. Vielleicht 
ist es das, was vor mir liegt. Vielleicht besteht noch 
Hoffnung. Ich und Lake. 


Ich erwische Max Leuberg in einem ungünstigen 
Moment. Er ist am Telefon, redet mit den Händen und 
flucht wie ein betrunkener Matrose. Irgend etwas über 
einen Prozeß in St. Paul, bei dem er aussagen soll. Ich tue 
so, als machte ich mir Notizen, betrachte den Fußboden, 
versuche, nicht zuzuhören, während er hinter seinem 
Schreibtisch herumstapft und an der Telefonschnur zerrt. 


Er legt auf. »Sie haben sie beim Genick«, sagt er schnell 
zu mir und greift gleichzeitig nach irgend etwas in dem 
Chaos auf seinem Schreibtisch. 


»Wen?« 


»Great Benefit. Ich habe gestern abend die ganze Akte 
gelesen. Typischer Fall eines Debetversicherungsbetrugs.« 
Er greift sich eine Akte von einer Ecke seines 
Schreibtisches und läßt sich mit ihr auf seinen Stuhl 
sinken. »Wissen Sie, was eine Debetversicherung ist?« 


Ich glaube es zu wissen, aber ich fürchte, er will Details. 
»Nicht genau.« 


»Das sind billige kleine Policen, die von Haustür zu 
Haustür an Leute mit geringem Einkommen verkauft 
werden. Die Agenten, die die Policen verkaufen, kommen 
alle ein oder zwei Wochen vorbei, kassieren die Prämien 
und tragen das Debet in die Quittungsbücher ein, die bei 
den Versicherten verbleiben. Sie bearbeiten Leute ohne 


nennenswerte Schulbildung, und wenn Ansprüche gestellt 
werden, verweigern die Versicherer routinemäßig die 
Zahlung. Tut uns leid, keine Deckung aus diesem oder 
jenem Grund. Wenn es darum geht, sich Ablehnungsgründe 
einfallen zu lassen, sind sie äußerst kreativ.« 


»Werden sie nicht verklagt?« 


»Nicht sehr oft. Untersuchungen haben ergeben, daß nur 
ungefähr einer von dreißig Fällen böswilliger 
Leistungsverweigerung vor Gericht kommt. Die 
Gesellschaften wissen das natürlich, sie kalkulieren das mit 
ein. Vergessen Sie nicht, sie sind auf die ärmeren Schichten 
aus, auf Leute, die Angst haben vor Anwälten und dem 
Rechtssystem.« 


»Was passiert, wenn sie verklagt werden?« 


Er läßt vehement seine Knöchel knacken. »In der Regel 
nicht viel. Es hat ein paar Urteile mit hohen Geldstrafen 
gegeben. An einem oder zwei solchen Prozessen war ich 
selbst beteiligt. Aber die Jurys scheuen davor zurück, aus 
einfachen Leuten, die billige Versicherungen gekauft 
haben, Millionäre zu machen. Überlegen Sie doch mal. Da 
ist ein Kläger mit, sagen wir, fünftausend Dollar an 
legitimen Arztrechnungen, die eindeutig von der Police 
gedeckt sind. Aber die Versicherungsgesellschaft behauptet 
nein. Und die Gesellschaft ist, sagen wir, zweihundert 
Millionen schwer. Beim Prozeß verlangt der Anwalt des 
Klägers die fünftausend Dollar und außerdem ein paar 
Millionen als Strafe für den Übeltäter. Das funktioniert 
höchst selten. Sie werden die fünftausend bewilligen, 
zehntausend als Geldstrafe dazutun, und die Gesellschaft 
hat wieder gesiegt.« 


»Aber Donny Ray Black stirbt. Und er stirbt, weil er die 
Knochenmarkstransplantation nicht bekommen kann, auf 


die er im Rahmen der Police Anspruch hat. Habe ich 
recht?« 


Leuberg bedenkt mich mit einem boshaften Lächeln. »Sie 
haben vollkommen recht. Vorausgesetzt, daß die Eltern 
Ihnen alles gesagt haben. Verlassen kann man sich darauf 
nie.« 


»Aber hier steht doch alles drin?« sage ich und deute auf 
die Akte. 


Er zuckt die Achseln, nickt und lächelt abermals. »Dann 
ist es ein guter Fall. Kein großartiger, aber ein guter.« 


»Das verstehe ich nicht.« 


»Simpel, Rudy. Das hier ist Tennessee. Das Land mit den 
fünfstelligen Urteilen. Hier wird niemand zu einer 
Geldstrafe verurteilt. Die Geschworenen sind überaus 
konservativ. Das Pro-Kopf-Einkommen ist ziemlich niedrig, 
also fällt es den Geschworenen äußerst schwer ihre 
Nachbarn zu reichen Leuten zu machen. Und in Memphis 
ist es besonders schwierig, ein anständiges Urteil 
herauszuschlagen.« 


Ich wette, Jonathan Lake würde ein solches Urteil 
bewirken. Und vielleicht würde er mir ein Scheibchen 
abgeben, wenn ich ihm den Fall brächte. Ungeachtet 
meines Katers drehen sich die Rädchen in meinem Kopf. 


»Also was soll ich tun?« 
»Die Mistbande verklagen.« 
»Ich habe noch keine Lizenz.« 


»Nicht Sie. Schicken Sie diese Leute zu irgendeinem 
tüchtigen Prozeßanwalt. Telefonieren Sie mit ein paar 
Leuten, reden Sie mit dem Anwalt. Schreiben Sie einen 
zweiseitigen Bericht für Smoot, und damit ist die Sache für 
Sie erledigt.« Er springt auf, weil das Telefon läutet, und 


schiebt mir die Akte über den Schreibtisch hinweg zu. »Da 
drin ist eine Liste von mindestens drei Dutzend 
Leistungsverweigerungsfällen, die Sie lesen sollten. Nur 
für den Fall, daß es Sie interessiert.« 


»Danke«, sage ich. Er winkt mich hinaus. Beim Verlassen 
seines Büros höre ich Max Leuberg schon wieder ins 
Telefon röhren. 


Das Jurastudium hat mich gelehrt, Recherchen zu hassen. 
Ich habe jetzt drei Jahre in diesem Bau gelebt, und 
zumindest die Hälfte dieser qualvollen Stunden habe ich 
damit verbracht, mich durch ramponierte alte Bücher 
hindurchzuwühlen, auf der Suche nach lange 
zurückliegenden Fällen, die irgendwelche primitiven 
juristischen Theorien stützen, an die seit Jahrzehnten kein 
vernünftiger Anwalt mehr gedacht hat. Hier liebt man es, 
einen auf Schatzsuche zu schicken. Die Professoren, von 
denen fast alle lehren, weil sie in der realen Welt nicht 
zurechtkommen, sind überzeugt, es wäre ein gutes 
Training für uns, wenn wir obskure Fälle ausgraben und 
anschließend sinnlose Schriftsätze darüber verfassen, 
damit wir gute Noten bekommen, die es uns ermöglichen, 
als gut ausgebildete junge Anwälte unser Brot zu 
verdienen. 


So lief es vor allem in den ersten beiden Studienjahren. 
Jetzt ist es nicht mehr so schlimm. Und vielleicht hat der 
Wahnsinn dieses Trainings auch Methode. Ich habe 
Tausende von Geschichten gehört über die großen 
Kanzleien und ihre Praxis, Anfänger zwei Jahre lang in der 
Bibliothek schuften und Schriftsätze und Prozeßberichte 
schreiben zu lassen. 


Alle Uhren bleiben stehen, wenn man mit einem Kater 
recherchiert. Die Kopfschmerzen werden schlimmer. 
Booker findet mich am späten Freitagnachmittag in 
meinem kleinen Nest mit einem Dutzend aufgeschlagener 


Bücher auf dem Tisch. Leubergs Liste der einschlägigen 
Fälle. »Wie geht es dir?« fragt er. 


Booker trägt Jackett und Krawatte, und bestimmt ist erin 
seinem Büro gewesen, hat alle möglichen Leute angerufen 
und das Diktiergerät benutzt wie ein richtiger Anwalt. 


»Ich bin okay.« 


Er kniet sich neben mir hin und betrachtet den Stapel 
Bücher. »Was ist denn das?« fragt er. 


»Nichts fürs Examen. Nur ein bißchen Recherche für 
Smoots Seminar.« 


»Du hast für Smoots Seminar doch noch nie 
recherchiert.« 


»Ich weiß. Ich bin mir meiner Schuld bewußt.« 


Booker steht auf und lehnt sich an die Wand meiner 
Nische. »Zweierlei«, sagt er fast flüsternd. »Mr. Shankle 
glaubt, daß der kleine Zwischenfall bei Broadnax and Speer 
abgetan ist. Er hat mit ein paar Leuten telefoniert, und es 
wurde ihm versichert, daß die sogenannten Opfer nicht 
vorhaben, Anklage zu erheben.« 


»Gut«, sage ich. »Danke, Booker.« 


»Keine Ursache. Ich glaube, du kannst dich jetzt wieder 
hinauswagen. Das heißt, falls du dich von deinen 
Recherchen losreißen kannst.« 


»Ich werde es versuchen.« 


»Zweitens. Ich hatte ein langes Gespräch mit Mr. 
Shankle. Komme gerade aus seinem Büro. Und, also, im 
Moment ist nichts frei. Er hat drei neue Leute eingestellt, 
mich und zwei weitere aus Washington, und er weiß nicht 
einmal, wo er sie unterbringen soll. Er ist schon jetzt auf 
der Suche nach größeren Räumlichkeiten.« 


»Das hättest du nicht zu tun brauchen, Booker.« 


»Nein. Aber ich wollte es. Nicht der Rede wert. Mr. 
Shankle hat versprochen, ein paar Fühler auszustrecken, 
ein bißchen auf den Busch zu klopfen, du weißt schon. Er 
kennt eine Menge Leute.« 


Ich bin so gerührt, daß mir beinahe die Worte fehlen. 
Noch vor vierundzwanzig Stunden hatte ich Aussicht auf 
einen guten Job mit einem hübschen Gehalt. Jetzt habe ich 
Leute, die ich nicht einmal kenne und die versuchen, ihren 
Einfluß geltend zu machen und irgendein winziges 
Fetzchen Arbeit für mich aufzuspüren. 


»Danke«, sage ich, beiße mir auf die Lippe und starre auf 
meine Finger. 


Er schaut auf die Uhr. »Ich muß los. Wollen wir morgen 
früh für das Examen lernen?« 


»Natürlich.« 


»Ich rufe dich an.« Er schlägt mir einmal aufmunternd 
auf die Schulter und verschwindet. 


Um genau zehn Minuten vor fünf steige ich die Treppe 
zum Erdgeschoß hinauf und verlasse die Bibliothek. Ich 
halte jetzt nicht mehr Ausschau nach Polizisten, fürchte 
mich nicht davor, Sara Plankmore zu begegnen, mache mir 
nicht einmal mehr Sorgen wegen weiterer 
Zustellungsbeamter. Und ich habe praktisch überhaupt 
keine Angst vor unerfreulichen Begegnungen mit gewissen 
Kommilitonen. Sie sind alle verschwunden. Es ist Freitag, 
und die Fakultät ist menschenleer. 


Das Vermittlungsbüro befindet sich im Erdgeschoß in der 
Nähe des Haupteingangs, wo die ganze Verwaltung 
untergebracht ist. Ich werfe einen Blick auf das Schwarze 
Brett, bleibe aber nicht davor stehen. Normalerweise 
hängen hier Dutzende von Stellenangeboten - bei großen 
und mittelgroßen Kanzleien, allein arbeitenden Anwälten, 
Privatfirmen, staatlichen Ämtern. Ein kurzer Blick sagt mir, 


was ich bereits weiß. Am Schwarzen Brett hängt keine 
einzige Notiz. Um diese Jahreszeit gibt es keinen 
Stellenmarkt. 


Madeline Skinner leitet das Vermittlungsbüro hier schon 
seit Jahrzehnten. Einem Gerücht zufolge will sie in Pension 
gehen, aber ein anderes Gerücht besagt, daß sie jedes Jahr 
damit droht, um wieder irgend etwas aus dem Dekan 
herauszuquetschen. Sie ist sechzig und sieht aus wie 
siebzig, eine magere Frau mit kurzem grauen Haar, 
unzähligen Fältchen um die Augen herum und immer einer 
brennenden Zigarette im Aschenbecher. Vier Schachteln 
pro Tag heißt es, was schon irgendwie komisch ist, weil der 
Bau jetzt offiziell zur Nichtraucherzone erklärt wurde; aber 
niemand hat den Mut aufgebracht, Madeline das 
mitzuteilen. Sie ist eine überaus wichtige Persönlichkeit, 
weil sie die Leute anschleppt, die die Jobs anbieten. Wenn 
es keine Jobs gäbe, gäbe es auch keine Juristische Fakultät. 


Und sie ist sehr gut bei dem, was sie tut. Sie kennt die 
richtigen Leute in den richtigen Kanzleien. Vielen der 
Leute, die jetzt für die Neueinstellungen zuständig sind, 
hat sie früher mal ihre Jobs verschafft, und sie ist brutal. 
Wenn ein Absolvent der Memphis State Personalchef einer 
großen Kanzlei ist und diese große Kanzlei Absolventen der 
Traditionsuniversitäten bevorzugt und unsere 
vernachlässigt, dann ruft, wie man sich erzählt, Madeline 
den Präsidenten der Universität an und bringt eine 
inoffizielle Beschwerde vor. Dann sucht, wie man sich 
ebenfalls erzählt, der Präsident die großen Kanzleien in der 
Innenstadt auf, speist mit den Partnern zu Mittag und stellt 
das Gleichgewicht wieder her. Madeline kennt jede freie 
Stelle in Memphis, und sie weiß ganz genau, wer für einen 
bestimmten Posten geeignet ist. 


Aber ihr Job wird härter Zu viele Leute mit einem 
juristischen Diplom. Und dies ist keine der 


Traditionsuniversitäten. 


Sie steht beim Wasserkühler und schaut zur Tür, als 
wartete sie auf mich. »Hallo, Rudy«, sagt sie mit einer 
Stimme wie Sandpapier. Sie ist allein, alle anderen sind 
gegangen. In der einen Hand hält sie einen Becher mit 
Wasser, in der anderen eine dünne Zigarette. 


»Hi«, sage ich mit einem Lächeln, als wäre ich der 
glücklichste Mensch auf der Welt. 


Sie deutet mit dem Becher auf die Tür zu ihrem Büro. 
»Lassen Sie uns da drinnen reden.« 


»Gern«, sage ich und folge ihr hinein. Sie macht die Tür 
zu und deutet auf einen Stuhl. Ich lasse mich darauf nieder, 
und sie setzt sich auf die Kante des Stuhls hinter ihrem 
Schreibtisch. 


»Harter Tag, wie?« sagt sie, als wüßte sie über alles 
Bescheid, was vorgefallen ist. 


»Habe schon bessere erlebt.« 


»Ich habe heute morgen mit Loyd Beck gesprochen«, 
sagt sie langsam. Ich wollte, er wäre tot. 


»Und was hat er gesagt?« frage ich in möglichst 
arrogantem Tonfall. 


»Nun, ich habe gestern abend von der Fusion erfahren, 
und da habe ich mir Ihretwegen Sorgen gemacht. Sie 
waren der einzige, den wir bei Broadnax and Speer 
untergebracht hatten, also lag mir viel daran, zu erfahren, 
was mit Ihnen passiert.« 


»Und?« 


»Die Fusion kam ganz plötzlich, einmalige Chance und so 
weiter.« 


»Dasselbe Gewäsch, mit dem man mich abgespeist hat.« 


»Dann habe ich ihn gefragt, wann man Sie über die 
Fusion unterrichtet hat, und er redete um den heißen Brei 
herum und behauptete, dieser Partner oder jener Partner 
hätte mehrfach versucht, Sie anzurufen, aber das Telefon 
wäre abgestellt gewesen.« 


»Das Telefon war vier Tage lang abgestellt.« 


»Jedenfalls habe ich ihn gefragt, ob er mir eine Kopie des 
Schriftwechsels zwischen Broadnax and Speer und Ihnen, 
Rudy Baylor, faxen könnte, der sich auf die Fusion bezieht 
und Ihre Position, nachdem sie stattgefunden hat.« 


»Es gibt keinen.« 


»Ich weiß. Das zumindest hat er zugegeben. Es läuft 
darauf hinaus, daß er nichts unternommen hat, bis die 
Fusion unter Dach und Fach war.« 


»Das stimmt. Nichts.« 


»Also habe ich ihm in allen Einzelheiten klargemacht, 
daß er einen unserer Graduierten aufs Kreuz gelegt hat, 
und wir hatten am Telefon einen fürchterlichen Streit.« 


Ich kann nicht anders, ich muß lächeln. Ich weiß, wer bei 
diesem Streit gewonnen hat. 


Sie fährt fort: »Beck schwört, daß man Sie behalten 
wollte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das glauben kann, 
aber ich habe ihm erklärt, daß er schon vor langer Zeit 
darüber mit Ihnen hätte reden müssen. Sie sind Student, 
kurz vor der Graduierung, fast ein fertiger Anwalt, kein 
Eigentum. Ich habe ihm gesagt, ich wüßte, daß sein Laden 
eine Tretmühle ist, aber die Zeiten der Sklaverei wären 
vorbei. Er kann Sie nicht einfach nehmen oder 
wegschicken, vor die Tür setzen oder behalten, schützen 
oder umbringen.« 


Braves Mädchen. Genau meine Meinung. 


»Wir beendeten den Streit, und ich habe den Dekan 
aufgesucht. Der Dekan hat Donald Hucek angerufen, den 
geschäftsführenden Partner bei Tinley Britt. Es folgten 
einige weitere Telefonate, und Hucek war wieder am 
Apparat mit derselben Story - Beck wollte Sie behalten, 
aber Sie würden Tinley Britts Anforderungen an neue 
Mitarbeiter nicht genügen. Der Dekan war mißtrauisch, 
also sagte Hucek, er würde einen Blick auf die Arbeiten 
werfen, die Sie vorgelegt hätten.« 


»Ich wäre bei Trent & Brent fehl am Platze«, sage ich wie 
ein Mann mit vielen Optionen. 


»Der Ansicht ist Hucek auch. Er sagte, Tinley Britt würde 
lieber passen.« 


»Gut«, sage ich, weil mir nichts Intelligentes einfällt. Sie 
weiß es besser. Sie weiß, daß ich hier sitze und leide. 


»Bei Tinley Britt haben wir nicht viel Einfluß. In den 
vergangenen drei Jahren haben sie nur fünf von unseren 
Graduierten eingestellt. Sie sind so groß geworden, daß 
man sie nicht unter Druck setzen kann. Offen gestanden, 
ich würde dort nicht arbeiten wollen.« 


Sie versucht, mich zu trösten, mir das Gefühl zu 
vermitteln, daß mir etwas Gutes widerfahren ist. Wer 
braucht schon Trent & Brent und ihre Anfangsgehälter von 
fünfzigtausend Dollar im Jahr? 


»Also, was ist noch übrig?« frage ich. 


»Nicht viel«, sagt sie schnell. »Im Grunde gar nichts.« 
Sie wirft einen Blick auf ein paar Notizen. »Ich habe alle 
angerufen, die ich kenne. Da war ein Job als Assistent eines 
Pflichtverteidigers, Teilzeit, Zwölftausend im Jahr, aber der 
wurde vor zwei Tagen vergeben. Ich habe ihn Hall Pasterini 
verschafft. Sie kennen Hall? Er hat Glück gehabt. Endlich 
ein Job für ihn.« 


Ich wollte, das Glück hätte ich auch. 


»Und dann sind da noch zwei Stellen als Firmenanwalt 
bei kleinen Unternehmen, aber beide bestehen auf 
bestandenem Anwaltsexamen.« 


Das Anwaltsexamen ist im Juli. Praktisch jede Kanzlei 
stellt ihre neuen Leute unmittelbar nach der Graduierung 
ein, bezahlt sie, bereitet sie auf das Examen vor, und wenn 
sie es bestanden haben, läuft alles wie am Schnürchen 
weiter. 


Sie legt ihre Notizen auf den Tisch. »Ich bohre weiter, 
okay? Vielleicht ergibt sich doch noch etwas.« 


»Was soll ich tun?« 


»Klinken putzen. Es gibt in dieser Stadt dreitausend 
Anwälte, und die meisten von ihnen praktizieren allein oder 
mit ein oder zwei anderen. Sie arbeiten nicht mit dem 
Vermittlungsbüro hier zusammen, also kennen wir sie 
nicht. Ich an Ihrer Stelle würde mit den kleinen Sozietäten 
anfangen, zwei, drei, vielleicht vier Anwälte, die 
zusammenarbeiten, und versuchen, ihnen einen Job 
abzuschwatzen. Bieten Sie ihnen an, Karteileichen zu 
bearbeiten, das Geld für sie einzutreiben ...« 


»Karteileichen?« frage ich. 


»Na ja. Jeder Anwalt hat doch ein paar Karteileichen, die 
er in irgendeiner vergessenen Ecke vor sich hin modern 
läßt, und je länger sie dort liegen, desto schlimmer stinken 
sie. Das sind die Fälle, von denen jeder Anwalt wünscht, er 
hätte sie nie übernommen.« 


Was sie einem doch beim Studium alles nicht beibringen. 
»Darfich etwas fragen?« 


»Natürlich.« 


»Dieser Rat, den Sie mir eben gegeben haben, daß ich 
Klinken putzen soll - wie oft haben Sie den in den letzten 
drei Monaten erteilt?« 


Sie lächelt kurz, dann konsultiert sie einen 
Computerausdruck. »Wir haben noch ungefähr fünfzehn 
Graduierte auf der Suche nach einem Job.« 


»Also sind diese Leute vermutlich gerade jetzt unterwegs 
und kämmen die Straßen durch.« 


»Vermutlich. Aber im Grunde ist das schwer zu sagen. 
Einige von ihnen haben andere Pläne, über die sie mich 
nicht immer informieren.« 


Es ist nach fünf, und sie möchte gehen. »Danke, Mrs. 
Skinner. Für alles. Es ist schön zu wissen, daß sich jemand 
um mich sorgt.« 


»Ich sehe mich weiter um, das verspreche ich Ihnen. 
Schauen Sie nächste Woche wieder herein.« 


»Das werde ich. Danke.« 


Ich kehre unbemerkt in meine Arbeitsnische zurück. 
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Das Birdsong-Haus liegt am Rande der Innenstadt, in 
einer älteren, wohlsituierten Gegend, nur ein paar Meilen 
von der Juristischen Fakultät entfernt. Die Straße ist von 
sehr alten Eichen gesäumt und macht einen ruhigen 
Eindruck. Einige der Häuser sind recht ansehnlich, mit 
manikürten Rasenflächen und funkelnden Luxuskarossen in 
der Auffahrt. Andere dagegen wirken fast verlassen und 
lugen unheimlich durch dichtes Gestrüpp von 
unbeschnittenen Bäumen und wuchernden Sträuchern. 
Wieder andere liegen irgendwo dazwischen. Das Haus von 
Miss Birdie ist ein weißer Bau aus der Zeit um die 
Jahrhundertwende mit einer breiten, an einer Seite um die 
Ecke führenden Veranda. Es braucht einen Anstrich, ein 
neues Dach und eine Menge Arbeit im Garten. Die Fenster 
sind schmutzig und die Regenrinnen mit Blättern verstopft, 
aber es ist offensichtlich, daß hier jemand wohnt und 
versucht, es instand zu halten. Die Auffahrt säumen 
unbeschnittene Hecken. Ich stelle meinen Wagen hinter 
einen schmutzigen Cadillac, der vermutlich zehn Jahre alt 
ist. 

Ich gehe über knarrende Verandaplanken zur Haustür 
und halte Ausschau nach einem großen Hund mit 
gebleckten Zähnen. Es ist schon spät, fast dunkel, und auf 
der Veranda brennt kein Licht. Die schwere Holztür steht 
weit offen, und durch das Fliegengitter kann ich eine kleine 
Diele erkennen. Ich finde keinen Klingelknopf, also klopfe 
ich leise an die Fliegentür. Sie klappert lose in den Angeln. 
Ich halte den Atem an - kein Hundegebell. 


Kein Laut, keine Bewegung. Ich klopfe ein bißchen lauter. 


»Wer ist da?« ruft eine vertraute Stimme. 


»Miss Birdie?« 


Eine Gestalt bewegt sich durch die Diele, ein Licht wird 
eingeschaltet, und da ist sie, in demselben Baumwollkleid, 
das sie auch gestern im Cypress Gardens Senior Citizens 
Building getragen hat. Sie blinzelt durch die Tür. 


»Ich bin’s, Rudy Baylor. Der Jurastudent, mit dem Sie 
gestern gesprochen haben.« 


»Rudy!« Sie ist hoch erfreut, mich zu sehen. Einen 
Moment lang bin ich etwas verlegen, dann plötzlich traurig. 
Sie lebt allein in diesem monströsen Haus, und sie ist 
überzeugt, daß ihre Angehörigen sie im Stich gelassen 
haben. Der Höhepunkt ihres Tages besteht darin, daß sie 
sich um diese alten Leute kümmert, die zum Lunch und ein 
oder zwei Liedern zusammenkommen. Miss Birdie ist ein 
sehr einsamer Mensch. 


Sie hakt schnell die Fliegentür auf. »Kommen Sie herein, 
kommen Sie herein«, sagt sie ohne auch nur einen Anflug 
von Neugierde. Sie ergreift meinen Ellenbogen und zieht 
mich durch die Diele und einen Flur entlang, wobei sie 
einen Lichtschalter nach dem anderen betätigt. An den 
Wänden hängen Dutzende von alten Familienporträts. Die 
Teppiche sind staubig und abgetreten. Es riecht schimmlig 
und muffig - ein altes Haus, das dringend geputzt und 
renoviert werden müßte. 


»Wie nett von Ihnen, mich zu besuchen«, sagt sie 
zuckersuüß, ohne meinen Ellenbogen loszulassen. »Hat 
Ihnen der Besuch bei uns gestern Spaß gemacht?« 


»Ja, Madam.« 
»Wollen Sie nicht bald einmal wiederkommen?« 
»Ich kann es kaum abwarten.« 


Sie deponiert mich am Küchentisch. »Kaffee oder Tee?« 
fragt sie, während sie auf Schränke zusteuert und auf 


Lichtschalter drückt. 
»Kaffee«, sage ich, dann sehe ich mich um. 
»Mögen Sie Pulverkaffee?« 


»Natürlich.« Nach drei Jahren Jurastudium kann ich 
Pulverkaffee nicht mehr von echtem unterscheiden. 


»Milch? Zucker?« fragt sie und greift in den Kühlschrank. 
»Schwarz, ohne alles.« 


Sie setzt das Wasser auf und stellt die Tassen bereit, 
dann läßt sie sich mir gegenüber am Tisch nieder. Sie 
strahlt übers ganze Gesicht. Ich habe ihren Tag gerettet. 


»Ich freue mich ja so, Sie zu sehen«, sagt sie zum dritten 
oder vierten Mal. 


»Sie haben ein wunderschönes Haus, Miss Birdie«, sage 
ich, die muffige Luft einatmend. 


»Oh, danke. Thomas und ich haben es vor fünfzig Jahren 
gekauft.« 


Töpfe und Pfannen, Ausguß und Wasserhähne, Herd und 
Toaster - alles ist mindestens vierzig Jahre alt. Der 
Kühlschrank stammt offensichtlich aus den frühen 
sechziger Jahren. 


»Thomas ist vor elf Jahren gestorben. Wir haben unsere 
beiden Söhne in diesem Haus großgezogen, aber über die 
möchte ich lieber nicht reden.« Ihr fröhliches Gesicht ist 
einen Moment lang ernst, aber das Lächeln kehrt rasch 
zurück. 


»Klar. Natürlich nicht.« 


»Lassen Sie uns von Ihnen reden«, sagt sie. Das ist ein 
Thema, das ich nun lieber vermeiden würde. 


»Klar. Weshalb nicht?« Ich wappne mich für ihre Fragen. 


»Wo kommen Sie her?« 

»Ich bin hier geboren, aber in Knoxville aufgewachsen.« 
»Wie nett. Und wo haben Sie das College besucht?« 
»Austin Peay.« 

»Austin was?« 


»Austin Peay. Das ist ein kleines College in Clarksville. 
Staatlich gefördert.« 


»Wie nett. Weshalb sind Sie zum Jurastudium an die 
Memphis State gekommen?« 


»Es ist eine gute Universität, außerdem gefällt mir 
Memphis.« In Wirklichkeit gab es noch zwei weitere 
Gründe. Memphis State hat mich angenommen, und ich 
konnte sie mir leisten. 


»Wie nett. Wann graduieren Sie?« 
»In ein paar Wochen.« 


»Und dann sind Sie ein richtiger Anwalt, wie nett. Wo 
werden Sie arbeiten?« 


»Das weiß ich noch nicht genau. In der letzten Zeit habe 
ich öfters daran gedacht, mein eigenes Schild aufzuhängen, 
Sie wissen schon, eine eigene Kanzlei zu eröffnen. Ich bin 
eher der Einzelgängertyp, und ich weiß nicht, ob ich für 
andere Leute arbeiten könnte. Ich würde gern auf meine 
Art Jura praktizieren.« 


Sie schaut mich nur an. Das Lächeln ist verschwunden. 
Ihr Blick ist erstarrt und läßt mich nicht los. Sie ist 
verblüfft. »Das ist ja wundervoll«, sagt sie schließlich, dann 
springt sie auf, um den Kaffee aufzugießen. 


Wenn diese reizende alte Dame wirklich Millionärin ist, 
dann hat sie ein wahres Wunder vollbracht, es zu 
verheimlichen. Ich sehe mir die Küche genauer an. Der 


Tisch unter meinen Ellenbogen hat Aluminiumbeine und 
eine abgenutzte Resopalplatte. Sämtliche Geräte, 
Utensilien und Möbelstücke wurden vor Jahrzehnten 
erworben. Sie wohnt in einem reichlich vernachlässigten 
Haus und fährt einen alten Wagen. Offenbar gibt es weder 
ein Dienstmädchen noch anderes Personal. Nicht einmal 
ein Schoßhündchen. 


»Wie nett«, sagt sie abermals und stellt die beiden Tassen 
auf den Tisch. Es steigt kein Dampf aus ihnen auf. Meine 
Tasse ist nur lauwarm. Der Kaffee schmeckt schwach, schal 
und fade. 


»Guter Kaffee«, sage ich und schmatze anerkennend mit 
den Lippen. 


»Danke. Sie wollen also Ihre eigene kleine Kanzlei 
aufmachen?« 


»Ich denke noch darüber nach. Es wird hart sein, 
jedenfalls in der ersten Zeit. Aber wenn ich hart arbeite 
und die Leute anständig behandle, dann bekomme ich 
bestimmt auch bald genügend Mandanten.« 


Sie lächelt aufrichtig und schüttelt langsam den Kopf. 
»Das ist ja wundervoll, Rudy. Wie mutig. Ich glaube, die 
Branche braucht mehr junge Leute wie Sie.« 


Ich bin so ziemlich das letzte, was die Branche braucht - 
ein junger Geier mehr, der durch die Straßen streift und 
dafür zu sorgen versucht, daß irgend etwas passiert, damit 
er aus Leuten, die selbst nichts haben, ein paar Dollar 
herausquetschen kann. 


»Sie fragen sich vielleicht, weshalb ich gekommen bin«, 
sage ich und trinke einen Schluck Kaffee. 


»Ich freue mich so, daß Sie gekommen sind.« 


»Ja, also, es ist wirklich schön, Sie wiederzusehen. Aber 
ich wollte mit Ihnen über Ihr Testament sprechen. Ich 


konnte letzte Nacht kaum schlafen, weil ich immer an Ihren 
Nachlaß denken mußte.« 


Ihre Augen werden feucht. Sie ist gerührt. 


»Ein paar Dinge sind besonders problematisch«, erkläre 
ich mit meinem besten Anwaltsstirnrunzeln. Ich hole einen 
Stift aus der Tasche und halte ihn hoch, als wollte ich mich 
ins Gefecht stürzen. »Erstens, und bitte verzeihen Sie, daß 
ich das sage, aber es macht mir wirklich zu schaffen, wenn 
ich erleben muß, wie Sie oder irgendein anderer Mandant 
zu so drastischen Maßnahmen gegen seine Angehörigen 
greift. Ich finde, das ist etwas, worüber wir ausführlich 
reden sollten.« Ihre Lippen verspannen sich, aber sie sagt 
nichts. »Zweitens, und auch hier müssen Sie mir verzeihen, 
aber ich könnte nicht mit mir selbst als Anwalt leben, wenn 
ich das nicht erwähnen würde, habe ich große Probleme 
damit, ein Testament oder eine andere Verfügung 
aufzusetzen, die den größten Teil eines Nachlasses einem 
Fernsehstar zukommen läßt.« 


»Er ist ein Mann Gottes«, sagt sie mit Nachdruck, sofort 
bereit, die Ehre des Reverend Kenneth Chandler zu 
verteidigen. 


»Ich weiß. Gut. Aber weshalb wollen Sie ihm alles geben, 
Miss Birdie? Weshalb nicht fünfundzwanzig Prozent, einen 
vernünftigen Anteil?« 


»Er hat eine Menge Unkosten. Und sein Jet ist schon 
ziemlich alt. Das hat er mir alles erzählt.« 


»Okay, aber der Herr erwartet doch sicher nicht von 
Ihnen, daß Sie für die Unkosten des Reverend aufkommen, 
oder etwa doch?« 


»Was der Herr von mir erwartet, ist meine Sache und 
geht Sie nichts an.« 


»Natürlich nicht. Ich will ja nur darauf hinaus, und ich 
bin sicher, das wissen Sie auch, Miss Birdie, daß schon eine 
Menge von diesen Burschen ziemlich tief gefallen sind. Sie 
wurden mit Frauen erwischt, die nicht ihre Ehefrauen 
waren, oder man ist ihnen drauf gekommen, daß sie 
Millionen für ein schönes Leben verschwendet haben - 
Häuser, Autos, Urlaubsreisen, schicke Anzüge. Viele von 
diesen Leuten sind Ganoven.« 


»Er ist kein Ganove.« 
»Das habe ich auch nicht behauptet.« 
»Was wollen Sie dann damit andeuten?« 


»Nichts«, sage ich und trinke nun doch einen großen 
Schluck. Sie ist nicht wütend, aber es fehlt nicht viel daran. 
»Ich bin hier als Ihr Anwalt, Miss Birdie, das ist alles. Sie 
haben mich gebeten, ein Testament für Sie aufzusetzen, 
und es ist meine Pflicht, mich mit allen Punkten dieses 
Testaments eingehend zu beschäftigen. Diese 
Verantwortung nehme ich sehr ernst.« 


Die zahllosen Fältchen um ihren Mund herum entspannen 
sich, und ihr Blick wird wieder weicher. »Wie nett«, sagt 
sie. 


Ich nehme an, viele reiche alte Leute wie Miss Birdie, 
besonders diejenigen, die die Wirtschaftskrise durchlitten 
und ihr Geld selbst verdient haben, würden ihr Vermögen 
mit Hilfe von Buchhaltern, Anwälten und unfreundlichen 
Bankern wie ihren Augapfel bewachen. Aber nicht Miss 
Birdie. Sie ist naiv und vertrauensselig wie eine arme 
Witwe, die von einer Rente lebt. »Er braucht das Geld«, 
sagt sie, trinkt einen Schluck und mustert mich ziemlich 
argwöhnisch. 


»Können wir über das Geld reden?« 


»Warum wollt ihr Anwälte immer über Geld reden?« 


»Aus einem sehr guten Grund, Miss Birdie. Wenn Sie 
nicht vorsichtig sind, dann bekommt die Regierung einen 
großen Batzen davon. Es gibt gewisse Möglichkeiten, das 
Geld anzulegen und den Nachlaß so zu planen, daß Sie eine 
Menge Steuern sparen können.« 


Das ärgert sie. »Ich verstehe nichts von diesem 
juristischen Kram.« 


»Deshalb bin ich ja hier, Miss Birdie.« 


»Ich nehme an, Sie wollen, daß in dem Testament 
irgendwo Ihr Name steht«, sagt sie, immer noch mit dem 
juristischen Problem beschäftigt. 


»Natürlich nicht«, sage ich, bemüht, einen schockierten 
Eindruck zu machen und gleichzeitig meine Überraschung 
zu verbergen, daß ich ertappt worden bin. 


»Die Anwälte versuchen immer, ihren Namen in meine 
Testamente zu bekommen.« 


»Das tut mir leid, Miss Birdie. Es gibt eine Menge 
unehrliche Anwälte.« 


»Genau das hat Reverend Chandler auch gesagt.« 


»Das bezweifle ich nicht. Hören Sie, ich will nicht 
samtliche Einzelheiten wissen, aber könnten Sie mir sagen, 
ob das Geld in Grundbesitz angelegt ist, in Aktien oder 
anderen Wertpapieren oder ob es sich um Barvermögen 
handelt? Für die Nachlaßplanung ist es äußerst wichtig, zu 
wissen, wie das Geld angelegt ist.« 


»Es befindet sich alles an einem Ort.« 
»Okay. Wo?« 

»In Atlanta.« 

»Atlanta?« 


»Ja. Das ist eine lange Geschichte, Rudy.« 


»Weshalb erzählen Sie sie mir nicht?« 


Anders als bei unserem gestrigen Gespräch in Cypress 
Gardens steht Miss Birdie jetzt nicht unter Zeitdruck. Sie 
hat nichts anderes zu tun. Kein Bosco weit und breit. Sie 
hat kein Abräumen nach dem Lunch zu beaufsichtigen, 
braucht nicht bei Brettspielen den Schiedsrichter zu 
spielen. 


Also dreht sie langsam ihre Kaffeetasse in den Händen, 
starrt vor sich auf den Tisch und denkt nach. »Niemand 
weiß etwas davon«, sagt sie sehr leise, wobei ihr Gebiß ein- 
oder zweimal klickt. »Jedenfalls niemand in Memphis.« 


»Weshalb nicht?« frage ich, vielleicht eine Spur zu eifrig. 
»Meine Kinder wissen nichts davon.« 
»Sie wissen nichts von dem Geld?« frage ich ungläubig. 


»Oh, sie wissen über einen Teil davon Bescheid. Thomas 
hat schwer gearbeitet und eine Menge gespart. Als er vor 
elf Jahren starb, hat er mir fast hunderttausend an 
Ersparnissen hinterlassen. Meine Söhne, und vor allem ihre 
Frauen, sind überzeugt, daß es jetzt ungefähr fünfmal 
soviel ist. Aber sie wissen nichts von Atlanta. Soll ich Ihnen 
noch einen Kaffee machen?« Sie ist bereits auf den Beinen. 


»Gern.« Sie trägt meine Tasse zum Tresen, gibt kaum 
mehr als einen halben Teelöffel voll Kaffee hinein und 
lauwarmes Wasser nach, dann kehrt sie an den Tisch 
zurück. Ich rühre darin herum, als erwartete ich den 
phantastischen Duft eines Cappuccinos. 


Unsere Blicke begegnen sich, und ich bin ganz Mitgefühl. 


»Hören Sie, Miss Birdie. Wenn das alles für Sie zu 
schmerzlich ist, können wir ja auf die Einzelheiten 
verzichten und uns auf die wichtigsten Punkte 
konzentrieren.« 


»Es ist ein Vermögen. Was sollte daran schmerzlich 
sein?« 


Nun, das ist genau das, was ich denke. »Gut. Dann sagen 
Sie mir, ganz allgemein, wie das Geld angelegt ist. Wichtig 
ist vor allem etwaiger Grundbesitz.« Das stimmt. 
Erbschaftssteuern werden in der Regel immer erst mal aus 
Barvermögen und leicht flüssigzumachenden Investitionen 
beglichen. An den Grundbesitz gehen die Leute nur, wenn 
es sich gar nicht mehr anders machen läßt. Hinter meinen 
Fragen steckt also mehr als bloße Neugierde. 


»Ich habe nie jemandem etwas über das Geld erzählt«, 
sagt sie, immer noch mit sehr leiser Stimme. 


»Aber gestern haben Sie gesagt, Sie hätten mit dem 
Reverend Chandler darüber gesprochen.« 


Es folgt eine lange Pause, während deren sie ihre Tasse 
auf der Resopalplatte hin und her dreht. »Ja, das stimmt. 
Aber ich glaube nicht, daß ich ihm alles gesagt habe. 
Vielleicht habe ich ein bißchen gelogen. Und ich habe ihm 
ganz bestimmt nicht gesagt, von wem es stammt.« 


»Okay. Und von wem stammt es?« 
»Von meinem zweiten Mann.« 
»Ihrem zweiten Mann?« 

»Ja. Tony.« 

»Ihomas und Tony.« 


»Ja. Ungefähr zwei Jahre nachdem Thomas gestorben 
war, habe ich Tony geheiratet. Er kam aus Atlanta und war 
sozusagen auf der Durchreise in Memphis, als wir uns 
kennenlernten. Wir haben fünf Jahre lang mehr oder 
weniger zusammengelebt und uns ständig gestritten, dann 
hat er sich davongemacht und ist nach Hause 


zurückgekehrt. Er war ein Faulenzer, der es nur auf mein 
Geld abgesehen hatte.« 


»Das verstehe ich jetzt aber nicht. Sie hatten doch 
gesagt, das Geld käme von Tony.« 


»Das stimmt auch. Nur hat er nichts davon gewußt. Das 
ist eine lange Geschichte. Es gab da ein paar Erbschaften 
und solches Zeug, von denen Tony nichts wußte und ich 
auch nicht. Er hatte einen reichen Bruder, der verrückt 
war, eigentlich war die ganze Familie verrückt, und kurz 
bevor Tony starb, erbte er von seinem verrückten Bruder 
ein Vermögen. Ich meine, zwei Tage, bevor Tony den Löffel 
abgab, ist sein Bruder in Florida gestorben. 'Tony hat kein 
Testament hinterlassen, nur eine Ehefrau. Mich. Und 
deshalb hat man sich von Atlanta aus mit mir in Verbindung 
gesetzt, eine große Anwaltskanzlei war das, und mir 
mitgeteilt, daß ich nach den Gesetzen des Staates Georgia 
jetzt eine Menge Geld besäße.« 


»Wieviel Geld?« 


»Wesentlich mehr als Thomas mir hinterlassen hat. 
Jedenfalls habe ich nie jemandem etwas davon erzählt. Bis 
jetzt. Sie werden es doch nicht verraten, oder, Rudy?« 


»Miss Birdie, als Ihr Anwalt unterliege ich der 
Schweigepflicht. Kein Anwalt darf über das reden, was ein 
Mandant ihm anvertraut hat.« 


»Wie nett.« 


»Weshalb haben Sie Ihrem vorigen Anwalt nichts von 
dem Geld erzählt?« frage ich. 


»Ach, der. Dem habe ich nicht vertraut. Ich nannte ihm 
nur die Summen für die Legate, aber wieviel es genau war, 
habe ich ihm nicht gesagt. Sobald er begriffen hatte, daß 
ich im Geld schwimme, wollte er, daß ich ihn auch mit 
bedenke.« 


»Aber Sie haben ihm nie alles erzählt?« 

»Nie.« 

»Sie haben ihm nicht gesagt, wieviel Sie besitzen?« 
»Nein.« 


Wenn ich richtig gerechnet habe, enthielt ihr altes 
Testament Legate in einer Gesamthöhe von mindestens 
zwanzig Millionen Dollar. Soviel zumindest muß dem 
Anwalt auch bekannt gewesen sein, schließlich hat er das 
Testament aufgesetzt. Fragt sich nur, wieviel genau besitzt 
die kostbare kleine Frau hier denn nun wirklich? 


»Wollen Sie mir sagen, wieviel es ist?« 


»Vielleicht morgen, Rudy. Vielleicht morgen.« Wir 
verlassen die Küche und begeben uns auf die 
Hinterveranda. Sie hat einen neuen Springbrunnen neben 
den Rosensträuchern, den sie mir zeigen will. Ich 
bewundere ihn hingerissen. 


Jetzt weiß ich Bescheid. Miss Birdie ist eine reiche alte 
Dame, aber sie will nicht, daß es irgend jemand erfährt, 
schon gar nicht ihre Angehörigen. Sie hat immer in guten 
Verhältnissen gelebt, und jetzt erregt sie keinerlei Verdacht 
- sie ist eine achtzigjährige Witwe, die von ihren mehr als 
ausreichenden Ersparnissen lebt. 


Wir sitzen auf schmiedeeisernen Bänken und trinken im 
Dunkeln kalten Kaffee, bis ich endlich genügend Vorwände 
beisammen habe, um mit Anstand flüchten zu können. 


Um meinen gehobenen Lebensstandard zu finanzieren, 
habe ich in den vergangenen drei Jahren als Barmann und 
Kellner im Yogi’s gearbeitet, einer Studentenkneipe ganz in 
der Nähe des Campus. Sie ist berühmt für ihre saftigen 
Onionburger und ihr Märzenbier am Tag des heiligen 
Patrick. Es ist ein lauter Laden, wo die Zeit zwischen Lunch 
und Feierabend nur eine lange happy hour ist. Krüge mit 


wäßrigem Light-Bier kosten beim »Monday Night Football« 
einen Dollar, bei jedem anderen Ereignis zwei Dollar. 


Die Kneipe gehört Prince Thomas, einem Rumtrinker mit 
massigem Körper und einem noch größeren Ego. Prince ist 
eine der bekannteren Persönlichkeiten in der Stadt, ein 
echter Unternehmer, dem es Spaß macht, sein Bild in den 
Zeitungen zu sehen und in den Spätnachrichten. Er 
organisiert Sauftouren und Wahlen zur Miss Nasses T-Shirt. 
Bei der Stadtverwaltung hat er einen Antrag gestellt, daß 
Kneipen wie seine die ganze Nacht geöffnet bleiben dürfen. 
Die Stadtverwaltung ihrerseits hat ihn verschiedener 
Sünden wegen verklagt. Er genießt das. Nennen Sie ihm 
ein Laster, und er wird ein paar Leute zusammentrommeln 
und versuchen, es zu legalisieren. 


Prince läßt uns bei Yogi’s ziemlich freie Hand. Wir, die 
Angestellten, bestimmen unsere Arbeitszeiten selbst, 
kassieren unsere Trinkgelder, halten ohne viel Einmischung 
von seiner Seite den Betrieb in Gang. Das ist nicht 
sonderlich schwierig. Man muß nur dafür sorgen, daß 
genügend Bier vorn und genügend Hackfleisch in der 
Küche ist, dann läuft der Laden mit erstaunlicher Präzision. 
Prince zieht es vor, die Honneurs zu machen. Er begrüßt 
die hübschen Studentinnen und geleitet sie zu ihren 
Plätzen. Er flirtet mit ihnen und macht sich dabei in der 
Regel zum Narren. Besonders gern sitzt er an einem Tisch 
in der Nähe des großen Fernsehers und nimmt Wetten auf 
die Spiele an. Er ist ein gewaltiger Mann mit kräftigen 
Armen und bricht schon mal eine Schlägerei vom Zaun. 


Prince hat auch eine dunklere Seite. Gerüchten zufolge 
mischt er in der Pornoszene mit. Die Oben-ohne-Clubs sind 
eine prosperierende Industrie in dieser Stadt, und seine 
angeblichen Partner haben lange Vorstrafenregister. Stand 
alles in den Zeitungen. Zweimal mußte er vor Gericht, 
wegen Glücksspiel und wegen Buchmacherei, aber beide 


Jurys haben sich hoffnungslos festgefahren. Nachdem ich 
drei Jahre für ihn gearbeitet habe, bin ich von zweierlei 
überzeugt: Erstens, daß Prince von den Rechnungen bei 
Yogi’s den größten Teil der Einnahmen abschöpft. Meiner 
Schätzung nach sind es mindestens zweitausend pro 
Woche, hunderttausend im Jahr. Zweitens benutzt Prince 
Yogi’s als Fassade für sein eigenes, korruptes kleines 
Imperium. Er benutzt es als Geldwäscherei und weist jedes 
Jahr Verluste aus, die er dann schön von der Steuer 
absetzen kann. Sein Büro hat er im Keller, einen ziemlich 
geschützten, fensterlosen Raum, in dem er sich mit seinen 
Kumpanen trifft. 


Mich kümmert das nicht im geringsten. Zu mir war er 
immer nett. Ich bekomme fünf Dollar die Stunde, und ich 
arbeite ungefähr zwanzig Stunden pro Woche. Unsere 
Gäste sind Studenten, deshalb fallen die Trinkgelder 
bescheiden aus. Wenn ich Prüfungen habe, kann ich mir 
meine Arbeitszeiten danach einteilen. Täglich fragen hier 
mindestens fünf Studenten nach Arbeit, deshalb schätze ich 
mich glücklich, daß ich diesen Job habe. 


Und abgesehen davon, was es sonst noch alles sein mag, 
ist Yogi’s eine super Studentenkneipe. Prince hat es schon 
vor Jahren in Blau und Grau, den Farben der Memphis 
State, dekorieren lassen, und überall an den Wänden 
hängen Mannschaftswimpel und gerahmte Fotos von 
Sportstars. Außerdem liegt es nur wenige Minuten vom 
Campus entfernt, und die Kids kommen scharenweise, um 
stundenlang zu reden, zu lachen und zu flirten. 


Heute abend sieht er sich ein Spiel an. Die Baseball- 
Saison hat gerade erst begonnen, aber Prince ist schon 
jetzt überzeugt, daß die Braves in die Endausscheidung 
kommen werden. Er wettet auf alles, aber sein Favorit sind 
die Braves. Es spielt keine Rolle, gegen wen sie spielen und 


wo, wer wirft und wer verletzt ist - Prince setzt auf die 
Braves. 


Heute abend bin ich für die Bar zuständig, und meine 
Hauptaufgabe besteht darin, dafür zu sorgen, daß sein Glas 
mit Rum und Tonic nie leer wird. Er brüllt, als Dave Justice 
einen tollen Home Run hinlegt. Dann kassiert er ein 
bißchen Geld von einem Studenten. Die Wette bestand 
darin, wer den ersten Home Run schaffen würde - Dave 
Justice oder Barry Bonds. Ich habe schon erlebt, daß er 
darum wettete, ob der Fänger den Ball des zweiten 
Schlägers im dritten Inning erwischen würde oder nicht. 


Ich bin froh, daß ich heute abend nicht an den Tischen 
bedienen muß. Mein Kopf tut immer noch weh, und ich 
versuche, ihn sowenig wie möglich zu bewegen. Außerdem 
kann ich mir hin und wieder ein Bier aus dem Kühlschrank 
holen, das gute Zeug in den grünen Flaschen, Heineken 
und Moose-head. Prince erwartet von seinen Barkeepern, 
daß sie ein bißchen trinken. 


Der Job wird mir fehlen. Oder doch nicht? 


Eine Nische im vorderen Teil füllt sich mit Jurastudenten, 
vertrauten Gesichtern, denen ich lieber aus dem Weg 
ginge. Es sind Kommilitonen von mir, Studenten im dritten 
Jahr, vermutlich alle mit Jobs. 


Es ist okay, ein Barkeeper und Kellner zu sein, solange 
man ein bescheidener Student ist. Die Arbeit bei Yogi’s ist 
sogar mit einigem Prestige verbunden. Aber das Prestige 
wird sich in Luft auflösen, wenn ich in ungefähr einem 
Monat graduiere. Dann bin ich etwas viel Schlimmeres als 
ein Student, der sich mit Jobs durchschlägt. Dann bin ich 
ein auf der Strecke Gebliebener, Teil einer Statistik, noch 
ein Jurastudent, für den sich in der eigenen Zunft keine 
Verwendung finden lassen wollte. 
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Ich weiß beim besten Willen nicht mehr, warum ich mir 
die Kanzlei von Aubrey H. Long and Associates als erstes 
Opfer aussuchte, aber ich glaube, es hatte etwas mit ihrer 
netten, irgendwie würdevollen Anzeige im Branchenbuch 
zu tun. Die Anzeige enthielt ein grobkörniges 
Schwarzweißfoto von Mr. Long. Wenn es darum geht, die 
Gegend mit ihren Gesichtern zu bepflastern, sind Anwälte 
mittlerweile fast so schlimm wie Chiropraktiker. Er schien 
ein aufrichtiger Mann zu sein, ungefähr vierzig, nettes 
Lächeln, ganz im Gegensatz zu den meisten anderen 
Visagen in der Rubrik mit den Anwälten. Seine Kanzlei 
beschäftigt vier Anwälte, ist auf Verkehrsunfälle 
spezialisiert, sucht Gerechtigkeit auf allen Wegen, 
bearbeitet bevorzugt Fälle, bei denen es um Verletzungen 
und Versicherungen geht, kämpft für ihre Mandanten und 
kassiert nichts, bevor sie nicht etwas hereingeholt hat. 


Zum Teufel, irgendwo muß ich anfangen. Ich finde die 
angegebene Adresse in einem kleinen, quadratischen, 
wirklich häßlichen Ziegelsteinbau in der Innenstadt, mit 
einem gebührenfreien Parkplatz ganz in der Nähe. Das 
gebührenfreie Parken war in der Anzeige erwähnt. Als ich 
die Tür aufstoße, läutet ein Glöckchen. Eine dickliche 
kleine Frau hinter einem übervollen Schreibtisch begrüßt 
mich mit einer Mischung aus Lächeln und Verärgerung. Ich 
bin schuld daran, daß sie ihr Tippen unterbrechen mußte. 


»Kann ich Ihnen helfen?« fragt sie, wobei ihre dicken 
Finger nur Zentimeter über den Tasten schweben. 


Verdammt, das ist hart. Ich zwinge mich zu einem 
Lächeln. »Ja, ich wollte fragen, ob ich vielleicht Mr. Long 
sprechen kann.« 


»Er ist beim Bundesgericht«, sagt sie, und zwei Finger 
hauen auf die Tasten. Ein kleines Wort wird produziert. 
Nicht einfach irgendein Gericht, sondern das 
Bundesgericht! Bundesgerichte bedeuten Oberliga, und 
wenn ein kleiner Feld-Wald-und-Wiesen-Anwalt wie Aubrey 
Long einen Fall vor dem Bundesgericht hat, dann will er 
sicher sein, daß alle Welt es erfährt. Seiner Sekretärin fällt 
die Aufgabe zu, es auszuposaunen. »Kann ich Ihnen 
helfen?« wiederholt sie. 


Ich habe mich entschlossen, es mit radikaler Ehrlichkeit 
zu versuchen. Finten und Kniffe können warten, aber nicht 
lange. »Ja, mein Name ist Rudy Baylor. Ich bin Jurastudent 
im dritten Jahr an der Memphis State, kurz vor der 
Graduierung, und ich wüßte gern, also, ich suche Arbeit.« 


Jetzt ist ihr Lächeln regelrecht höhnisch. Sie hebt die 
Hände von der Tastatur, dreht ihren Stuhl in meine 
Richtung, dann beginnt sie, ganz leicht den Kopf zu 
schütteln. »Wir stellen niemanden ein«, sagt sie mit einer 
gewissen Befriedigung, als wäre sie der Vorarbeiter unten 
in der Raffinerie. 


»Ich verstehe. Könnte ich Ihnen vielleicht meine 
Vorstellungsunterlagen hierlassen, zusammen mit einem 
Brief an Mr. Long?« 


Sie nimmt die Papiere so widerstrebend entgegen, als 
wären sie mit Urin durchtränkt, und läßt sie auf ihren 
Schreibtisch fallen. »Ich lege sie zu den anderen.« 


Ich bringe es tatsächlich fertig, ein leises Auflachen und 
ein Grinsen zu produzieren. 


»Ziemlich viele von uns auf Achse, wie?« 
»Ungefähr einer pro Tag, würde ich sagen.« 


»Nun ja. Tut mir leid, daß ich Sie gestört habe.« 


»Macht nichts«, grunzt sie, sich wieder ihrer 
Schreibmaschine zuwendend. Als ich mich umdrehe, um 
das Gebäude zu verlassen, hämmert sie bereits wieder auf 
die Tasten ein. 


Ich habe massenhaft Briefe und massenhaft 
Vorstellungsmappen. Ich habe das ganze Wochenende 
damit zugebracht, meinen Papierkram zu organisieren und 
meinen Feldzug zu planen. Im Augenblick bin ich reich an 
Strategie und arm an Optimismus. Ich habe vor, das 
ungefähr einen Monat lang zu tun, täglich zwei oder drei 
kleine Kanzleien aufzusuchen, an fünf Tagen in der Woche, 
bis ich graduiere, und dann, wer weiß? Booker hat Marvin 
Shankle gebeten, die Hallen der Gerechtigkeit auf der 
Suche nach einem Job zu durchforsten, und Madeline 
Skinner hängt vermutlich gerade jetzt am Telefon und 
verlangt von irgend jemandem, daß er mich einstellt. 


Vielleicht kommt etwas dabei heraus. 


Mein zweiter Besuch gilt einer Drei-Mann-Kanzlei zwei 
Blocks von der ersten entfernt. Das habe ich so geplant, 
damit ich schnell von einer Ablehnung zur nächsten 
komme, ohne viel Zeit zu vergeuden. 


Dem Anwaltsverzeichnis zufolge ist Nunley Ross & Perry 
eine Kanzlei, die sich mit jeder Art von Rechtsfällen befaßt, 
drei Männer Anfang Vierzig, ohne angestellte Anwälte und 
Anwaltsgehilfen. Offenbar beschäftigen sie sich vorwiegend 
mit Grundbuchsachen, einem Gebiet, das ich nicht 
ausstehen kann, aber jetzt ist nicht die Zeit, heikel zu sein. 
Ihr Büro liegt im dritten Stock eines modernen Betonbaus. 
Der Fahrstuhl ist überhitzt und langsam. 


Der Empfang ist überraschend nett eingerichtet, mit 
einem ÖOrientteppich auf imitierten Hartholzdielen. Auf 
einem Glastisch liegen verschiedene Ausgaben von People 


und Us verstreut. Die Sekretärin legt den Telefonhörer auf 
und lächelt. »Guten Morgen. Kann ich Ihnen helfen?« 


»Ja. Ich würde gern Mr. Nunley sprechen.« 


Immer noch lächelnd, wirft sie einen Blick auf einen 
dicken Terminkalender in der Mitte ihres aufgeräumten 
Schreibtisches. »Haben Sie einen Termin?« fragt sie, wohl 
wissend, daß ich keinen habe. 


»Nein.« 
»Mr. Nunley ist im Augenblick sehr beschäftigt.« 


Seit ich vorigen Sommer in einer Kanzlei gearbeitet 
habe, weiß ich, daß ich damit rechnen mußte, daß Mr. 
Nunley sehr beschäftigt sein würde. Das ist die absolute 
Standardbehauptung. Kein Anwalt auf der Welt wird jemals 
zugeben oder seine Sekretärin zugeben lassen, daß er nicht 
mit Arbeit überlastet ist. 


Könnte schlimmer sein. Er könnte heute morgen beim 
Bundesgericht zu tun haben. 


Roderick Nunley ist der Seniorpartner dieses Betriebs, 
dem Anwaltsverzeichnis zufolge hat er seinen Abschluß an 
der Memphis State gemacht. Ich habe versucht, möglichst 
viele Koabsolventen in meinen Feldzug einzubeziehen. 


»Ich warte gern«, sage ich mit einem Lächeln. Sie lächelt 
zurück. Wir lächeln beide. Eine auf einen kurzen Korridor 
führende Tür geht auf, und ein Mann ohne Jackett und mit 
aufgekrempelten Hemdsärmeln kommt auf uns zu. Er blickt 
auf, sieht mich, und plötzlich stehen wir uns dicht 
gegenüber. Er gibt der lächelnden Sekretärin eine Akte. 


»Guten Morgen«, sagt er mit dröhnender Stimme. »Was 
kann ich für Sie tun?« Was für eine netter Kerl. 


Sie will etwas sagen, aber ich komme ihr zuvor. »Ich 
möchte mit Mr. Nunley sprechen«, sage ich. 


»Das bin ich«, erwidert er und streckt mir die rechte 
Hand entgegen. »Rod Nunley.« 


»Ich bin Rudy Baylor«, sage ich, ergreife die Hand und 
schüttele sie. »Ich bin Jurastudent im dritten Jahr an der 
Memphis State, kurz vor der Graduierung, und ich wollte 
mit Ihnen über einen Job reden.« 


Wir schütteln uns immer noch die Hände, und sein 
Händedruck wird nicht spürbar schlaffer, als ich von 
Arbeitssuche spreche. »Ja«, sagt er. »Einen Job, wie?« Er 
schaut auf die Sekretärin hinunter, als wollte er sagen: 
»Wie konnten Sie das zulassen?« 


»Ja, Sir. Wenn Sie nur zehn Minuten erübrigen könnten. 
Ich weiß, daß Sie sehr beschäftigt sind.« 


»Jaa nun, in ein paar Minuten muß ich eine 
Zeugenaussage aufnehmen und dann so schnell wie 
möglich zum Gericht.« Er ist im Begriff, auf dem Absatz 
kehrtzumachen, schaut erst mich an, dann sie, dann auf die 
Uhr. Aber im Grunde ist er ein guter Kerl mit einem 
weichen Kern. Vielleicht hat er eines Tages vor noch nicht 
allzu langer Zeit selber auf dieser Seite der Schlucht 
gestanden. Ich bettele mit den Augen und strecke ihm die 
dünne Mappe mit meinen Unterlagen und meinem Brief 
entgegen. 


»Also gut, kommen Sie rein. Aber nur für eine Minute.« 


»Ich melde mich in zehn Minuten«, sagt sie schnell, ein 
Wiedergutmachungsversuch. Wie alle vielbeschäftigten 
Anwälte schaut er auf die Uhr, betrachtet sie eine Sekunde, 
dann weist er sie ernst an: »Ja, maximal zehn Minuten. Und 
rufen Sie Blanche an und sagen Sie ihr, daß ich ein paar 
Minuten später komme.« 


Sie sind gut aufeinander eingespielt, diese beiden. Sie 
tun mir den Gefallen, aber sie haben rasch mein schnelles 
Verschwinden arrangiert. 


»Kommen Sie mit, Rudy«, sagt er mit einem Lächeln. 
Während wir den Flur entlanggehen, klebe ich an seinem 
Rücken. 


Sein Büro ist ein quadratischer Raum mit einer 
Bücherwand hinter dem Schreibtisch und einer recht 
hübschen Ego-Wand gegenüber der Tür. Ich überfliege 
rasch die zahlreichen gerahmten Zertifikate - langjähriges 
Mitglied des Rotary Clubs, Förderer der Pfadfinder, Anwalt 
des Monats, ein Foto von Rod mit einem rotgesichtigen 
Politiker, Mitglied der Handelskammer. Dieser Mann rahmt 
alles ein. 


Ich kann die Uhr ticken hören, nachdem wir uns einander 
gegenüber an seinem riesigen Schreibtisch niedergelassen 
haben, der aussieht, als wäre er aus einem 
Versandhauskatalog ausgewählt worden. »Entschuldigen 
Sie, daß ich Sie so überfallen habe«, fange ich an, »aber ich 
brauche wirklich dringend einen Job.« 


»Wann graduieren Sie?« fragt er und lehnt sich auf den 
Ellenbogen vor. 


»Nächsten Monat. Ich weiß, daß ich ziemlich spät dran 
bin, aber dafür gibt es einen guten Grund.« Und dann 
erzähle ich ihm die Geschichte von meinem Job bei 
Broadnax and Speer. Als ich zu der Sache mit Tinley Britt 
komme, mache ich mir seinen vermutlichen Abscheu vor 
großen Firmen zunutze. Es ist eine natürliche Rivalität, die 
kleinen Leute wie mein Freund Rod hier, die Feld-Wald-und- 
Wiesen-Anwälte, gegen die seidenbestrumpften Überflieger 
in den Hochhäusern der Innenstadt. Ich schwindele ein 
bißchen, als ich behaupte, daß Tinley Britt mit mir über 
einen Job reden wollte, dann unterstreiche ich den auf der 
Hand liegenden Punkt, daß ich einfach außerstande bin, für 
eine große Firma zu arbeiten. Liegt mir nicht. Dafür liebe 
ich meine Unabhängigkeit zu sehr. Ich will Leute vertreten, 
nicht große Gesellschaften. 


Das nimmt kaum fünf Minuten in Anspruch. 


Er ist ein guter Zuhörer, ein bißchen nervös angesichts 
der im Hintergrund läutenden Telefone. Er weiß, daß er 
mich nicht einstellen wird, also hört er einfach zu und 
wartet, bis meine zehn Minuten um sind. »Was für ein 
mieser Trick«, sagt er mitfühlend, als ich mit meiner 
Geschichte fertig bin. 


»Vielleicht ist es gut, daß es so gekommen ist«, sage ich 
wie ein Opferlamm. »Aber ich bin bereit, mich in die Arbeit 
zu stürzen. Ich werde im oberen Drittel meines Jahrgangs 
abschließen. Ich interessiere mich für 
Immobilienangelegenheiten, und ich habe zwei Seminare 
über Grundbesitz absolviert. Beide mit guten Noten.« 


»Wir haben viel mit Grundstücksangelegenheiten zu 
tun«, sagt er selbstgefällig, als wäre es die einträglichste 
Arbeit auf der Welt. »Und mit Prozessen«, sagt er noch 
selbstgefälliger. In Wirklichkeit sitzt er natürlich fast 
ausschließlich in seinem Büro, ein Papiertiger. Dabei macht 
er seine Sache wahrscheinlich recht gut und verdient 
genug, um sich ein angenehmes Leben leisten zu können. 
Aber er will, daß ich ihn außerdem für einen tollen Hecht 
im Gerichtssaal halte, mit allen Wassern gewaschen. Er 
sagt das, weil es einfach das ist, was Anwälte immer tun, es 
ist Teil der Routine. Ich kenne noch nicht viele Anwälte, 
aber einer, der mir nicht einreden wollte, daß er seine 
Gegner im Gerichtssaal jederzeit zu Kleinholz verarbeiten 
kann, muß mir erst noch begegnen. 


Meine Zeit läuft ab. »Ich habe mir mein Studium selbst 
erarbeitet. Die ganzen sieben Jahre. Kein Pfennig von zu 
Hause.« 


»Was für Arbeit?« 


»Alles mögliche. Im Augenblick arbeite ich bei Yogi’s, 
bediene an den Tischen, stehe an der Bar.« 


»Sie sind Barmann?« 
»Ja, Sir. Unter anderem.« 


Er hat mein Resümee in die Hand genommen. »Sie sind 
ledig«, sagt er langsam. Das steht da, schwarz auf weiß. 


»Ja, Sir.« 
»Irgendeine ernsthafte Romanze?« 


Das geht ihn wirklich nichts an, aber mir bleibt keine 
andere Wahl. »Nein, Sir.« 


»Sie sind doch nicht schwul, oder?« 


»Nein, natürlich nicht«, und es folgt ein kurzer 
Augenblick gemeinsamer, heterosexueller Belustigung. 
Zwei normale weiße Männer. 


Er lehnt sich zurück, und sein Gesicht ist plötzlich ernst, 
als wendete er sich jetzt äußerst wichtigen Geschäften zu. 
»Wir haben seit mehreren Jahren keinen neuen Anwalt 
mehr eingestellt. Nur aus Neugierde - was zahlen die 
großen Firmen in der Innenstadt ihren Anfängern 
heutzutage?« 


Seine Frage hat einen Grund. Ganz gleich, was ich 
antworte, er wird sich schockiert und fassungslos geben 
über derart exorbitante Gehälter in den Hochhäusern. Und 
damit schafft er die Basis für jedes weitere Gespräch über 
Geld. 


Lügen hat keinen Zweck. Er ist vermutlich ziemlich gut 
über die Gehaltsskala informiert. Anwälte lieben Klatsch. 


»Wie Sie wissen, hält sich Tinley Britt viel darauf zugute, 
daß sie die höchsten Gehälter zahlen. Ich habe gehört, es 
wären bis zu fünfzigtausend.« 


Sein Kopf gerät in Bewegung, noch bevor ich ausgeredet 
habe. »Kaum zu glauben«, sagt er fassungslos. »Kaum zu 
glauben.« 


»Ich wäre nicht so teuer«, verkünde ich rasch. Ich habe 
beschlossen, mich billig an jeden zu verkaufen, der bereit 
ist, mir ein Angebot zu machen. Meine Unkosten sind 
niedrig, und wenn ich erst einmal einen Fuß in der Tür 
habe, werde ich ein paar Jahre hart arbeiten, und dann 
läuft mir vielleicht etwas anderes über den Weg. 


»An wieviel hatten Sie gedacht?« fragte er, als könnte 
seine tüchtige kleine Kanzlei mit den großen Firmen 
mithalten. 


»Ich würde für die Hälfte arbeiten. 
Fünfundzwanzigtausend. Achtzig Stunden die Woche. Ich 
grabe sämtliche Karteileichen aus, kümmere mich um den 
ganzen unerfreulichen Kram, und Sie und Mr. Ross und Mr. 
Perry können mir all die Fälle geben, von denen Sie 
wünschen, Sie hätten sie nie übernommen. Keine sechs 
Monate, und ich hätte sie erledigt. Das verspreche ich 
Ihnen. Ich würde im Laufe der ersten zwölf Monate mein 
Geld mehr als verdienen, und wenn nicht, dann gehe ich 
wieder.« 


Rods Lippen Öffnen sich tatsächlich, und ich kann seine 
Zähne sehen. Seine Augen tanzen bei der Vorstellung, den 
Mist aus seinem Büro schaufeln und bei jemand anderem 
abladen zu können. Ein lautes Summen kommt aus seinem 
Telefon, gefolgt von ihrer Stimme: »Mr. Nunley, Ihre 
eidesstattliche Erklärung. Sie werden erwartet.« 


Ich schaue auf die Uhr. Acht Minuten. 


Er schaut auf seine. Ein Stirnrunzeln, dann sagt er zu 
mir: »Interessanter Vorschlag. Lassen Sie mich darüber 
nachdenken. Ohne meine Partner kann ich das nicht 
entscheiden. Wir treffen uns jeden Donnerstagmorgen zu 
einer Besprechung.« Er steht bereits. »Dann werde ich die 
Sache vorbringen. Wir haben so etwas bisher noch nie in 


Betracht gezogen.« Er ist um den Schreibtisch herum, 
bereit, mich hinauszueskortieren. 


»ES wird funktionieren, Mr. Nunley. 
Fünfundzwanzigtausend ist fast geschenkt.« Ich weiche zur 
Tür zurück. 


Einen Moment lang wirkt er wie gelähmt. »Oh, es ist 
nicht das Geld«, sagt er, als würden er und seine Partner 
nicht einmal in Traum daran denken, weniger zu zahlen als 
Tinley Britt. »Es ist nur so, daß die Geschäfte im 
Augenblick bestens laufen. Wir verdienen recht gut, 
müssen Sie wissen. Alle sind glücklich. Aber ans 
Expandieren haben wir noch nie gedacht.« Er Öfnet die Tür, 
wartet, daß ich gehe. »Sie hören von uns.« 


Er folgt mir dicht auf den Fersen ins Foyer und sagt der 
Sekretärin, sie solle sich meine Telefonnummer geben 
lassen. Dann schüttelt er mir noch einmal die Hand, 
wünscht mir alles Gute, verspricht, bald anzurufen, und 
Sekunden später stehe ich wieder auf der Straße. 


Es dauert ein oder zwei Minuten, bis ich meine Gedanken 
geordnet habe. Da habe ich mich soeben bereit erklärt, 
meine gesamte Ausbildung für einen Apfel und ein Ei an 
etwas zu vergeuden, das man nun wahrlich nicht als das 
Beste bezeichnen kann, und was hat es mir eingebracht? Es 
war nur eine Frage von Minuten, und schon stehe ich 
wieder auf dem Gehsteig. Wie sich herausstellen sollte, 
gehörte mein Gespräch mit Roderick Nunley noch zu 
meinen erfolgreicheren Unternehmungen. 


Es ist fast zehn. In einer halben Stunde habe ich 
Ausgewählte Texte aus dem Code Napoleon, eine 
Vorlesung, die ich besuchen muß, weil ich eine Woche 
geschwänzt habe. Ich könnte sie ohne weiteres auch die 
nächsten drei Wochen schwänzen Es gibt keine 
Abschlußprüfung. 


In diesen Tagen bewege ich mich nach Belieben in der 
Juristischen Fakultät und schäme mich nicht mehr, mein 
Gesicht zu zeigen. Jetzt, da es nur noch eine Sache von 
Tagen ist, lassen sich die meisten Studenten im dritten Jahr 
hier gar nicht mehr sehen. Das Studium beginnt mit einem 
Trommelfeuer aus intensiver Arbeit und Prüfungsdruck, 
aber es endet mit ein paar vereinzelten Salven aus 
harmlosen Fragebögen und Wegwerfpapieren. Wir alle 
verbringen mehr Zeit mit dem Büffeln für das 
Anwaltsexamen als damit, uns über unsere letzten 
Vorlesungen den Kopf zu zerbrechen. 


Die meisten von uns bereiten sich darauf vor, ins 
Erwerbsleben einzutreten. 


Madeline Skinner hat sich meines Problems 
angenommen, als wäre es ihr eigenes. Und sie leidet fast so 
sehr wie ich, weil wir beide kein Glück haben. Da ist ein 
Staatssenator aus Memphis, dessen Büro in Nashville 
vielleicht einen Anwalt zur Ausarbeitung von 
Gesetzesvorlagen brauchen könnte - dreißigtausend mit 
Zulagen, aber dafür sind eine Anwaltslizenz und zwei Jahre 
Praxis erforderlich. Eine kleine Firma sucht einen Anwalt 
mit einem Zwischenexamen in Buchführung. Ich habe 
Geschichte im Nebenfach studiert. 


»Es kann sein, daß bei der Fürsorge in Shelby County im 
August eine Stelle als Amtsanwalt frei wird.« Sie hantiert 
mit den Papieren auf ihrem Schreibtisch und versucht 
verzweifelt, etwas zu finden. 


»Bei der Fürsorge?« frage ich. 

»Hört sich großartig an, oder etwa nicht?« 
»Wie ist die Bezahlung?« 
»Achtzehntausend.« 

»Welche Art von Arbeit?« 


»Väter aufspüren, die ihren Verpflichtungen nicht 
nachkommen, Alimente eintreiben, Vaterschaftsklagen, das 
übliche.« 


»Klingt gefährlich.« 
»Es ist ein Job.« 
»Und was soll ich bis August tun?« 


»Für das Anwaltsexamen lernen.« »Klar, und wenn ich 
auf Teufel komm raus lerne und das Examen bestehe, dann 
darf ich für die Fürsorge arbeiten und einen Hungerlohn 
kassieren?« 


»Hören Sie, Rudy ...« 
»Tut mir leid. Es war ein harter Tag.« 


Ich verspreche, morgen wiederzukommen. Aber dabei 
wird zweifellos auch nichts anderes herausspringen als 
eine Neuauflage unseres heutigen Gesprächs. 
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Booker hat die Formulare irgendwo in den Tiefen der 
Kanzlei Shankle gefunden. Er meinte, sie hätten irgendwo 
im Keller einen Anwalt sitzen, der gelegentlich mit Fällen 
von Zahlungsunfähigkeit zu tun hätte, und der konnte die 
erforderlichen Papiere abstauben. 


Viel falsch machen kann man da nicht. Auflisten der 
Aktiva auf einer Seite, in meinem Fall eine einfache und 
schnelle Sache. Auf der nächsten Seite eine Liste der 
Verbindlichkeiten. Platz für Angaben über 
Arbeitsverhältnisse, schwebende Verfahren und so weiter. 
Es ist ein sogenanntes Abschnitt-7-Verfahren, ein schlichter 
Konkurs, bei dem die Aktiva zur Tilgung der Schulden 
verwendet und diese dann gelöscht werden. 


Ich bin nicht mehr bei Yogi’s angestellt. Ich arbeite 
weiter, aber jetzt werde ich bar bezahlt, nichts 
Schriftliches. Nichts, was ich vorlegen oder beifügen 
müßte. Keine Verpflichtung, meinen bescheidenen Lohn mit 
Texaco zu teilen. Ich habe mit Prince über mein Problem 
gesprochen, ihm erzählt, wie schlecht die Dinge stehen, 
habe den Studiengebühren und den Kreditkarten die 
Schuld daran gegeben, und er war geradezu begeistert von 
der Idee, mir meinen Lohn bar auszuzahlen und der 
Regierung ein Schnippchen zu schlagen. Er ist ein 
überzeugter Anhänger der Devise »Bargeld und keine 
Steuern«. 


Prince hat sich erboten, mir Geld zu leihen, damit ich 
Kaution stellen kann, aber das hätte nicht funktioniert. Er 
glaubt, ich würde bald ein reicher junger Anwalt sein und 
eine Menge Geld verdienen, und ich habe es nicht übers 
Herz gebracht, ihm zu sagen, daß ich vermutlich noch eine 
ganze Weile bei ihm arbeiten werde. 


Ich habe ihm auch nicht gesagt, wie hoch das Darlehen 
sein müßte. Texaco hat mich auf 612,88 Dollar verklagt, 
eine Summe, die Gerichtskosten und Anwaltshonorare 
einschließt. Mein Hauswirt klagt auf 809 Dollar, gleichfalls 
einschließlich Kosten und Honorare. Aber die wahren Wölfe 
setzen gerade erst zum Sprung an. Sie schreiben böse 
Briefe und drohen bereits damit, die Anwälte 
einzuschalten. 


Ich habe eine MasterCard und eine Visa Card, ausgestellt 
von verschiedenen Banken hier in Memphis. Zwischen 
Thanksgiving und Weihnachten im vorigen Jahr, im Verlauf 
einer kurzen glücklichen Zeitspanne, in der mir in wenigen 
Monaten ein guter Job winkte und ich bis über beide Ohren 
in Sara verliebt war, bin ich losgezogen, um ihr ein paar 
hübsche Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Ich wollte teure 
Dinge von bleibendem Wert. Mit der MasterCard habe ich 
ein goldenes, mit Diamanten besetztes Armband für 
siebzehnhundert Dollar gekauft, und mit der Visa Card 
erstand ich für meine Liebste ein Paar antiker silberner 
Ohrringe. Sie haben mich elfhundert Dollar gekostet. Am 
Tag, bevor sie mir erklärte, daß sie mich nie wiedersehen 
wollte, ging ich in ein Delikatessengeschäft und kaufte eine 
Flasche Dom Perignon, ein halbes Pfund 
Gänseleberpastete, ein bißchen Kaviar, mehrere Sorten 
guten Käse und noch ein paar weitere hübsche Sächelchen 
für unser Weihnachtsmahl. Hat mich dreihundert Dollar 
gekostet, aber wenn schon, das Leben ist kurz. 


Die heimtückischen Banken, die die Karten ausstellten, 
hatten aus mir unerfindlichen Gründen nur ein paar 
Wochen vor Weihnachten meinen Kreditrahmen erhöht. Ich 
sah mich plötzlich imstande, nach Herzenslust Geld 
auszugeben, und da Graduierung und Arbeit nur Monate 
entfernt waren, wußte ich, daß ich mich schon durchbeißen 
und bis zum Sommer die verlangten, kleinen monatlichen 
Abzahlungen aufbringen würde. Also gab ich das Geld mit 


vollen Händen aus und träumte von einem herrlichen 
Leben mit Sara. 


Jetzt bin ich stocksauer auf mich selbst, weil ich das 
getan habe, aber ich habe damals wirklich Bleistift und 
Papier zur Hand genommen und alles genau ausgerechnet. 


Die Gänseleberpastete vergammelte, als ich sie eines 
Nachts nach ausgedehntem Genuß von billigem Bier oben 
auf dem Kühlschrank stehenließ. Mein Weihnachtsessen 
nahm ich allein in meiner verdunkelten Wohnung ein. Es 
bestand aus Käse und Champagner Der Kaviar blieb 
unangerührt. Ich hockte auf meinem durchgesessenen Sofa 
und starrte auf den Schmuck, der vor mir auf dem 
Fußboden lag. Während ich an großen Stücken Brie nagte 
und den Schampus trank, wanderte mein Blick von den 
Weihnachtsgeschenken zum Foto meiner Geliebten, und ich 
weinte. 


Irgendwann zwischen Weihnachten und Neujahr riß ich 
mich zusammen und nahm mir vor, die teuren Geschenke 
an die Geschäfte zurückzugeben, in denen ich sie 
erstanden hatte. Ich spielte mit dem Gedanken, sie von 
einer Brücke aus ins Wasser zu werfen oder eine andere 
ähnlich dramatische Tat zu begehen. Aber in Anbetracht 
meiner damaligen seelischen Verfassung hielt ich es für 
besser, mich von Brücken fernzuhalten. 


Es war der Tag nach Neujahr. Ich kehrte nach einem 
langen Spaziergang in meine Wohnung zurück und stellte 
fest, daß Einbrecher dagewesen waren. Die Tür war 
aufgebrochen worden. Die Diebe hatten meinen alten 
Fernseher und die Stereoanlage mitgehen lassen, ein Glas 
mit Vierteldollarstücken, das auf meiner Kommode stand, 
und natürlich den Schmuck, den ich für Sara gekauft hatte. 


Ich rief die Polizei an und füllte die Formulare aus. Ich 
zeigte ihr die Kreditkartenquittungen. Der Sergeant 


schüttelte nur den Kopf und riet mir, mich an meine 
Versicherung zu wenden. 


Ich habe mehr als dreitausend Dollar Plastikgeld 
ausgegeben. Es ist an der Zeit, die Sache zu bereinigen. 


Die Zwangsräumung ist für morgen vorgesehen. Das 
Konkursrecht enthält eine wundervolle Klausel, die bei 
sämtlichen juristischen Verfahren gegen einen Schuldner 
einen automatischen Aufschub gewährt. Das ist der Grund, 
weshalb große, reiche Firmen, eingeschlossen meine 
Freunde von der Texaco, sofort zum Konkursgericht 
rennen, wenn sie vorübergehend Schutz benötigen. Mein 
Hauswirt darf mich morgen nicht anrühren; er darf mich 
nicht einmal anrufen und beschimpfen. Ich trete aus dem 
Fahrstuhl und hole tief Luft. Auf den Fluren wimmelt es von 
Anwälten. Es gibt drei Richter, die ausschließlich für 
Konkursverfahren zuständig sind, und ihre Gerichtssäle 
befinden sich in diesem Stockwerk. Sie setzen täglich 
Dutzende von Anhörungen an, und bei jeder Anhörung ist 
eine Gruppe von Anwälten zugegen; einer für den 
Schuldner und mehrere für die Gläubiger. Es ist der reinste 
Zoo. Im Vorbeigehen höre ich Dutzende von wichtigen 
Konferenzen, Anwälte, die über unbezahlte Arztrechnungen 
streiten und darüber, wieviel der Kleinlaster wert ist. Ich 
betrete das Büro des Kanzleivorstehers und warte zehn 
Minuten, während die Anwälte vor mir sich beim 
Einreichen ihrer Anträge Zeit lassen. Sie kennen die 
Amtssekretärinnen gut, und es gibt eine Menge Geflirte 
und haufenweise dumme Sprüche. Jetzt wäre ich gern auch 
so ein wichtiger Konkursanwalt und könnte mich von den 
Mädchen hier Fred oder Sonny nennen lassen. 


Im vorigen Jahr hat uns ein Professor gesagt, in 
Anbetracht der unsicheren Zeiten, der wachsenden 
Arbeitslosigkeit und des Stellenabbaus bei den großen 
Firmen sei Konkursrecht die Wachsrumsindustrie der 


Zukunft. Und das von einem Mann, der nie in einer 
privaten Kanzlei eine Stunde in Rechnung gestellt hat. 


Aber heute sieht es tatsächlich lukrativ aus. Links und 
rechts von mir werden Konkursanträge eingereicht. 
Jedermann geht pleite. 


Ich händige meinen Papierkram einer überlasteten 
Sekretärin aus, einer hübschen Person mit dem Mund voll 
Kaugummi. Sie wirft einen Blick darauf, dann mustert sie 
mich eingehend. Ich trage ein Jeanshemd und eine 
Khakihose. 


»Sind Sie Anwalt?« fragt sie ziemlich laut, und ich sehe, 
wie Leute sich zu mir umdrehen. 


»Nein.« 


»Sie sind der Schuldner?« fragt sie noch lauter und kaut 
schmatzend. 


»Ja«, erwidere ich schnell. Ein Schuldner, der nicht 
Anwalt ist, kann seinen Antrag selbst einreichen, aber 
dafür wird nirgendwo Reklame gemacht. 


Sie nickt beifällig und stempelt den Antrag ab. »Die 
Gebühr beträgt achtzig Dollar.« 


Ich gebe ihr vier Zwanziger. Sie nimmt das Geld und 
betrachtet es argwöhnisch. In meinem Antrag ist kein 
Konto aufgeführt, weil ich es gestern gelöscht und damit 
einen Aktivposten im Werte von 11,84 Dollar aus der Welt 
geschafft habe. 


Meine anderen aufgeführten Aktiva sind: ein stark 
abgenutzter Toyota - 500 Dollar; verschiedene Möbel und 
Einrichtungsgegenstände - 150 Dollar. CD-Sammlung - 200 
Dollar; juristische Bücher - 125 Dollar; Kleidung - 150 
Dollar. All diese Dinge gelten als persönliche Habe und 
können deshalb nicht in das Verfahren einbezogen werden, 
das ich gerade in Gang gesetzt habe. Ich werde sie alle 


behalten können, aber ich muß den Toyota auch weiterhin 
abbezahlen. 


»Bargeld, wie?« sagt sie, dann füllt sie eine Quittung aus. 


»Ich habe kein Bankkonto«, brülle ich sie fast an, zum 
Nutz und Frommen derjenigen, die zugehört haben und 
vielleicht auch den Rest der Geschichte erfahren möchten. 


Sie funkelt mich an, ich funkele sie an. Sie macht sich 
wieder an die Arbeit, und eine Minute später schiebt sie 
mir eine Kopie meines Antrags zusammen mit meiner 
Quittung zu. Ich lese das Datum, die Uhrzeit und den 
Gerichtssaal, in dem meine erste Anhörung stattfinden soll. 


Ich schaffe es fast bis zur Tür, bevor ich angehalten 
werde. Ein untersetzter Mann mit schweißigem Gesicht 
und schwarzem Bart berührt leicht meinen Arm. 
»Entschuldigen Sie, Sir«, sagt er. Ich bleibe stehen und 
sehe ihn an. Er drückt mir eine Geschäftskarte in die Hand. 
»Robbie Molk, Anwalt. Konnte es nicht vermeiden zu hören, 
was Sie da eben gesagt haben. Dachte, Sie könnten 
vielleicht Hilfe brauchen in Ihrer Sache.« 


Ich betrachte die Karte und dann sein pockennarbiges 
Gesicht. Von Molk habe ich schon gehört. Ich habe seine 
Anzeigen in den Zeitungen gesehen. Er offeriert Abschnitt- 
/-Verfahren für hundertfünfzig Dollar, und hier ist er, treibt 
sich im Büro des Kanzleivorstehers herum wie ein Geier, 
der nur darauf wartet, sich auf irgendeinen bankrotten 
Blödmann zu stürzen, dem er vielleicht noch 
hundertfünfzig Dollar abknöpfen kann. 


Ich nehme höflich seine Karte entgegen. »Nein, danke«, 
sage ich und versuche, nett zu sein, »damit werde ich allein 
fertig.« 


»Da kann man schnell alles vermasseln«, sagt er rasch, 
und ich bin sicher, er hat diesen Satz schon Tausende von 
Malen angebracht. »Ein Siebener kann riskant sein. Ich 


bearbeite jedes Jahr Tausende davon. Zweihundert auf die 
Hand, und ich nehme den Ball und laufe. Habe ein richtiges 
Büro und Personal.« 


Jetzt sind es also schon zweihundert Dollar. Ich nehme 
an, wenn man ihm persönlich begegnet, schlägt er schnell 
noch fünfzig auf. Es wäre jetzt sehr einfach, ihm das 
vorzuhalten, aber irgend etwas sagt mir, daß Molk nicht 
der Typ ist, den man demütigen kann. 


»Nein, danke«, sage ich und schiebe mich an ihm vorbei. 


Die Fahrt nach unten ist langsam und unerfreulich. Der 
Fahrstuhl ist vollgestopft mit Anwälten, alle schlecht 
gekleidet, mit ramponierten Aktenkoffern und 
abgeschabten Schuhen. Sie schnattern immer noch über 
Freistellungen und darüber, was ungesichert ist und was 
nicht. Fürchterliches Anwaltsgeschwätz. Ungeheuer 
wichtige Diskussionen. Sie scheinen sie nicht abstellen zu 
können. 


Kurz bevor wir im Erdgeschoß anhalten, überfällt es 
mich. Ich habe keine Ahnung, was ich nächstes Jahr um 
diese Zeit tun werde, und es ist nicht nur möglich, sondern 
sogar sehr wahrscheinlich, daß ich dann auch in diesem 
Fahrstuhl stekken und mit genau diesen Leuten dieselben 
banalen Debatten führen werde. Höchstwahrscheinlich 
werde ich dann genau so sein wie sie, mich auf den 
Straßen herumtreiben, versuchen, aus Leuten, die nicht 
bezahlen können, ein paar Dollar herauszuquetschen, in 
Gerichtssälen herumlungern und nach Arbeit Ausschau 
halten. 


Dieser grauenhafte Gedanke macht mich schwindlig. Der 
Fahrstuhl ist heiß und stickig. Mir ist, als müßte ich mich 
übergeben. Er hält an, und sie stürmen hinaus in die Halle 
und zerstreuen sich, nach wie vor redend und 
gestikulierend. 


Die frische Luft läßt meinen Kopf wieder klar werden. Ich 
schlendere die Mid-America Mall entlang, eine 
Fußgängerzone mit einer Art Straßenbahn zur Beförderung 
der Säufer. Sie hieß früher Main Street und ist noch heute 
der Sitz zahlloser Anwälte. Die Gerichtsgebäude sind nur 
wenige Schritte entfernt. Ich passiere die Hochhäuser der 
Innenstadt und frage mich, was da oben in den vielen 
Kanzleien vor sich geht: Angestellte Anwälte hetzen herum 
und arbeiten achtzehn Stunden am Tag, weil der Kollege 
zwanzig arbeitet; Juniorpartner konferieren miteinander 
über Firmenstrategie; Seniorpartner sitzen in ihren kostbar 
eingerichteten Eckbüros und erteilen Teams von jüngeren 
Anwälten ihre Anweisungen. 


Das ist genau das, was ich wollte, als ich mit dem 
Jurastudium begann. Ich wollte den Druck und die Macht, 
die vom Arbeiten mit intelligenten, hochmotivierten Leuten 
ausgeht, die alle unter Streß, Anspannung und 
Termindruck stehen. Die Kanzlei, in der ich vorigen 
Sommer gearbeitet habe, war klein, nur zwölf Anwälte, 
verfügte aber über massenhaft Sekretärinnen, 
Anwaltsgehilfen und andere Hilfskräfte, und manchmal 
empfand ich das Chaos als wirklich anregend. Ich war nur 
ein sehr kleines Teilchen der Mannschaft, und ich sehnte 
mich danach, eines Tages der Kapitän zu sein. 


Ich kaufe ein Eis von einem Straßenhändler und setze 
mich auf eine Bank am Court Square Die Tauben 
beobachten mich. Über mir ragt das First Federal Building 
auf, das höchste Gebäude in Memphis und der Sitz von 
Trent & Brent. Ich würde einen Mord begehen, um dort 
arbeiten zu können. Es ist leicht für mich und meine 
Kumpel, über Trent & Brent herzuziehen. Wir machen uns 
über sie lustig, weil wir für sie nicht gut genug sind. Wir 
hassen sie, weil sie uns nicht beachten und sich nicht 
einmal die Mühe machen, uns zu einem 
Vorstellungsgespräch einzuladen. 


Ich vermute, es gibt in jeder Stadt, in jeder Branche ein 
Trent & Brent. Ich habe es nicht geschafft und gehöre nicht 
dazu, also werde ich sie einfach mein Leben lang hassen. 


Apropos Kanzleien, da kommt mir der Gedanke, daß ich, 
wenn ich schon in der Innenstadt bin, noch ein paar 
Stunden damit verbringen könnte, an die eine oder andere 
Tür zu klopfen. Ich habe eine Liste von Anwälten, die 
entweder allein arbeiten oder sich mit einem oder zwei 
anderen zusammengetan haben. Ungefähr der einzige 
ermutigende Faktor beim Abgrasen eines so grauenhaft 
überfüllten Feldes ist, daß es so viele Türen gibt, an die 
man klopfen kann. Es besteht noch Hoffnung, rede ich mir 
immer wieder ein, daß ich genau im richtigen Moment auf 
eine Kanzlei stoße, die vor mir noch niemand gefunden hat, 
oder auf einen überarbeiteten Anwalt, der dringend einen 
Anfänger braucht, der die Knochenarbeit für ihn erledigt. 
Oder eine Anwältin. Das ist mir gleich. 


Ich gehe ein paar Blocks bis zum Sterick Building, dem 
ersten Hochhaus in Memphis und jetzt die Adresse von 
Hunderten von Anwälten. Ich plaudere mit ein paar 
Sekretärinnen und verteile meine Mappen. Ich bin 
verblüfft, wie viele Kanzleien sich launische und sogar 
unhöfliche Empfangsdamen leisten. Schon lange bevor wir 
auf das Thema Einstellung zu sprechen kommen, werde ich 
oft wie ein Bettler behandelt. Ein paar von ihnen haben mir 
meine Unterlagen einfach aus der Hand gerissen und in 
eine Schublade gestopft. Es juckt mir in den Fingern, mich 
als potentiellen Mandanten auszugeben, den trauernden 
Ehemann einer jungen Frau, die gerade von einem großen 
Lastwagen überfahren wurde, der hoch versichert war und 
an dessen Steuer ein betrunkener Fahrer saß. Es wäre 
sicher lustig zu beobachten, wie diese bissigen Weibsbilder 
plötzlich übers ganze Gesicht lächeln und aufspringen 
würden, um mir einen Kaffee zu holen. 


Ich ziehe von Kanzlei zu Kanzlei, lächle, obwohl mir nach 
Knurren zumute ist, wiederhole dieselben Worte vor den 
immer gleichen Frauen. »Ja, mein Name ist Rudy Baylor, 
und ich bin Jurastudent im dritten Jahr an der Memphis 
State. Ich würde gern mit Mr Soundso über einen Job 
sprechen.« 


»Worüber?« fragen sie oft. Und ich lächle weiter, 
während ich meine Mappe hinreiche und abermals darum 
bitte, bei Mr. Großkopf vorgelassen zu werden. Mr. 
Großkopf ist immer zu beschäftigt, also speisen sie mich 
mit dem Versprechen ab, daß sich jemand mit mir in 
Verbindung setzen wird. 


Der Stadtteil Granger liegt nördlich der Innenstadt von 
Memphis. An seinen schattigen Straßen mit den eng 
aneinandergedrängten Ziegelsteinhäuschen läßt sich 
untrüglich erkennen, daß es sich um einen dieser Vororte 
handelt, die gleich nach dem Zweiten Weltkrieg in aller Eile 
für Wanderarbeiter hochgezogen wurden, die sich 
niederlassen wollten. Sie fanden gute Jobs in nahe 
gelegenen Fabriken. Sie pflanzten Bäume in ihre Vorgärten 
und bauten Terrassen hinter dem Haus. Mit der Zeit zogen 
die Arbeiter weiter in Richtung Osten, um sich schönere 
Häuser zu bauen, und Granger wurde ganz allmählich ein 
Viertel für Rentner und Weiße und Schwarze der unteren 
Schichten. 


Das Haus von Dot und Buddy Black sieht aus wie tausend 
andere. Es steht auf einem kleinen Grundstück von nicht 
mehr als vierundzwanzig mal dreißig Metern. Mit dem 
schattenspendenden Baum im Vorgarten ist irgend etwas 
passiert. In der Einzelgarage steht ein alter Chevrolet. Der 
Rasen und die Sträucher sind ordentlich beschnitten. 


Der Nachbar zur Linken ist damit beschäftigt, seinen 
heißen Schlitten umzufrisieren; die ganze Strecke bis zur 
Straße ist mit Teilen und Reifen übersät. Der Nachbar 


rechts hat seinen ganzen Vorgarten mit Maschendraht 
eingezäunt, an dem hohes Unkraut wächst. Direkt hinter 
dem Zaun patrouillieren zwei Dobermänner. 


Ich parke in der Auffahrt hinter dem Chevrolet, und die 
Dobermänner, keine anderthalb Meter von mir entfernt, 
knurren mich an. 


Es ist noch früh am Nachmittag, und die Temperatur 
beträgt über dreißig Grad. Alle Fenster und Türen stehen 
offen. Ich schaue durch die Riegentür und klopfe leicht 
dagegen. 

Ich bin nicht gerne hier, weil ich keinerlei Verlangen 
habe, Donny Ray zu sehen. Ich fürchte, daß er genau so 


krank und abgezehrt ist, wie mir seine Mutter erzählt hat, 
und ich habe einen schwachen Magen. 


Sie kommt an die Tür, mit einer Mentholzigarette in der 
Hand, und mustert mich durch die Fliegentür. 


»Ich bin’s, Mrs. Black. Rudy Baylor. Wir haben vorige 
Woche in Cypress Gardens miteinander gesprochen.« 


Hausierer müssen in Granger eine Pest sein, denn sie 
starrt mich mit leerem Gesicht an. Sie tritt einen Schritt 
vor und steckt sich die Zigarette zwischen die Lippen. 


»Erinnern Sie sich? Ich kümmere mich um die Sache mit 
Great Benefit.« 


»Ich dachte, Sie wären einer von den Zeugen Jehovas.« 
»Nein, Mrs. Black, das bin ich nicht.« 

»Ich heiße Dot. Dachte, das hätte ich Ihnen gesagt.« 
»Okay, Dot.« 


»Diese verdammten Kerle treiben uns zum Wahnsinn. Die 
und die Mormonen. Schicken samstags noch vor 
Sonnenaufgang die Pfadfinder los, damit sie uns Doughnuts 
verkaufen. Was wollen Sie?« 


»Wenn Sie eine Minute Zeit haben, möchte ich mit Ihnen 
über Ihren Fall sprechen.« 


»Was ist damit?« 

»Ich würde gern ein paar Dinge erörtern.« 
»Dachte, das hätten wir schon getan.« 

»Wir müssen uns eingehender unterhalten.« 


Sie bläst Rauch durch die Fliegentür, dann hakt sie sie 
langsam auf. Ich betrete ein winziges Wohnzimmer und 
folge ihr in die Küche. Das Haus ist feuchtheiß und stickig, 
und überall riecht es nach abgestandenem 
Zigarettenrauch. 


»Etwas zu trinken?« fragte sie. 


»Nein, danke.« Ich lasse mich am lisch nieder. Dot gießt 
eine Diätcola auf Eis und lehnt sich mit dem Rücken an die 
Arbeitsplatte. Buddy ist nirgendwo zu sehen. Donny Ray ist 
wahrscheinlich in seinem Schlafzimmer. 


»Wo ist Buddy?« frage ich fröhlich, als wäre er ein alter 
Freund, den ich sehr vermisse. 


Sie deutet mit einem Kopfnicken auf das auf den 
Hintergarten hinausgehende Fenster. »Sehen Sie den alten 
Wagen da draußen?« 


In einer mit Kletterpflanzen und Sträuchern völlig 
zugewucherten Ecke, neben einem baufälligen Schuppen, 
steht ein alter Ford Fairlane. Er ist weiß und hat zwei 
Türen, die beide offenstehen. Auf der Motorhaube schläft 
eine Katze. 


»Er sitzt in seinem Wagen«, erklärt sie. 


Der Wagen ist von Unkraut umgeben und scheint keine 
Reifen mehr zu haben. Nichts in seiner Umgebung sieht so 
aus, als wäre es in den letzten Jahrzehnten angerührt 
worden. 


»Wo will er hin?« frage ich, und sie lächelt wahrhaftig. 


Sie schlürft laut ihre Cola. »Buddy? Der geht 
nirgendwohin. Wir haben den Wagen 1964 neu gekauft. Er 
sitzt jeden Tag da drin, von morgens bis abends, nur Buddy 
und die Katzen.« 


Darin liegt eine gewisse Logik. Buddy da draußen, allein, 
ohne Zigarettenqualm, ohne Sorgen über Donny Ray. 
»Warum?« frage ich. Es ist offensichtlich, daß es ihr nichts 
ausmacht, darüber zu reden. 


»Buddy ist nicht ganz richtig im Kopf. Das habe ich Ihnen 
doch vorige Woche erzählt.« 


Wie hätte ich das vergessen können? 
»Wie geht’s Donny Ray?« frage ich. 


Sie zuckt die Achseln und läßt sich mir gegenüber an 
dem wackligen Küchentisch nieder. »Gute Tage und 
schlechte. Wollen Sie ihn kennenlernen?« 


»Vielleicht später.« 


»Er liegt die meiste Zeit im Bett. Aber er kann ein 
bißchen herumlaufen. Vielleicht bringe ich ihn dazu, daß er 
aufsteht, bevor Sie wieder gehen.« 


»Ja. Vielleicht. Hören Sie, ich habe mich inzwischen 
eingehend mit Ihrem Fall befaßt. Ich meine, ich habe viele 
Stunden damit zugebracht, all Ihre Papiere genau 
durchzusehen. Und ich habe tagelang in der Bibliothek 
gesessen und mich mit der einschlägigen Literatur 
beschäftigt, also, rundheraus gesagt, ich meine, daß Sie 
Great Benefit verklagen sollten.« 


»Ich dachte, das hätten wir bereits beschlossen«, sagt sie 
mit hartem Blick. Dot hat ein unversöhnliches Gesicht, 
zweifellos das Ergebnis eines mühsamen Lebens mit 
diesem Schwachkopf da draußen in dem Fairlane. 


»Das mag sein, aber ich mußte der Sache erst auf den 
Grund gehen. Mein Rat lautet, daß Sie klagen sollten, und 
zwar sofort.« 


»Worauf warten Sie dann noch?« 


»Aber rechnen Sie nicht mit einer schnellen 
Entscheidung. Sie haben es mit einer großen Gesellschaft 
zu tun, die über einen Haufen Anwälte verfügt, die immer 
wieder querschießen und die Sache verzögern können. 
Dafür werden sie bezahlt.« 


»Wie lange wird es dauern?« 


»Monate, vielleicht Jahre. Kann sein, daß wir die Klage 
einreichen und dann ziemlich rasch zu einem Vergleich 
kommen. Kann aber auch sein, daß sie es zu einem Prozeß 
kommen lassen und durch alle Instanzen gehen. Das läßt 
sich unmöglich vorhersagen.« 


»In ein paar Monaten ist er tot.« 
»Darfich Sie etwas fragen?« 


Sie pustet den Rauch aus und nickt dazu. Für sie offenbar 
ein durchaus harmonischer Vorgang. 


»Great Benefit hat Ihren Anspruch erstmals im August 
vorigen Jahres abgelehnt, kurz nachdem Donny Rays 
Krankheit festgestellt worden war. Weshalb haben Sie bis 
jetzt gewartet, bevor Sie mit einem Anwalt gesprochen 
haben?« Ich benutze das Wort »Anwalt« sehr freizügig. 


»Darauf bin ich nicht stolz, okay? Ich dachte, die 
Versicherung würde es sich anders überlegen und zahlen, 
Sie wissen schon, die Arztrechnungen und die Behandlung. 
Ich habe weiter an sie geschrieben, und sie hat weiter an 
mich geschrieben. Ich weiß es nicht. Pure Dämlichkeit, 
nehme ich an. Wir haben die Prämien über all die Jahre 
hinweg regelmäßig bezahlt, sind nie mit einer in Verzug 
geraten. Ich habe einfach gedacht, sie würden sich an die 


Police halten. Außerdem habe ich noch nie mit einem 
Anwalt zu tun gehabt. Keine Scheidung oder irgend so 
etwas. Ich hätte es weiß Gott tun sollen.« Sie dreht sich um 
und schaut durch das Fenster, starrt gedankenverloren auf 
den Fairlane und all die Sorgen darin. »Er trinkt morgens 
einen halben Liter Gin und nachmittags noch einen halben 
Liter. Mir ist es im Grunde egal. Es macht ihn glücklich, es 
hält ihn aus dem Haus, und es ist ja nicht so, als ob das 
Trinken ihn daran hindern würde, irgendwas Vernünftiges 
zu tun, Sie wissen schon, was ich meine.« 


Wir betrachten beide die auf dem Vordersitz 
zusammengesackte Gestalt. Die hohen Sträucher und ein 
Ahornbaum beschatten den Wagen. »Kaufen Sie ihm den 
Gin?« 


»O nein. Er bezahlt einen Jungen von nebenan dafür, daß 
er ihn kauft und sich damit zu ihm hinausschleicht. Er 
glaubt, ich wüßte es nicht.« 


Im Hintergrund des Hauses bewegt sich etwas. Es gibt 
keine Klimaanlage, die irgendwelche Geräusche dämpfen 
würde. Jemand hustet. Ich fange an zu reden. »Hören Sie, 
Dot, ich würde gern diesen Fall für Sie übernehmen. Ich 
weiß, ich bin nur ein Anfänger, ein junger Mann, der 
gerade erst mit dem Studium fertig ist, aber ich habe 
bereits viele Stunden damit verbracht, und ich kenne ihn 
in-und auswendig.« 


Auf ihrem Gesicht liegt ein leerer, fast hoffnungsloser 
Ausdruck. Ein Anwalt ist so gut wie der andere. Sie 
vertraut mir genausoviel, wie sie jedem x-beliebigen 
vertrauen würde, und das besagt nicht viel. Wie 
merkwürdig. Trotz all des Geldes, das Anwälte für 
gnadenlose Werbung ausgeben - blöde Spots im Fernsehen, 
reißerische Plakate und Billigangebote in den Zeitungen -, 
gibt es immer noch Leute wie Dot Black, die einen 


erfahrenen Prozeßanwalt nicht von einem Jurastudenten im 
dritten Jahr unterscheiden können. 


Ich baue auf ihre Naivität. »Ich muß mich vermutlich mit 
einem anderen Anwalt zusammentun, jemandem, der 
seinen Namen unter alles setzt, bis ich das Anwaltsexamen 
bestanden und meine Zulassung erhalten habe.« 


Es scheint nicht bei ihr anzukommen. 


»Wieviel wird es kosten?« fragt sie mit keiner geringen 
Portion Argwohn in der Stimme. 


Ich bedenke sie mit einem herzlichen Lächeln. »Keinen 
Pfennig. Ich übernehme den Fall gegen Erfolgshonorar. Ich 
bekomme ein Drittel von dem, was wir herausholen. Kein 
Erfolg, kein Honorar. Keine Anzahlung.« Bestimmt hat sie 
diese Masche irgendwo inseriert gesehen, aber sie scheint 
ahnungslos. 


»Wieviel?« 


»Wir verklagen sie auf Millionen«, sage ich dramatisch, 
und sie hängt am Haken. Ich glaube nicht, daß im Körper 
dieser gebrochenen Frau auch nur ein habgieriger 
Knochen steckt. Alle Träume von einem guten Leben, die 
sie vielleicht einmal gehabt hat, sind schon so lange 
vergangen, daß sie sich nicht mehr an sie erinnern kann. 
Aber ihr gefällt der Gedanke, es Great Benefit 
heimzuzahlen und sie leiden zu lassen. 


»Und Sie bekommen ein Drittel davon?« 


»Ich rechne nicht damit, daß wir Millionen herausholen, 
aber ganz gleich, was wir bekommen, ich erhalte nur ein 
Drittel. Und das heißt: ein Drittel, nachdem Donny Rays 
sämtliche Arztrechnungen bezahlt sind. Sie haben nichts zu 
verlieren.« 


Sie schlägt mit der linken Hand auf den Tisch. »Dann tun 
Sie es. Mir ist es gleich, wieviel Sie bekommen, aber tun 


Sie es. Tun Sie es gleich, okay? Morgen.« 


In meiner Tasche steckt säuberlich zusammengefaltet ein 
Vertrag über juristische Dienste, den ich in einem 
Handbuch in der Bibliothek gefunden habe. Ich sollte ihn 
an diesem Punkt herausziehen und von ihr unterschreiben 
lassen, aber ich bringe es nicht fertig. Unter ethischen 
Gesichtspunkten darf ich keine Abmachungen zur 
Vertretung von Leuten treffen, bevor ich nicht als Anwalt 
zugelassen worden bin und eine entsprechende Lizenz 
habe. Ich glaube, Dot wird zu ihrem Wort stehen. 


Ich schaue auf die Uhr, genau wie ein richtiger Anwalt. 
»Lassen Sie mich an die Arbeit gehen«, sage ich. 


»Wollen Sie nicht vorher Donny Ray sehen?« 
»Vielleicht beim nächsten Mal.« 


»Ich kann es Ihnen nicht übelnehmen. Nur noch Haut 
und Knochen.« 


»Ich komme in ein paar Tagen wieder, wenn ich länger 
bleiben kann. Es gibt eine Menge, worüber wir sprechen 
müssen, und ich muß auch ihm ein paar Fragen stellen.« 


»Aber beeilen Sie sich, okay?« 


Wir plaudern noch ein paar Minuten, reden über Cypress 
Gardens und all die Festivitäten dort. Sie und Buddy gehen 
einmal die Woche hin, sofern sie ihn bis Mittag nüchtern 
halten kann. Es ist das einzige Mal, daß sie das Haus 
gemeinsam verlassen. 


Sie möchte reden, und ich möchte verschwinden. Sie 
folgt mir nach draußen, betrachtet meinen schmutzigen 
und verbeulten Toyota, macht ein paar abfällige 
Bemerkungen über importierte Waren, ganz besonders 
solche aus Japan, und bellt die Dobermänner an. 


Als ich davonfahre, steht sie am Briefkasten, raucht und 
sieht zu, wie ich verschwinde. 


Für jemand, der gerade einen Offenbarungseid geleistet 
hat, kann ich immer noch Geld zum Fenster hinauswerfen. 
Ich zahle acht Dollar für eine Topfgeranie und bringe sie 
Miss Birdie. Sie liebt Blumen, sagt sie, und sie ist natürlich 
einsam, und ich finde, es ist eine nette Geste. Ein kleines 
bißchen Sonnenschein im Leben einer alten Frau. Mein 
Timing ist gut. Ich finde sie auf allen Vieren im Blumenbeet 
neben dem Haus, dicht bei der Auffahrt, die zu einer 
separaten Garage im Hintergarten führt. Der Beton ist 
dicht an dicht gesäumt mit Blumen, Ziersträuchern, 
Kletterpflanzen und dekorativen Bäumchen. Auf dem Rasen 
hinter dem Haus stehen große Bäume, die so alt sind wie 
sie. Außerdem gibt es eine gepflasterte Terrasse mit Kästen 
voller bunter Blütenpflanzen. 


Sie schließt mich tatsächlich in die Arme, als ich mein 
kleines Geschenk überreiche. Sie zieht ihre 
Gartenhandschuhe aus, läßt sie zwischen die Blumen fallen 
und führt mich hinters Haus. Sie hat genau den richtigen 
Platz für die Geranie Sie wird sie gleich morgen 
einpflanzen. Ob ich Kafee möchte? 


»Nur Wasser«, sage ich. Der Geschmack ihrer dünnen 
Instantbrühe liegt mir noch auf der Zunge. Sie nötigt mich 
auf einen schmiedeeisernen Stuhl auf der Terrasse, 
während sie sich Schmutz und Erde an der Schürze 
abwischt. 


»Eiswasser?« fragt sie, offensichtlich hingerissen von der 
Aussicht, mir etwas zu Trinken anbieten zu können. 


»Gern«, sage ich, und sie flattert durch die Tür in die 
Küche. Der Hintergarten hat bei all seinem Gewucher eine 
merkwürdige Symmetrie. Er zieht sich über mindestens 
fünfzig Meter hin, bevor er an einer dichten Hecke endet. 


Durch die Bäume hindurch kann ich dahinter ein Dach 
sehen. Dazwischen gibt es kleine Nischen mit 
organisiertem Wachstum, kleine Beete mit verschiedenen 
Blumen, auf deren Pflege sie oder sonstjemand 
offensichtlich viel Zeit verwendet. In der Nähe des Zauns 
steht ein Springbrunnen auf einer gemauerten Plattform, 
aber es zirkuliert kein Wasser. Zwischen zwei Bäumen 
spannt sich eine alte Segeltuchhängematte mit zerfaserten 
Tauen, die leicht im Wind schaukelt. Der Rasen ist 
unkrautfrei, muß aber gemäht werden. 


Die Garage erregt meine Aufmerksamkeit. Sie hat zwei 
geschlossene Kipptore. An einer Seite befindet sich ein 
Abstellraum mit verhängten Fenstern. Darüber scheint eine 
kleine Wohnung zu liegen, mit einer Holztreppe, die sich 
um die Ecke windet und anscheinend an der Rückseite 
hinaufführt. Es gibt zwei große Fenster, bei einem davon ist 
die Scheibe zerbrochen. Efeu hat die Außenmauern 
überwuchert und scheint sich seinen Weg durch die 
gesprungene Scheibe zu suchen. 


Das Gebäude wirkt irgendwie malerisch. 


Miss Birdie kommt mit zwei Gläsern Eiswasser durch die 
zweifügelige Terrassentür. »Was halten Sie von meinem 
Garten?« fragt sie, nachdem sie sich neben mir 
niedergelassen hat. 


»Er ist wundervoll, Miss Birdie. So friedlich.« 


»Das ist mein Leben«, sagt sie, schwenkt mit einer 
großen Geste die Hände und läßt ihr Wasser auf meine 
Füße schwappen, ohne es zu bemerken. »Hier verbringe 
ich meine Zeit. Ich liebe ihn.« 


»Er ist sehr hübsch. Machen Sie die ganze Arbeit 
alleine?« 


»Das meiste davon. Einmal die Woche kommt ein Junge 
und mäht den Rasen. Dreißig Dollar, können Sie sich das 


vorstellen? Früher hat es nur fünf gekostet.« Sie schlürft 
Wasser und schmatzt mit den Lippen. 


»Ist das eine kleine Wohnung da oben?« frage ich und 
deute auf die Garage. 


»Früher einmal. Einer meiner Enkel hat eine Zeitlang 
hier gewohnt. Ich habe sie hergerichtet, ein Badezimmer 
und eine kleine Küche einbauen lassen, es war wirklich 
hübsch da oben. Er hat an der Memphis State studiert.« 


»Wie lange hat er hier gewohnt?« 
»Nicht lange. Ich möchte nicht über ihn sprechen.« 


Er muß einer von denen sein, die aus ihrem Testament 
gestrichen werden sollen. 


Wenn man einen Großteil seiner Zeit damit verbringt, in 
Anwaltskanzleien vorzusprechen, um Arbeit zu betteln und 
sich von mißgelaunten Sekretärinnen an die Luft setzen zu 
lassen, dann verliert man seine Hemmungen. Man legt sich 
ein dickes Fell zu. Ablehnung läßt sich leicht verkraften, 
weil man sehr schnell lernt, daß das Schlimmste, was 
einem passieren kann, darin besteht, daß man das Wort 
»Nein« zu hören bekommt. 


»Sie haben wohl nicht die Absicht, sie jetzt wieder zu 
vermieten?« wage ich mich vor, fast ohne Zaudern und 
praktisch ohne jede Angst, abgewiesen zu werden. 


Ihr Glas kommt mitten in der Luft zum Stillstand, und sie 
starrt die Wohnung an, als hätte sie sie gerade erst 
entdeckt. »An wen?%« fragt sie. 


»Ich würde zu gern da wohnen. Es ist sehr hübsch hier 
und vermutlich sehr still.« 


»Totenstill.« 


»Es wäre nur für kurze Zeit. Sie wissen schon, bis ich 
anfange zu arbeiten und auf eigenen Füßen stehe.« 


»Sie, Rudy?« fragt sie ungläubig. 


»Es gefällt mir«, sage ich mit einem nicht ganz echten 
Lächeln. »Es ist ideal für mich. Ich bin ledig, führe ein sehr 
ruhiges Leben, und ich kann es mir nicht leisten, viel Miete 
zu zahlen. Es wäre perfekt.« 


»Wieviel könnten Sie zahlen?« fragt sie schnell, plötzlich 
fast wie ein Anwalt, der einen zahlungsunfähigen 
Mandanten verhört. 


Das kommt unerwartet. »Oh, ich weiß nicht recht. Sie 
sind die Vermieterin. Wie hoch ist die Miete?« 


Sie dreht den Kopf hin und her und sieht hilfesuchend 
von einem Baum zum anderen. »Wie wäre es mit 
vierhundert, nein, dreihundert Dollar im Monat?« 


Es ist offensichtlich, daß Miss Birdie noch nie etwas 
vermietet hat. Sie greift einfach Zahlen aus der Luft. Nur 
gut, daß sie nicht mit achthundert im Monat angefangen 
hat. »Ich finde, wir sollten uns die Wohnung erst einmal 
ansehen«, sage ich vorsichtig. 


Sie ist schon auf den Beinen. »Sie ist ziemlich 
vollgestopft. Habe sie in den letzten zehn Jahren als 
Abstellraum benutzt. Aber das können wir aufräumen, und 
die Wasserleitungen sind in Ordnung, soweit ich weiß.« Sie 
greift nach meiner Hand und führt mich über den Rasen. 
»Der Klempner muß kommen und das Wasser wieder 
anstellen. Ob die Heizung und die Klimaanlage noch 
funktionieren, kann ich allerdings nicht sagen. Es stehen 
ein paar Möbel drin, aber nicht viele, altes Zeug, das ich 
ausrangiert habe.« 


Sie beginnt, die knarrende Treppe hinaufzusteigen. 
»Brauchen Sie Möbel?« 


»Nicht viele.« Das Geländer ist wacklig, und das ganze 
Gebäude scheint zu schwanken. 
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Man macht sich Feinde beim Jurastudium. Die 
Konkurrenz kann bösartige Formen annehmen. Die Leute 
lernen, zu betrügen und anderen in den Rücken zu fallen; 
es ist ein Training für die reale Welt. In meinem ersten Jahr 
hier gab es eine Schlägerei, als zwei Studenten im dritten 
Jahr bei einem Scheinprozeß-Wettbewerb anfingen, sich 
gegenseitig anzuschreien. Sie wurden relegiert und dann 
wieder zugelassen. Die Universität ist auf die 
Studiengebühren angewiesen. 


Es gibt hier einige Leute, die ich nicht ausstehen kann, 
und ein oder zwei, die ich verabscheue. Ich versuche, 
wenigstens niemanden zu hassen. 


Aber im Augenblick hasse ich den kleinen Klugscheißer, 
der mir das angetan hat. In dieser Stadt gibt es eine 
Zeitung, die über alle möglichen juristischen und 
finanziellen Transaktionen berichtet. Sie heißt The Daily 
Report und enthält neben dem Scheidungsregister und 
einem Dutzend anderer wichtiger Rubriken auch eine Liste 
der Konkursanmeldungen des Vortages. Mein Freund oder 
meine Freunde haben es offenbar für einen besonders 
netten Zug gehalten, den Abschnitt mit meinem Namen in 
der gestrigen Ausgabe zu vergrößern und diesen kleinen 
Leckerbissen über die ganze Fakultät zu verbreiten. Er 
lautet: »Baylor, Rudy L., Student; Aktiva: 1125 Dollar 
(unpfändbar); gesicherte Schulden: 285 Dollar bei der 
Wheels and Deals Finance Company; ungesicherte 
Schulden: 5136,88 Dollar; anhängige Verfahren: (1) 
Zwangseintreibung durch Texaco, (2) Zwangsräumung aus 
The Hampton. Arbeitgeber: Keiner; Anwalt: Pro se.« 


Pro se bedeutet, daß ich mir keinen Anwalt leisten kann 
und meine Interessen selbst wahrnehme. Der Student, der 


in der Eingangshalle der Bibliothek die Aufsicht hat, gab 
mir ein Exemplar, als ich heute morgen das Gebäude 
betrat, und sagte, er hätte sie überall herumliegen sehen; 
sogar an den Schwarzen Brettern wären sie angeschlagen. 
Er meinte: »Möchte wissen, wer das komisch findet?« 


Ich dankte ihm und rannte in meinen Kellerwinkel, um 
mich mal wieder zwischen meine Bücherstapel zu 
vergraben und jedem vertrauten Gesicht möglichst aus 
dem Weg zu gehen. Wenn die Vorlesungen demnächst 
abgeschlossen sind, haue ich hier ab, bloß weg von diesen 
Leuten, die ich allesamt nicht ausstehen kann. 


An diesem Morgen habe ich einen Termin bei Professor 
Smoot; ich komme zehn Minuten zu spät. Es stört ihn nicht. 
In seinem Büro herrscht das obligatorische Chaos eines 
Gelehrten, der vor lauter Intelligenz keine Ordnung halten 
kann. Seine Fliege sitzt schief, sein Lächeln ist echt. 


Wir reden zuerst über die Blacks und ihre Streitsache 
gegen Great Benefit. Ich gebe ihm eine dreiseitige 
Zusammenfassung des Falles, dazu meine gesammelten 
scharfsinnigen Schlußfolgerungen und 
Verfahrensvorschläge. Er geht die Seiten sorgfältig durch, 
und ich betrachte währenddessen die Papierknäuel unter 
seinem Schreibtisch. Er ist sehr beeindruckt und sagt das 
immer und immer wieder. Mein Rat für die Blacks lautet, 
daß sie sich einen Prozeßanwalt suchen und Great Benefit 
wegen Verstoßes wider Treu und Glauben verklagen sollen. 
Smoot stimmt mir uneingeschränkt zu. 


Wenn der wüßte Ich will von Smoot nur den 
Seminarschein, sonst gar nichts. Anschließend reden wir 
über Miss Birdie. Ich berichte ihm, daß sie recht 
wohlhabend ist und ihr Testament ändern möchte. Die 
Details behalte ich für mich. Ich lege ihm ein fünfseitiges 
Dokument vor, die revidierte Form des Testaments und 
Letzten Willens von Miss Birdie. Er überfliegt es schnell 


und meint, es sähe gut aus, ohne es überhaupt richtig 
gesehen zu haben. Bei seinem Seminar über die 
juristischen Probleme älterer Leute gibt es keine 
Abschlußprüfung, und es brauchen auch keine schriftlichen 
Arbeiten vorgelegt zu werden. Du brauchst nur regelmäßig 
zu erscheinen, den Gruftis deinen Besuch abzustatten und 
hinterher eine nette Kurzzusammenfassung zu jedem Fall 
abzuliefern, und schon gibt Smoot dir ein A. 


Smoot kennt Miss Birdie seit etlichen Jahren. 
Offensichtlich ist sie schon seit geraumer Zeit die Königin 
von Cypress Gardens, und er hat sie bei Besuchen mit 
seinen Studenten jährlich zweimal gesehen. Bisher hat sie 
noch nie Gebrauch von der kostenlosen juristischen 
Beratung gemacht, sagt er nachdenklich und zupft an 
seiner Fliege. Es überrasche ihn sehr, nun zu erfahren, daß 
sie reich sei. 


Wie überrascht er erst wäre, wenn ihm zu Ohren käme, 
daß sie demnächst meine Hauswirtin sein wird. 


Von Smoots Büro aus brauche ich nur um die Ecke zu 
gehen, um in das von Max Leuberg zu kommen. Er hat in 
der Bibliothek eine Nachricht für mich hinterlassen, daß er 
mich sprechen müsse. Max geht von hier weg, wenn das 
Semester zu Ende ist. Er war für zwei Jahre von Wisconsin 
beurlaubt, und jetzt ist die Zeit abgelaufen. Wahrscheinlich 
werde ich Max ein wenig vermissen, wenn wir beide nicht 
mehr hier sind, aber im Augenblick fällt es mir schwer, 
wehmütige Gefühle für irgend etwas oder irgend jemanden 
in dieser Fakultät aufzubringen. 


In Max’ Büro stapeln sich die Umzugskartons, die den 
Aufdrucken zufolge sämtlich früher mal zum Transport von 
Hochprozentigem gedient haben. Er ist beim Packen, und 
ich habe noch nie ein derartiges Chaos gesehen. Wir 
schwelgen ein paar peinliche Minuten lang in 
Erinnerungen, ein verzweifelter Versuch, der Fakultät 


etwas Erfreuliches abzugewinnen. Ich habe ihn noch nie so 
niedergeschlagen erlebt. Es sieht fast so aus, als fiele es 
ihm wirklich schwer, von hier fortzugehen. Er deutet auf 
einen Stapel Papiere in einem Wild-Turkey-Karton. »Das ist 
für Sie. Alles neueres Material, das ich in 
Leistungsverweigerungsfällen verwendet habe. Könnte 
nützlich für Sie sein.« 


Ich bin noch nicht einmal ganz fertig mit dem letzten 
Pakken Recherchenmaterial, den er mir in die Hand 
gedrückt hat. »Danke, Max«, sage ich und betrachte den 
roten Truthahn auf dem Karton. 


»Haben Sie die Klage schon eingereicht?« fragt er. 
»Äh, nein. Noch nicht.« 


»Das müssen Sie aber. Suchen Sie sich einen Anwalt, der 
sich mit Prozessen einen guten Namen gemacht hat. 
Jemanden mit Erfahrung in solchen Fällen. Ich habe 
eingehend über diesen Fall nachgedacht, und er geht 
einem an die Nieren. Viel Stoff für die Geschworenen. Ich 
sehe die aufgebrachte Jury förmlich vor mir, wie sie eine 
hohe Bestrafung der Versicherung fordern. Jemand muß 
sich dieses Falls annehmen und die Sache durchziehen.« 


Ich ziehe ja schon, wie besessen. 


Er springt von seinem Stuhl auf und reckt die Arme. »Bei 
was für einer Kanzlei werden Sie arbeiten?« fragt er, jetzt 
auf den Zehenspitzen und mit einer Art Yogadehnung 
seiner Waden beschäftigt. »Weil das hier nämlich ein 
großartiger Fall für Sie ist. Ich denke nur nach, wissen Sie. 
Vielleicht sollten Sie ihn in Ihre Firma einbringen, 
jemanden dort unterschreiben lassen und dann die 
Knochenarbeit selbst erledigen. Bestimmt gibt es dort 
jemanden mit Prozeßerfahrung. Sie können mich anrufen, 
wenn Sie wollen. Ich bin den ganzen Sommer über in 
Detroit und arbeite an einem Mega-Fall gegen Allstate, 


aber die Sache interessiert mich, okay? Ich glaube, das 
könnte eine ganz große Sache werden, eine 
Grundsatzentscheidung. Ich würde zu gern erleben, wie Sie 
diese Kerle in die Pfanne hauen.« 


»Was hat Allstate denn angestellt?« frage ich, um vom 
Thema Firma abzulenken. 


Sein Gesicht verzieht sich zu einem breiten Grinsen, und 
er verschränkt die Hände über dem Kopf. Er kann es 
einfach nicht fassen. »Unglaublich«, sagt er, dann stürzt er 
sich in einen weitschweifigen Bericht über ein wahres 
Prachtexemplar von einem Rechtsstreit. Ich wünschte, ich 
hätte nicht gefragt. 


Meine begrenzten Erfahrungen im Umgang mit Anwälten 
haben mich gelehrt, daß sie alle an derselben Krankheit 
leiden. Eine ihrer widerwärtigsten Angewohnheiten ist das 
Erzählen von Kriegsgeschichten. Wenn sie einen großen 
Prozeß hinter sich haben, wollen sie, daß man das auch 
erfährt. Wenn sie mit einem großen Fall beschäftigt sind, 
der sie zweifellos reich machen wird, müssen sie die gute 
Nachricht unbedingt mit Gleichgesinnten teilen. Max ist so 
erfüllt von Visionen, wie er Allstate in den Konkurs treiben 
wird, daß er nachts nicht schlafen kann. 


»Auf jeden Fall«, sagt er, in die Realität zurückkehrend, 
»kann ich Ihnen bei dieser Sache behilflich sein. Ich 
komme im Herbst nicht zurück, aber Sie finden meine 
Adresse und meine Telefonnummer in dem Karton. Rufen 
Sie an, wenn Sie mich brauchen.« 


Ich hebe den Wild-Turkey-Karton auf. Er ist schwer, und 
der Boden sackt durch. »Danke«, sage ich. »Das ist 
wirklich nett von Ihnen.« 


»Ich möchte helfen, Rudy. Glauben Sie mir, es gibt nichts 
Aufregenderes, als eine Versicherungsgesellschaft 
fertigzumachen.« 


»Ich werde mein Bestes tun. Danke.« 


Das Telefon klingelt, und er stürzt sich darauf. Meinen 
schweren Karton unter dem Arm, verlasse ich sein Büro. 


Miss Birdie und ich schließen einen seltsamen Handel ab. 
Sie ist nicht sonderlich gut im Verhandeln und natürlich auf 
das Geld nicht angewiesen. Ich bringe sie auf 
hundertfünfzig Dollar herunter, Nebenkosten 
eingeschlossen. Außerdem stellt sie mir genügend Möbel 
zur Verfügung, um die vier Räume einzurichten. 


Als eine Art zusätzliche Mietzahlung erkläre ich mich 
bereit, ihr auf dem Grundstück zu helfen, vor allem bei der 
Gartenarbeit. Ich werde den Rasen mähen; auf diese Weise 
spart sie wöchentlich dreißig Dollar. Ich werde die Hecken 
beschneiden, Laub zusammenharken, das übliche. Es gab 
auch vage Andeutungen über Unkrautjäten, aber die habe 
ich nicht ernst genommen. 


Für mich ist es ein guter Handel, und ich bin stolz auf 
meine Geschäftstüchtigkeit. Die Wohnung ist mindestens 
dreihundertfünfzig im Monat wert, also habe ich 
zweihundert Dollar Bargeld gespart. Ich stelle mir vor, daß 
ich ungefähr fünf Stunden pro Woche für sie arbeiten 
werde; das macht zwanzig Stunden im Monat. Nicht 
schlecht unter den gegebenen Umständen. Nachdem sich 
mein Leben drei Jahre lang vorwiegend in Bibliotheken 
abgespielt hat, brauche ich frische Luft und körperliche 
Betätigung. Niemand wird erfahren, daß ich jetzt ein 
Hilfsgärtner bin, und außerdem bleibe ich auf diese Weise 
ständig in der Nähe von Miss Birdie, meiner Mandantin. 


Es ist eine mündliche Vereinbarung, von Monat zu 
Monat; wenn es nicht funktioniert, kann ich jederzeit 
wieder ausziehen. 


Vor nicht allzu langer Zeit habe ich mir ein paar hübsche 
Wohnungen angesehen, angemessen für einen 


aufstrebenden Anwalt. Sie verlangten siebenhundert im 
Monat für zwei Zimmer, knapp neunzig Quadratmeter. Und 
ich war durchaus willens, das zu bezahlen. Es hat sich viel 
geändert. 


Jetzt ziehe ich in ein spartanisches Etablissement, von 
Miss Birdie eingerichtet und dann zehn Jahre 
vernachlässigt. Es hat ein bescheidenes Wohnzimmer mit 
orangefarbenem, grob genopptem Teppichboden und 
blaßgrünen Wänden. Außerdem ein Schlafzimmer, eine 
schmale, mit dem Nötigsten ausgestattete Küche und eine 
separate Eßecke. Sämtliche Wände sind abgeschrägt, und 
zwar in jedem Zimmer, was meinem kleinen Dachboden 
eine etwas beengende Atmosphäre verleiht. 


Für mich ist er perfekt. Solange Miss Birdie Abstand hält, 
ist alles in bester Ordnung. Ich mußte ihr versprechen, daß 
es weder wilde Parties geben würde noch laute Musik, 
leichte Mädchen, Schnaps, Drogen, Hunde oder Katzen. Sie 
hat eigenhändig die Wohnung saubergemacht, die 
Fußböden und Wände gefegt und soviel Gerumpel 
herausgeholt, wie sie konnte. Sie wich mir buchstäblich 
nicht von der Seite, als ich meine bescheidene Habe die 
Treppe hinaufschleppte. Ich bin sicher, daß ich ihr leid 
getan habe. 


Zum Auspacken bekam ich gar nicht erst eine Chance. 
Kaum daß ich den letzten Karton nach oben befördert 
hatte, bestand sie darauf, auf der Terrasse eine Tasse 
Kaffee mit mir zu trinken. 


Wir saßen ungefähr zehn Minuten auf der Terrasse, 
gerade lange genug, daß ich nicht mehr allzusehr 
schwitzte, da erklärte sie auch schon, jetzt sei es aber Zeit, 
daß wir uns an die Blumenbeete machten. Ich jätete 
Unkraut, bis ich einen Krampf im Rücken hatte. Ein paar 
Minuten lang machte sie selber mit, dann stand sie nur 
noch hinter mir und erteilte Anweisungen. 


Ich kann der Gartenarbeit nur entkommen, indem ich 
mich zu Yogi’s in Sicherheit bringe. Heute bin ich für die 
Bar eingeteil, und zwar, bis wir schließen. Also 
irgendwann nach ein Uhr nachts. 


Der Laden ist voll heute abend, und zu meinem großen 
Ärger sitzt eine ganze Horde meiner Kommilitonen an zwei 
langen Ecktischen im vorderen Teil des Lokals. Es ist das 
letzte Treffen einer der verschiedenen Verbindungen von 
Jurastudenten, einer die mich nicht zum Beitritt 
aufgefordert hat. Sie nennt sich The Barristers und setzt 
sich größtenteils aus Typen zusammen, die für die 
Juristenzeitschrift arbeiten, ungeheuer wichtige Studenten 
also, die sich selbst viel zu ernst nehmen. Sie tun 
geheimnisvoll und versuchen sich den Anschein von 
Exklusivität zu geben. Zu ihren obskuren Initiationsriten 
gehören zum Beispiel das Deklamieren von lateinischen 
Sprüchen und andere Albernheiten in der Art. Fast alle 
haben Stellungen bei großen Kanzleien oder 
Bundesgerichten gefunden. Zwei sind bei der Steuerschule 
in New York angenommen worden. Eine aufgeblasene 
Clique. 


Ich zapfe einen Krug Bier nach dem anderen, und sie 
werden schnell betrunken. Der lauteste ist ein Frettchen 
namens Jacob Staples, ein vielversprechender junger 
Anwalt, der vor drei Jahren mit dem Jurastudium begonnen 
hat und schon jetzt eine Menge schmutziger Tricks 
beherrscht. Staples hat mehr Möglichkeiten zum Mogeln 
gefunden als irgend jemand sonst in der Geschichte dieser 
Fakultät. Er hat Examensfragen gestohlen, 
Nachschlagewerke versteckt, unsere Ausarbeitungen 
geklaut und Professoren belogen, um einen Aufschub für 
seine Seminararbeiten und Kurzreferate zu bekommen. 
Bald wird er eine Million Dollar jährlich verdienen. Ich 
vermute, daß Staples derjenige war, der den mich 
betreffenden Text aus dem Daily Report kopiert und die 


ganze Fakultät damit bepflastert hat. Zuzutrauen wäre es 
ihm. 


Obwohl ich versuche, gar nicht auf sie zu achten, fange 
ich gelegentlich einen starrenden Blick ein. Mehrmals 
dringt das Wort »Offenbarungseid« zu mir herüber. 


Aber ich widme mich meiner Arbeit und trinke hin und 
wieder einen Schluck Bier aus einem Kaffeebecher. Prince 
sitzt in der gegenüberliegenden Ecke, sieht fern und behält 
die Barristers im Auge. Heute abend sieht er sich ein 
Windhundrennen in Florida an und wettet auf jeden Lauf. 
Sein Wett-und Trinkkumpan ist diesmal sein Anwalt, 
Bruiser Stone, ein ungeheuer dicker und breiter Mann mit 
langem, dichtem grauen Haar und herunterhängendem 
Spitzbart. Er bringt mindestens hundertachtzig Kilo auf die 
Waage, und zusammen sehen die beiden aus wie zwei 
Bären, die auf Felsbrocken sitzen und Erdnüsse mampfen. 


Bruiser Stone ist ein Anwalt von höchst fragwürdigem 
Ruf. Er und Prince kennen sich schon sehr lange, sie sind 
alte High-School-Freunde aus South Memphis, und sie 
haben eine Menge dunkle Geschäfte zusammen gemacht. 
Sie zählen ihr Geld, wenn niemand dabei ist. Sie bestechen 
Politiker und Polizisten. Prince erledigt die Geschäfte, 
Bruiser besorgt das Denken. Und wenn Prince erwischt 
wird, erscheint Bruiser sofort auf jeder Titelseite und 
lamentiert über Ungerechtigkeiten. Auch im Gerichtssaal 
ist Bruiser sehr erfolgreich, in erster Linie deshalb, weil er, 
wie man sich erzählt, Geschworenen beträchtliche Summen 
Bargeld zukommen läßt. Prince braucht keine Angst davor 
zu haben, daß er irgendwann mal schuldig gesprochen 
wird. 


Bruiser beschäftigt vier oder fünf Anwälte in seiner 
Kanzlei. Ich kann mir die Tiefe der Verzweiflung nicht 
ausmalen, die mich zwingen könnte, ihn um einen Job zu 
bitten. Im Gegenteil. Ich kann mir nichts Schlimmeres 


vorstellen, als den Leuten sagen zu müssen, daß ich für 
Bruiser Stone arbeite. 


Prince könnte es für mich arrangieren. Er würde mir 
liebend gern diesen Gefallen tun, nur um zu beweisen, 
wieviel Einfluß er hat. 


Ich kann einfach nicht glauben, daß ich auch nur daran 
denke. 
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Unter dem Druck von uns vieren gibt Smoot nach und 
sagt, wir könnten auch allein nach Cypress Gardens 
zurückkehren, ohne unbedingt als Gruppe dort 
aufzukreuzen und noch so ein Mittagessen über uns 
ergehen zu lassen. Booker und ich schleichen uns eines 
Tages während »America the Beautiful« hinein und setzen 
uns an einen Tisch in der letzten Reihe, während Miss 
Birdie einen Vortrag über Vitamine und körperliche 
Bewegung hält. Schließlich entdeckt sie uns und besteht 
darauf, daß wir aufs Podium kommen, damit sie uns den 
Leuten vorstellen kann. 


Nach dem Ende des Programms verzieht Booker sich mit 
seinen Mandanten in eine ferne Ecke, um ihnen Ratschläge 
zu erteilen, die sonst niemand hören soll. Da ich schon bei 
Dot war und Miss Birdie und ich bereits Stunden mit 
Diskussionen über ihr Testament zugebracht haben, bleibt 
für mich nicht mehr viel zu tun. Mr. DeWayne Deweese, 
mein dritter Mandant beim ersten Besuch, liegt im 
Krankenhaus, und ich habe ihm per Post eine völlig 
nutzlose Zusammenfassung meiner Vorschläge für seinen 
kleinen Privatkrieg mit der Veteranenversorgungsbehörde 
geschickt. 


Miss Birdies Testament ist unvollständig und noch nicht 
unterschrieben. In den letzten Tagen war sie deswegen 
ziemlich gereizt. Ich bin nicht sicher, ob sie es tatsächlich 
andern will. Sie sagt, sie hätte nichts mehr von Reverend 
Kenneth Chandler gehört; deshalb würde sie ihm ihr 
Vermögen vielleicht doch nicht hinterlassen. Ich habe 
versucht, sie in diesem Entschluß zu bestärken. 


Wir hatten ein paar Unterhaltungen über ihr Geld. Es 
macht ihr Spaß zu warten, bis ich bis über beide Ohren in 


Mulch und Blumenerde stecke, während mir der Schweiß 
von der Nase trieft, der feuchte Torf überall klebt und sie 
jede meiner Bewegungen genau verfolgt, um dann plötzlich 
eine völlig abwegige Frage zu stellen wie: »Kann Delberts 
Frau mein Testament anfechten, wenn ich ihm nichts 
vermache?« oder: »Weshalb kann ich das Geld nicht 
einfach gleich weggeben?« 


Dann halte ich inne, komme unter den Blumen hervor, 
wische mir das Gesicht ab und versuche, mir eine 
intelligente Antwort einfallen zu lassen. In der Regel hat sie 
bis dahin das Thema gewechselt und will wissen, weshalb 
die Azaleen da drüben nicht richtig wachsen. 


Ich habe das Thema mehrere Male beim Kaffee zur 
Sprache gebracht, aber sie wurde jedesmal nervös und 
reizbar. Sie hegt einen gesunden Argwohn gegen Anwälte. 


Es ist mir gelungen, ein paar Fakten zu verifizieren. Sie 
war in der Tat ein zweites Mal verheiratet, mit einem Mr. 
Anthony Murdine. Ihre Ehe dauerte ungefähr fünf Jahre, 
bis er vor vier Jahren in Atlanta starb. Allem Anschein nach 
hinterließ Mr. Murdine ein umfangreiches Vermögen, und 
offensichtlich gab es darüber beträchtliche Streitigkeiten, 
denn das Gericht in De Kalb County, Georgia, ordnete die 
Versiegelung der Akte an. Weiter bin ich nicht gekommen. 
Ich habe vor, mit einigen der Anwälte zu sprechen, die mit 
dem Nachlaß zu tun hatten. 


Miss Birdie möchte mit mir reden, eine richtiggehende 
Besprechung, damit sie sich wichtig fühlen kann vor ihren 
Leutchen. Wir sitzen an einem Tisch in der Nähe des 
Klaviers, weit weg von den anderen, und stecken die Köpfe 
zusammen. Man könnte meinen, wir hätten uns seit einem 
Monat nicht mehr gesehen. 


»Ich muß wissen, was ich mit Ihrem Testament anfangen 
soll, Miss Birdie«, sage ich. »Und bevor ich es aufsetzen 


kann, muß ich ein bißchen mehr über das Geld wissen.« 


Sie wirft hektische Blicke um sich, als hörten alle zu. In 
Wirklichkeit könnten die meisten dieser armen Seelen uns 
nicht einmal hören, wenn wir uns gegenseitig anschreien 
würden. Sie beugt sich vor und haucht hinter 
vorgehaltener Hand: »Nichts davon steckt in Immobilien, 
okay? Termingeld, Investmentfonds, 
Kommunalobligationen.« 


Ich bin verblüfft, wie sie diese Begriffe herunterrattert, 
als wären sie ihr bestens vertraut. Das Geld muß 
tatsächlich vorhanden sein. 


»Wer kümmert sich darum?« frage ich. Die Frage ist 
unnötig. Für das Testament spielt es keine Rolle, wer ihr 
Geld verwaltet. Es ist pure Neugierde, die mich treibt. 


»Eine Firma in Atlanta.« 
»Eine Anwaltsfirma?« frage ich bestürzt. 


»Oh, nein. Anwälten würde ich es nicht anvertrauen. Eine 
Treuhandgesellschaft. Das ganze Geld wird treuhänderisch 
verwaltet Ich bekomme die Zinsen, bis ich sterbe, dann 
kann ich es jemandem hinterlassen. So hat es der Richter 
bestimmt.« 


»Wie hoch ist das Einkommen aus den Zinsen?« frage 
ich, völlig außer Kontrolle geraten. 


»Also, das geht Sie nun wirklich nichts an, Rudy.« 


Nein, das tut es nicht. Ich habe einen Klaps auf die Hand 
bekommen, aber in bester Anwaltstradition versuche ich, 
mir den Rücken zu decken. »Nun, es könnte wichtig sein. 
Aus steuerlichen Gründen.« 


»Ich habe Sie nicht gebeten, sich um meine Steuern zu 
kümmern, oder? Dafür habe ich einen Steuerberater. Ich 
habe Sie lediglich gebeten, mein Testament zu ändern, 


aber allmählich habe ich doch den Eindruck, daß es Ihnen 
über den Kopf wächst.« 


Bosco kommt ans andere Ende des Tisches und grinst 
uns an. Er hat kaum noch Zähne im Mund. Sie fordert ihn 
höflich auf, zu verschwinden und ein paar Minuten 
Parcheesi zu spielen. Sie geht erstaunlich sanft und 
freundlich um mit diesen Leuten. 


»Ich setze Ihr Testament so auf, wie Sie es haben wollen, 
Miss Birdie«, sage ich ernst. »Aber Sie müssen sich 
entscheiden, was Sie wollen.« 


Sie setzt sich gerade hin, atmet dramatisch aus und preßt 
ihr Gebiß zusammen. »Lassen Sie mich darüber 
nachdenken.« 


»Okay. Aber vergessen Sie eines nicht. In Ihrem jetzigen 
Testament stehen viele Dinge, die Ihnen nicht gefallen. 
Falls Ihnen etwas zustoßen sollte, dann ...« 


»Ich weiß, ich weiß«, unterbricht sie mich und fuchtelt 
mit den Händen. »Sie brauchen mir keinen Vortrag zu 
halten. Ich habe in den letzten zwanzig Jahren zwanzig 
Testamente aufgesetzt. Ich weiß Bescheid.« 


Bosco weint drüben in der Nähe der Küche, und sie rennt 
los, um ihn zu trösten. Booker ist Gott sei Dank mit seinen 
Konsultationen fertig. Sein letzter Mandant ist der alte 
Mann, mit dem er bei unserem ersten Besuch soviel Zeit 
verbracht hat. Es ist offensichtlich, daß der alte Bursche 
nicht sonderlich glücklich ist über Bookers Beurteilung 
seiner Bredouille, und ich höre, wie Booker bei dem 
Versuch, endlich wegzukommen, sagt: »Hören Sie, es ist 
umsonst. Was erwarten Sie eigentlich?« 


Wir verabschieden uns von Miss Birdie und verziehen uns 
eilig. Die juristischen Probleme alter Leute sind nun 
Geschichte. In ein paar Tagen ist Schluß mit den 
Vorlesungen und Seminaren. 


Nachdem wir drei Jahre lang das Jurastudium gehaßt 
haben, steht uns nun plötzlich die Befreiung bevor. Ich 
habe einmal einen Anwalt sagen hören, daß es ein paar 
Jahre dauert, bis die Qualen und das Elend des Studiums 
vergessen sind und man, wie bei den meisten Dingen im 
Leben, nur noch schöne Erinnerungen hat. Er wirkte 
regelrecht melancholisch, als er von seiner herrlichen 
Studentenzeit schwärmte. 


Ich kann mir den Moment in meinem Leben nicht 
vorstellen, an dem ich auf die vergangenen drei Jahre 
zurückblicke und erkläre, daß sie trotz allem schön waren. 
Vielleicht bin ich eines Tages imstande, ein paar nette 
kleine Erinnerungen auszugraben an Zeiten, die ich mit 
Freunden verbracht habe, in denen ich mit Booker 
unterwegs war oder im Yogi’s an der Bar bedient habe, 
oder an andere Dinge und Ereignisse, die mir im Moment 
nicht einfallen. Und ich bin sicher, daß Booker und ich 
lachen werden über diese netten Alten hier in Cypress 
Gardens und das Vertrauen, das sie in uns gesetzt haben. 


Eines Tages mag es spaßig sein. 


Ich schlage vor, daß wir bei Yogi’s ein Bier trinken. Auf 
meine Kosten. Es ist zwei Uhr, und es regnet, genau das 
richtige, um sich an einen Tisch zu setzen und einen 
Nachmittag zu vertrödeln. 


Booker würde wirklich gern mitkommen, aber er muß in 
einer Stunde im Büro sein. Marvin Shankle hat ihm einen 
Fall zur Bearbeitung übergeben, der am Montagmorgen vor 
Gericht verhandelt werden soll. Er wird das ganze 
Wochenende in der Bibliothek verbringen müssen. 


Shankle arbeitet sieben Tage die Woche. Seine Kanzlei 
hat bei einem großen Teil der Bürgerrechtsprozesse in 
Memphis Pionierarbeit geleistet, und jetzt zahlt sich das 
aus. Er beschäftigt zweiundzwanzig Anwälte, 


ausschließlich Schwarze, die Hälfte davon weiblich, die alle 
versuchen, das brutale Arbeitspensum zu bewältigen, das 
Marvin Shankle verlangt. Die Sekretärinnen arbeiten in 
Schichten, so daß vierundzwanzig Stunden am Tag immer 
mindestens drei verfügbar sind. Shankle ist Bookers Idol, 
und ich weiß: Binnen weniger Wochen wird auch er 
sonntags arbeiten. 


Ich komme mir vor wie ein Bankräuber der in den 
Vororten herumfährt, die Filialen ausspioniert und sich 
überlegt, welche am leichtesten zu überfallen ist. Die 
Kanzlei, nach der ich suche, finde ich in einem modernen, 
vierstöckigen Gebäude aus Glas und Stein. Sie liegt in Ost- 
Memphis, an einer vielbefahrenen Straße, die nach Westen 
in Richtung Innenstadt und zum Fluß verläuft. Hier haben 
sich die Weißen niedergelassen, die aus anderen 
Stadtteilen vor den Schwarzen geflüchtet sind. 


In der Kanzlei arbeiten vier Anwälte, alle Mitte Dreißig, 
alle Absolventen der Memphis State. Ich habe gehört, daß 
sie Studienfreunde waren und für große Firmen in der 
Stadt arbeiteten, bis sie den ständigen Druck satt hatten 
und dann hier wieder zusammenkamen, um eine 
geruhsamere Kanzlei zu eröffnen. Ich habe ihre Anzeige in 
den Gelben Seiten gesehen, ganzseitig; Gerüchten zufolge 
kostet so eine Anzeige viertausend im Monat. Sie machen 
alles, von Scheidungen über Kaufverträge bis hin zu 
Grundbuchsachen, aber natürlich verkündete der fetteste 
Druck in ihrer Anzeige ihre Erfahrung auf dem Gebiet von 
PERSONENSCHÄDEN. 


Einerlei, was ein Anwalt wirklich tut - in den allermeisten 
Fällen wird er behaupten, daß er sich auf dem Gebiet der 
Personenschäden allerbestens auskennt. Denn für die 
überwiegende Mehrheit der Anwälte, die keine Mandanten 
haben, denen sie ihre Arbeit stundenweise berechnen 
können, besteht die einzige Hoffnung auf großes Geld 


darin, Leute zu vertreten, die verletzt wurden oder ums 
Leben gekommen sind. In den meisten Fällen ist es leicht 
verdientes Geld. Nehmen wir einen Mann, der bei einem 
Autounfall verletzt wurde; Schuld hat der andere Fahrer, 
der versichert ist. Der Verletzte liegt eine Woche im 
Krankenhaus, mit gebrochenem Bein, bekommt keinen 
Lohn. Wenn der Anwalt es schafft, vor dem 
Schadensregulierer der Versicherung bei ihm zu sein, 
kommt es vielleicht zu einem Vergleich über fünfzigtausend 
Dollar. Der Anwalt verbringt ein bißchen Zeit mit 
Papierkram, muß aber wahrscheinlich nicht einmal Klage 
einreichen. Er investiert maximal dreißig Stunden Arbeit 
und kassiert ein Honorar um die fünfzehntausend. Das sind 
fünfhundert Dollar pro Stunde. 


Großartige Arbeit, wenn man sie bekommen kann. 
Deshalb schreit fast jeder Anwalt auf den Gelben Seiten 
nach Unfallopfern. Erfahrung vor Gericht ist nicht 
erforderlich, neunundneunzig Prozent der Fälle enden mit 
einem Vergleich. Die einzige Kunst besteht darin, die Leute 
dazu zu bringen, daß sie einem den Fall übertragen. 


Mir ist egal, wie sie inserieren. Mir geht es nur darum, 
ob ich ihnen eine Stelle abschwatzen kann oder nicht. Ein 
paar Minuten bleibe ich in meinem Wagen sitzen, während 
der Regen auf die Windschutzscheibe prasselt. Ich würde 
mich lieber auspeitschen lassen, als in das Büro zu gehen, 
die Frau am Empfang anzulächeln, auf sie einzureden wie 
ein Hausierer und meine neueste Masche auszuprobieren, 
um an ihr vorbeizukommen und mit einem ihrer Bosse zu 
sprechen. 


Ich kann einfach nicht glauben, was ich hier tue. 
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Unter dem Vorwand, ich hätte ein paar 
Vorstellungsgespräche bei verschiedenen 
Anwaltskanzleien, gehe ich nicht zur Abschlußfeier. 
Vielversprechende Gespräche, versichere ich Booker, aber 
ihm kann ich nichts vormachen. Booker weiß, daß ich nur 
von Tür zu Tür gehe und meine Bewerbungsunterlagen 
über die Stadt verteile wie Konfetti. 


Booker ist der einzige Mensch, dem etwas daran liegt, 
daß ich mich in Talar und Barett werfe und an den 
Lustbarkeiten teilnehme. Er ist enttäuscht, daß ich nicht 
dabei bin. Meine Mutter und Hank kampieren irgendwo in 
Maine und schauen zu, wie die Bäume grün werden. Ich 
habe vor ungefähr einem Monat mit ihr telefoniert, und sie 
hat keine Ahnung, wann ich mit dem Studium fertig sein 
werde. 


Ich habe gehört, daß die Zeremonie ziemlich öde ist. 
Unmengen von Reden von langatmigen alten Richtern, die 
die Abgänger beschwören, die Juristerei zu lieben, sie als 
ehrenhafte Profession zu betreiben, die man achten muß 
wie eine eifersüchtige Geliebte, und das Ansehen 
wiederherzustellen, dem unsere Vorgänger mit ihren 
Missetaten so sehr geschadet haben. Ad nauseam. Da sitze 
ich lieber im Yogi’s und sehe zu, wie Prince auf 
Ziegenrennen wettet. 


Booker wird dabeisein, mit seiner ganzen Familie: 
Charlene und die Kinder, seine Eltern, ihre Eltern, mehrere 
Großeltern, Tanten, Onkel, Cousins. Der Kane-Clan wird 
eine Menge Platz einnehmen. Es wird massenhaft Tränen 
und Fotos geben. Er war in seiner Familie der erste, der 
das College besuchte, und die Tatsache, daß er jetzt sein 
Jurastudium abschließt, macht sie ungeheuer stolz. Ich bin 


versucht, mich im Publikum zu verstecken, nur um seine 
Eltern zu beobachten, wenn er sein Diplom erhält. Ich 
würde wahrscheinlich mit ihnen weinen. 


Ich weiß nicht, ob Sara Plankmores Angehörige an den 
Festivitäten teilnehmen werden, aber dieses Risiko gehe 
ich nicht ein. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, sie 
sehen zu müssen, wie sie in die Kameras lächelt, während 
ihr Verlobter, S. Todd Wilcox, sie in die Arme nimmt. Sie 
wird einen weiten Talar tragen, so daß man nicht 
feststellen kann, ob es schon zu sehen ist. Aber ich würde 
trotzdem darauf starren. Selbst wenn ich mir alle Mühe 
gäbe, würde ich es nicht schaffen, meinen Blick von ihrem 
Bauch abzuwenden. 


Es ist das beste, wenn ich der Zeremonie fernbleibe. 
Madeline Skinner hat mir vor zwei Tagen gestanden, daß 
samtliche anderen Studienabgänger einen Job gefunden 
haben. Viele mußten sich mit weniger begnügen, als sie 
eigentlich wollten. Mindestens fünfzehn haben sich 
selbständig gemacht, kleine Büros eröffnet und sich 
einsatzbereit erklärt. Sie haben sich Geld von Eltern und 
Onkeln geliehen und kleine Zimmer mit billigen Möbeln 
gemietet. Madeline hat die Statistik. Sie weiß von jedem, 
wo er abgeblieben ist. Nicht auszudenken, daß ich dasitze 
in meinem schwarzen Talar und Barett, mitten zwischen 
hundertzwanzig Kommilitonen, die allesamt wissen, daß 
ich, Rudy Baylor, als einziger bisher noch keinen Job 
gefunden habe. Ich könnte ebensogut einen rosa Talar mit 
Neonbeleuchtung am Barett tragen. Vergessen wir’s. 


Mein Diplom habe ich gestern abgeholt. 


Die Abschlußzeremonie beginnt um zwei Uhr, und genau 
zu dieser Zeit betrete ich die Kanzlei von Jonathan Lake. 
Das wird ein Wiederholungsauftritt, mein erster. Ich war 
bereits vor einem Monat hier und habe der Empfangsdame 


bescheiden meine Mappe ausgehändigt. Dieser Besuch 
wird anders verlaufen. Jetzt habe ich einen Plan. 


Ich habe ein paar Recherchen angestellt über die Kanzlei 
Lake, wie sie allgemein genannt wird. Da Mr. Lake nichts 
davon hält, sein Geld mit anderen Leuten zu teilen, hat er 
keine Partner. Er beschäftigt zwölf Anwälte, von denen 
sieben Prozeßanwälte sind und die anderen fünf jüngere 
Feld-Wald-und-Wiesen-Anwälte. Die sieben Prozeßanwälte 
sind Advokaten mit reicher Gerichtserfahrung. Jeder von 
ihnen hat eine Sekretärin und einen Anwaltsgehilfen, und 
sogar der Anwaltsgehilfe hat eine Sekretärin. Das wird als 
Prozeßteam bezeichnet. Jedes Prozeßteam arbeitet 
unabhängig von den anderen, und Jonathan Lake erscheint 
nur gelegentlich auf der Bildfläche und gibt seinen Senf 
dazu. Er nimmt sich die Fälle, die er haben will, in der 
Regel die mit der vielversprechendsten Aussicht auf 
aufsehenerregende Urteile. Er klagt besonders gern gegen 
Gynäkologen wegen Entbindungsfehlern und hat erst 
kürzlich bei einem Asbest-Prozeß ein Vermögen verdient. 


Jeder Prozeßanwalt ist für seine Mitarbeiter zuständig, 
kann einstellen und entlassen und muß außerdem zusehen, 
daß er ständig neue Fälle an Land zieht. Ich habe gehört, 
daß fast achtzig Prozent der Arbeit der Kanzlei auf 
Hinweisen von anderen Anwälten, Journalisten und 
Grundstücksmaklern basiert, die gelegentlich über einen 
verletzten Kunden stolpern.. Das Einkommen der 
Prozeßanwälte in dieser Firma hängt unter anderem davon 
ab, wie viele neue Fälle sie anschleppen. 


Barry X. Lancaster ist ein aufgehender junger Stern in 
der Kanzlei, ein frisch gesalbter Prozeßanwalt, der vorige 
Weihnachten einem Arzt in Arkansas zwei Millionen 
abgeknöpft hat. Er ist vierunddreißig, geschieden, lebt in 
seinem Büro, hat an der Memphis State Jura studiert. Ich 
habe meine Hausaufgaben gemacht. Außerdem sucht er 


einen Anwaltsgehilfen. Ich habe die Anzeige in The Daily 
Record gesehen. Wenn ich schon nicht als Anwalt anfangen 
kann - was spricht dagegen, daß ich es erst mal als 
Anwaltsgehilfe versuche? Später einmal, wenn ich erst ein 
erfolgreicher Mann bin und selber eine große Kanzlei 
besitze, wird das eine prächtige Story abgeben: Der junge 
Rudy konnte keinen anständigen Job bekommen, also hat 
er im Postzimmer von Jonathan Lake angefangen. Und seht 
ihn euch jetzt an. 


Ich habe um zwei Uhr einen Termin bei Barry X. Die 
Empfangsdame mustert mich argwöhnisch, dann schluckt 
sie es. Ich bezweifle, daß sie mich von meinem ersten 
Besuch hier wiedererkennt. Seither sind tausend Leute 
gekommen und gegangen. Ich verstecke mich hinter einer 
Zeitschrift auf einem Ledersofa und bewundere die 
Perserteppiche, den Dielenfußboden und die freiliegenden 
dicken Balken über meinem Kopf. Lakes Kanzlei befindet 
sich in einem alten Lagerhaus in der Nähe des Ärzte-und 
Krankenhausviertels von Memphis. 


Angeblich hat er drei Millionen Dollar ausgegeben für die 
Restaurierung und Ausschmückung dieses Denkmals für 
sich selbst. Ich habe Fotos davon in zwei verschiedenen 
Zeitschriften gesehen. 


Nur Minuten später werde ich von einer Sekretärin durch 
ein Labyrinth von Fluren und Treppen in ein Büro in einem 
der oberen Stockwerke geführt. Darunter liegt eine offene 
Bibliothek ohne Wände oder andere Abgrenzungen, nur 
Reihen um Reihen von Büchern. Ein einsamer Gelehrter 
sitzt an einem langen Tisch, umgeben von Stapeln von 
Abhandlungen, versunken in eine Flut einander 
widersprechender Theorien. 


Das Büro von Barry X. ist lang und schmal, mit 
Ziegelsteinwänden und knarrendem Fußboden. Es ist mit 
Antiquitäten und anderen dekorativen Gegenständen 


geschmückt. Wir reichen uns die Hand und setzen uns. Er 
ist schlank und fit, und ich erinnere mich, daß ich in dem 
Zeitschriftenartikel auch Fotos von der Turnhalle gesehen 
habe, die Mr. Lake für seine Mitarbeiter eingerichtet hat. 
Außerdem gibt es hier eine Sauna und ein Dampfbad. 


Barry ist sehr beschäftigt, zweifellos muß er gleich zu 
einer Strategiebesprechung mit seinem Prozeßteam, zur 
Vorbereitung einer wichtigen Verhandlung. Sein Telefon 
steht so, daß ich das hektische Blinken der Leuchtanzeigen 
sehen kann. Seine Hände sind ganz ruhig, aber er bringt es 
nicht fertig, nicht auf die Uhr zu sehen. 


»Erzählen Sie mir von Ihrem Fall«, sagt er nach ein paar 
einleitenden Worten. »Etwas über einen abgelehnten 
Versicherungsanspruch.« Er ist schon jetzt argwöhnisch, 
weil ich Jackett und Krawatte trage und nicht aussehe wie 
der Durchschnittsmandant. 


»Nun, in Wirklichkeit bin ich wegen eines Jobs hier«, 
sage ich kühn. Alles, was er tun kann, ist, mich zum Gehen 
aufzufordern. Was habe ich schon zu verlieren? 


Er verzieht das Gesicht und greift nach einem Blatt 
Papier. Die verdammte Sekretärin hat wieder Mist gebaut. 


»Ich habe Ihre Anzeige wegen eines Anwaltsgehilfen im 
Daily Record gesehen.« 


»Sie sind also Anwaltsgehilfe?« fährt er mich an. 
»Ich könnte einer sein.« 

»Was zum Teufel soll das bedeuten?« 

»Ich habe drei Jahre Jura studiert.« 


Er mustert mich ungefähr fünf Sekunden, dann schüttelt 
er den Kopf, schaut auf die Uhr. »Ich bin wirklich sehr 
beschäftigt. Meine Sekretärin wird Ihre Bewerbung 
entgegennehmen.« 


Ich springe plötzlich auf und beuge mich über seinen 
Schreibtisch. »Hören Sie, ich mache Ihnen ein Angebot«, 
sage ich dramatisch, als er verblüfft aufschaut. Dann 
stürme ich durch meine Standardroutine, wie intelligent 
und motiviert ich bin und im oberen Drittel meines 
Jahrgangs, und wie ich einen Job bei Broadnax and Speer 
hatte und einfach auf die Straße gesetzt wurde. Ich schieße 
aus allen Rohren. Tinley Britt, mein Haß auf große Firmen. 
Meine Arbeit ist billig zu haben. Ich tue alles, um nur ins 
Geschäft zu kommen. Brauche wirklich einen Job, Mister. 
Ich rede ununterbrochen ungefähr ein oder zwei Minuten 
lang, dann setze ich mich wieder hin. 


Er brütet ein wenig vor sich hin, kaut an einem 
Fingernagel. Ich kann wirklich nicht sagen, ob er wütend 
ist oder begeistert. 


»Wissen Sie, was mich ankotzt?« sagt er schließlich, 
offensichtlich alles andere als begeistert. 


»Ja klar, Typen wie ich, die die Leute im Vorzimmer 
anlügen, damit sie hier hereinkommen und sich um einen 
Job bewerben können. Das genau ist es, was Sie ankotzt. 
Ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus. Mich würde es 
auch ankotzen, aber ich würde darüber hinwegkommen, 
ich würde sagen, sieh mal, dieser Kerl ist ein angehender 
Anwalt, aber anstatt ihm vierzigtausend zu zahlen, kann ich 
ihn anstellen und die Knochenarbeit machen lassen für, 
sagen wir, vierundzwanzig-tausend.« 


»Einundzwanzigtausend.« 


»Wäre mir auch recht«, sage ich. »Mit 
einundzwanzigtausend fange ich morgen noch an. Ich 
arbeite ein ganzes Jahr lang für einundzwanzigtausend und 
ich verspreche, zwölf Monate hierzubleiben, ob ich das 
Anwaltsexamen bestehe oder nicht. Ich werde zwölf 
Monate lang sechzig, siebzig Stunden die Woche arbeiten. 


Kein Urlaub. Sie haben mein Wort. Wo soll ich 
unterschreiben?« 


»Wir verlangen fünf Jahre Erfahrung, bevor wir uns einen 
Anwaltsgehilfen auch nur ansehen. Hier wird eine Menge 
verlangt.« 


»Ich lerne schnell. Vorigen Sommer habe ich in einer 
Kanzlei in der Innenstadt gearbeitet, lauter Streitsachen.« 


Im Grunde ist das, was ich da tue, nicht ganz fair, und er 
hat es sich gerade zusammengereimt. Ich bin mit 
geladenen Rohren hier hereinmarschiert und habe ihn 
einfach überfallen. Und offensichtlich tue ich so was nicht 
zum ersten Mal, denn ich habe auf alles, was er sagt, sofort 
eine Antwort parat. 


Nicht, daß er mir leid täte. Wenn er will, kann er mich ja 
jederzeit rauswerfen. 


»Ich werde mit Mr. Lake darüber sprechen«, sagt er 
scheinbar nachgiebig. »Er hat ziemlich strenge Grundsätze, 
was Neueinstellungen betrifft. Ich bin nicht befugt, einen 
Anwaltsgehilfen einzustellen, der unseren Anforderungen 
nicht entspricht.« 


»Klar«, sage ich betrübt. Also wieder ein Tritt in den 
Hintern. Darin bin ich mittlerweile beinahe Experte. Ich 
weiß inzwischen, daß Anwälte, ganz gleich, wie beschäftigt 
sie gerade sein mögen, frisch Graduierten, die keine Arbeit 
finden können, immer eine gewisse Sympathie 
entgegenbringen. Eine sehr begrenzte Sympathie. 


»Vielleicht sagt er ja, und wenn er das tut, dann haben 
Sie den Job.« Er sagt das nur, um meinen Sturz ein wenig 
abzufedern. 


»Da ist noch etwas«, sage ich, wieder zum Angriff 
übergehend. »Ich habe nämlich einen Fall. Einen sehr 
guten.« 


Das macht ihn in höchstem Grade mißtrauisch. »Was für 
eine Art von Fall?« fragt er. 


»Versicherungssache. Böswillige 
Leistungsverweigerung.« 


»Sie sind der Geschädigte?« 


»Nein. Ich bin der Anwalt. Ich bin sozusagen darüber 
gestolpert.« 


»Was ist er wert?« 


Ich gebe ihm eine zweiseitige Zusammenfassung des 
Falles Black, stark überarbeitet und auf sensationell 
getrimmt. Ich habe jetzt bereits geraume Zeit daran 
gearbeitet und jedesmal, wenn ein Anwalt sie gelesen und 
mich abgelehnt hat, neue Finessen hineingebracht. 


Barry X. liest sie aufmerksam, mit mehr Konzentration, 
als ich bisher bei jemandem beobachtet habe. Er liest sie 
ein zweites Mal, während ich seine alten Ziegelsteinwände 
bewundere und von einem Büro wie diesem träume. 


»Nicht schlecht«, sagt er, als er fertig ist. In seinen 
Augen funkelt es, und ich glaube, er ist aufgeregter, als er 
sich anmerken läßt. »Lassen Sie mich raten. Sie wollen 
einen Job und einen Anteil am Verfahren.« 


»Nein. Nur den Job. Der Fall gehört Ihnen. Ich würde 
gern daran arbeiten, und die Verhandlungen mit den 
Mandanten sind meine Sache. Aber das Honorar gehört 
Ihnen.« 


»Ein Teil des Honorars. Den größten Teil davon bekommt 
Mr. Lake«, sagt er mit einem Grinsen. 


Na wenn schon. Mir ist es egal, wie sie das Geld 
aufteilen. Ich will lediglich einen Job. Mir wird beinahe 
schwindliig bei dem Gedanken, für Jonathan Lake zu 
arbeiten und in dieser prachtvollen Umgebung. 


Ich habe beschlossen, Miss Birdie für mich zu behalten. 
Sie ist keine besonders attraktive Mandantin, weil sie 
keinen Pfennig für Anwälte ausgibt. Wahrscheinlich wird 
sie hundertzwanzig Jahre alt werden, es hat also keinen 
Sinn, sie als Trumpfkarte auszuspielen. Ich bin sicher, daß 
es immens tüchtige Anwälte gibt, die ihr alle möglichen 
Zahlungen entlocken würden, aber das gilt nicht für die 
Kanzlei Lake. Diese Leute führen Prozesse. Sie sind nicht 
daran interessiert, Testamente aufzusetzen und Nachlässe 
zu verwalten. 


Ich stehe wieder auf. Ich habe genug von Barrys Zeit in 
Anspruch genommen. »Hören Sie«, sage ich so treuherzig 
wie möglich. »Ich weiß, daß Sie viel zu tun haben. Ich 
mache Ihnen nichts vor. Sie können sich bei der 
Juristischen Fakultät erkundigen. Rufen Sie Madeline 
Skinner an, wenn Sie wollen.« 


»Die verrückte Madeline. Ist die immer noch da?« 


»Ja, und zur Zeit ist sie meine beste Freundin. Sie wird 
für mich bürgen.« 


»Gut. Ich setze mich so bald wie möglich wieder mit 
Ihnen in Verbindung.« 


Wer’s glaubt. 


Auf dem Weg zum Ausgang verlaufe ich mich zweimal. 
Niemand beachtet mich, also lasse ich mir Zeit und 
bewundere die großen, über das ganze Gebäude 
verstreuten Büros. Einmal bleibe ich am Rand der 
Bibliothek stehen und schaue zu den Bücherwänden auf, 
die sich mit schmalen, rundherumführenden Galerien über 
drei Stockwerke ziehen. Keine zwei Büros haben auch nur 
eine entfernte Ähnlichkeit miteinander. Dazwischen immer 
wieder mal ein Konferenzraum. Sekretärinnen, 
Schreibkräfte und andere Unterlinge bewegen sich 
geschäftig über die polierten Kiefernfußböden. 


Hier würde ich auch für weniger als 
einundzwanzigtausend im Jahr arbeiten. 


Ich parke leise hinter dem langen Cadillac und schiebe 
mich lautlos aus meinem Wagen. Ich bin nicht in der 
Stimmung zum Umtopfen von Chrysanthemen. Vorsichtig 
umrunde ich das Haus und werde von einem riesigen 
Stapel aus weißen Plastiksäcken begrüßt. Dutzenden von 
Plastiksäcken. Mulch aus geschroteter Kiefernborke, 
tonnenweise. Jeder Sack wiegt einen Zentner Jetzt 
erinnere ich mich, daß Miss Birdie vor ein paar Tagen 
etwas über das Mulchen sämtlicher Blumenbeete gesagt 
hat. Aber so habe ich mir das nicht vorgestellt. 


Ich schieße auf die zu meiner Wohnung führende Treppe 
zu, und als ich fast oben angekommen bin, höre ich sie 
rufen: »Rudy, mein Lieber, lassen Sie uns einen Kaffee 
trinken.« Sie steht neben dem Monument aus Kiefernborke 
und lächelt mich mit ihren graugelben Zähnen breit an. Sie 
ist restlos glücklich, daß ich zu Hause bin. Es dämmert 
bereits, und sie liebt es, auf der Terrasse zu sitzen und 
Kaffee zu trinken, während die Sonne untergeht. 


»Natürlich«, sage ich, hänge mein Jackett über das 
Geländer und nehme meine Krawatte ab. 


»Wie geht es Ihnen, mein Lieber?« fragt sie herauf. Mit 
diesem »mein Lieber« hat sie vor ungefähr einer Woche 
angefangen. Mein Lieber dies und mein Lieber das. 


»Danke, gut. Nur müde. Mein Rücken macht mir zu 
schaffen.« Seit mehreren Tagen habe ich immer wieder 
Anspielungen auf meinen Rücken gemacht, aber bisher hat 
sie den Köder noch nicht geschluckt. 


Ich lasse mich auf meinem gewohnten Stuhl nieder, 
während sie in der Küche ihr fürchterliches Gebräu 
anmischt. Es ist früher Abend, lange Schatten fallen über 
den Rasen hinter dem Haus. Ich zähle die Mulchsäcke. 


Acht in einer Reihe, vier Reihen hintereinander, acht 
Schichten übereinander. Das macht 256 Säcke. Bei einem 
Zentner pro Sack sind das 256 Zentner. Gefüllt mit Mulch. 
Der verteilt werden muß. Von mir. 


Wir trinken unseren Kaffee, wobei ich nur sehr kleine 
Schlucke nehme, und sie will alles wissen, was ich heute 
getan habe. Ich lüge und erzähle ihr, ich hätte mit einigen 
anderen Anwälten über Prozesse gesprochen und dann für 
das Anwaltsexamen gelernt. Morgen das gleiche. Vollauf 
beschäftigt, Sie wissen schon, mit Anwaltskram. Keinesfalls 
Zeit, eine Tonne Mulch anzuheben und herumzuschleppen. 


Wir beide stoßen mehr oder weniger mit der Nase an die 
weißen Säcke, aber hinsehen will keiner von uns. Ich 
vermeide Blickkontakt. 


»Wann fangen Sie an, als Anwalt zu arbeiten?« fragt sie. 


»Das weiß ich noch nicht genau«, sage ich, dann erkläre 
ich ihr zum zehnten Mal, daß ich in den nächsten paar 
Wochen angestrengt lernen und mich in den Büchern in der 
Fakultät vergraben muß, damit ich das Anwaltsexamen 
bestehe. Bevor ich das Examen nicht bestanden habe, kann 
ich nicht praktizieren. 


»Wie nett«, sagt sie und driftet einen Moment ab. »Wir 
müssen unbedingt mit dem Mulch anfangen«, sagt sie, 
deutet mit einem Kopfnicken hin und verdreht die Augen. 


Mir fällt im Augenblick keine Antwort darauf ein, und 
dann sage ich: »Eine ziemliche Menge.« 


»Ach, so schlimm ist das nicht. Ich werde helfen.« 


Das bedeutet, sie zeigt mit dem Spaten hierhin und 
dorthin und redet ununterbrochen. 


»Nun ja, vielleicht morgen. Es ist spät, und ich habe 
einen anstrengenden Tag hinter mir.« 


Sie denkt eine Sekunde darüber nach. »Ich hatte gehofft, 
wir könnten gleich heute anfangen«, sagt sie. »Ich helfe 
mit.« 


»Ich habe noch nicht einmal gegessen«, sage ich. 


»Ich mache Ihnen ein Sandwich«, bietet sie rasch an. Für 
Miss Birdie ist ein Sandwich eine durchscheinende Lage 
Dosentruthahn zwischen zwei dünnen Scheiben 
Diätweißbrot. Kein Tropfen Senf oder Mayonnaise. Kein 
Gedanke an Salat oder Käse. Es wären vier davon nötig, um 
den Hunger auch nur annähernd zu stillen. 


Sie steht auf und will in die Küche, als das Telefon läutet. 
Ich habe bisher noch keinen eigenen Anschluß in meiner 
Wohnung, obwoll sie ihn mir seit zwei Wochen versprochen 
hat. Im Augenblick muß ich ihren Apparat mitbenutzen, 
was bedeutet, daß sie alles mit anhören kann. Sie hat mich 
gebeten, dafür zu sorgen, daß ich möglichst wenig 
angerufen werde, weil sie ständig erreichbar sein muß. Das 
Telefon läutet nur selten. 


»Es ist für Sie, Rudy«, ruft sie aus der Küche. »Irgendein 
Anwalt.« 


Es ist Barry X. Er sagt, er hätte mit Jonathan Lake 
gesprochen, und es wäre okay, wenn wir uns noch einmal 
unterhielten. Er fragt, ob ich in sein Büro kommen könnte, 
jetzt gleich am besten, er hätte den ganzen Abend zu 
arbeiten. Und ich soll die Akte mitbringen. Er will 
sämtliche Unterlagen meiner Versicherungssache sehen. 


Während wir miteinander sprechen, beobachte ich Miss 
Birdie, wie sie mit allergrößter Sorgfalt ein 
Truthahnsandwich zurechtmacht. Gerade als sie es 
durchschneidet, lege ich den Hörer auf. 


»Ich muß los, Miss Birdie«, sage ich atemlos. »Es tut sich 
etwas. Ich muß mit diesem Anwalt über einen großen Fall 
sprechen.« 


»Aber was ist mit ...« 


»Tut mir leid, ich fange morgen damit an.« Ich lasse sie 
stehen, ein halbes Sandwich in jeder Hand und mit einem 
betretenen Gesichtsausdruck, als könnte sie es einfach 
nicht fassen, daß ich nicht mit ihr essen werde. 


Barry erwartet mich an der Eingangstür, die verschlossen 
ist, obwohl drinnen noch viele Leute arbeiten. Ich folge ihm 
in sein Büro, und jetzt sind meine Schritte ein wenig 
schneller, als sie es seit Tagen waren. Ich kann nicht 
anders, ich muß ganz einfach diese Teppiche, die 
Bücherregale und die Ausstattung bewundern und mir 
vorstellen, daß ich vielleicht schon bald hierhergehören, 
ein Mitarbeiter der Kanzlei Lake sein werde, der Firma mit 
den bedeutendsten Prozeßanwälten weit und breit. 


Er bietet mir eine Frühlingsrolle an, die noch von seinem 
Abendessen übriggeblieben ist. Er nehme seine drei 
Mahlzeiten täglich an seinem Schreibtisch ein, erklärt er 
mir. Ich erinnere mich, daß er geschieden ist, und jetzt 
verstehe ich auch, weshalb. Ich bin nicht hungrig. 


Er schaltet sein Diktiergerät ein und legt das Mikrofon 
vor mir auf den Schreibtisch. »Wir zeichnen das auf. 
Morgen lasse ich es dann von meiner Sekretärin tippen. Ist 
das okay?« 


»Natürlich«, sage ich. Ich bin mit allem einverstanden. 


»Ich stelle Sie für zwölf Monate als Anwaltsgehilfe ein. 
Ihr Gehalt beträgt einundzwanzigtausend pro Jahr, zahlbar 
in zwölf gleichen Raten am fünfzehnten jedes Monats. 
Bevor Sie nicht ein Jahr hier gewesen sind, kommen Sie 
nicht in den Genuß einer Krankenversicherung oder 
anderer Nebenleistungen. Nach Ablauf von zwölf Monaten 
werden wir diesen Vertrag überprüfen und gleichzeitig die 
Möglichkeit ins Auge fassen, Sie als Anwalt 
weiterzubeschäftigen statt als Anwaltsgehilfe.« 


»Okay. Geht in Ordnung.« 


»Sie bekommen ein Büro, wir sind schon dabei, eine 
Sekretärin einzustellen, die Ihnen assistieren wird. Die 
Arbeitszeit beträgt mindestens sechzig Stunden pro Woche. 
Sie beginnt um acht Uhr morgens und endet je nachdem. 
Kein Anwalt in dieser Kanzlei arbeitet weniger als sechzig 
Stunden.« 


»Kein Problem.« Ich würde auch neunzig Stunden 
arbeiten. Bloß weg von Miss Birdie und ihrem 
Kiefernborkenmulch. 


Er konsultiert seine Notizen. »Und wir übernehmen die 
Vertretung für - wie hieß Ihr Fall doch gleich?« 


»Black. Black gegen Great Benefit« 


»Okay. Wir werden die Blacks gegen die Great Benefit 
Life Insurance Company vertreten. Sie werden an dem Fall 
arbeiten, haben aber keinerlei Anspruch auf irgendwelche 
Honorare, sollte es soweit kommen.« 


»Richtig.« 


»Fällt Ihnen sonst noch etwas ein?« sagt er, in Richtung 
Mikrofon sprechend. 


»Wann fange ich an?« 


»Jetzt gleich. Ich möchte noch heute abend den Fall mit 
Ihnen durchsprechen, wenn Sie Zeit dazu haben.« 


»Okay.« 
»Sonst noch etwas?« 


Ich schlucke schwer. »Ich habe Anfang dieses Monats 
einen Offenbarungseid geleistet. Eine lange Geschichte.« 


»Ist das nicht immer so? Sieben oder Dreizehn?« 
»Glatte Sieben.« 


»Dann kann Ihr Gehalt nicht gepfändet werden. 
Außerdem lernen Sie für das Anwaltsexamen in Ihrer 
Freizeit.« 


»Gut.« 


Er stellt das Diktiergerät ab und bietet mir abermals eine 
Frühlingsrolle an. Ich danke. Dann folge ich ihm eine 
Wendeltreppe hinunter in eine kleine Bibliothek. 


»Hier kann man sich leicht verlaufen«, sagt er. 


»Es ist unglaublich«, sage ich und staune über das 
Labyrinth aus Zimmern und Fluren. 


Wir setzen uns an einen lisch und nehmen uns die Akte 
Black vor. Er zeigt sich beeindruckt von meiner 
Organisation. Er fragt nach dieser oder jener Unterlage. 
Ich habe sie schon bei der Hand. Er will Namen und Daten. 
Ich habe sie alle parat. Dann mache ich Kopien von allem - 
eine Kopie für seine Akte, eine für meine. 


Ich habe alles außer einem von den Blacks 
unterschriebenen Vertrag über die juristische Vertretung. 
Das scheint ihn zu überraschen, und ich erkläre, wie ich an 
den Fall geraten bin. 


Wir müssen zusehen, daß wir einen Vertrag bekommen, 
sagt er mehr als einmal. 


Als ich gehe, ist es nach zehn. Bei der Fahrt durch die 
Stadt ertappe ich mich dabei, wie ich in den Rückspiegel 
lächle. Gleich morgen früh werde ich Booker anrufen und 
ihm die gute Nachricht mitteilen. Dann werde ich Madeline 
Skinner ein paar Blumen bringen und mich bei ihr 
bedanken. 


Es mag ein sehr bescheidener Job sein, aber der Weg 
kann nur nach oben führen. Gebt mir ein Jahr, und ich 
werde mehr Geld verdienen als Sara Plankmore und S. 
Todd und N. Elizabeth und F. Franklin und hundert andere 


Arschlöcher, denen ich in den letzten Monaten ängstlich 
aus dem Wege gegangen bin. Laßt mir nur ein bißchen 
Zeit. 


Ich mache bei Yogi’s Station und trinke ein Glas mit 
Prince. Ich erzähle ihm die wundervolle Neuigkeit, und er 
umarmt mich wie ein betrunkener Bär. Er meint, es täte 
ihm leid, mich zu verlieren. Ich sage ihm, ich würde 
trotzdem gern noch einen Monat oder so weiter für ihn 
arbeiten, vielleicht an den Wochenenden, bis ich das 
Examen hinter mir habe. Prince ist alles recht. 


Ich sitze allein in einer Nische im Hintergrund, trinke ein 
Kühles und mustere die wenigen Gäste. Ich schäme mich 
nicht mehr. Zum ersten Mal seit Wochen schleppe ich nicht 
mehr dieses Gefühl der Demütigung mit mir herum. Jetzt 
bin ich bereit, in Aktion zu treten, meine Karriere in Angriff 
zu nehmen. Ich träume davon, Loyd Beck eines Tages in 
einem Gerichtssaal gegenüberzustehen. 
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Während ich mich durch die Fälle und Materialien 
hindurchwühlte, die Max Leuberg mir gegeben hat, war ich 
immer wieder verblüfft über die Anstrengungen, die reiche 
Versicherungsgesellschaften auf sich nehmen, um kleine 
Leute aufs Kreuz zu legen. Kein Dollar ist zu belanglos, um 
nicht verweigert, kein Plan zu kompliziert, um nicht in die 
Tat umgesetzt zu werden. Außerdem war ich verblüfft 
darüber, wie wenige Versicherungsnehmer tatsächlich vor 
Gericht ziehen. Die meisten konsultieren nicht einmal einen 
Anwalt. Man zeigt ihnen seitenweise juristisches 
Kauderwelsch in diesem Anhang hier und jenem Nachtrag 
da und redet ihnen ein, daß sie nur geglaubt hätten, sie 
wären versichert. Einer Untersuchung zufolge kommen 
wahrscheinlich nicht einmal fünf Prozent aller böswilligen 
Leistungsverweigerungen je einem Anwalt unter die Augen. 
Die Leute, die diese Policen kaufen, sind nicht gerade 
gebildet. Oft haben sie vor Anwälten ebensoviel Angst wie 
vor den Versicherungsgesellschaften. Schon der Gedanke, 
in einen Gerichtssaal gehen und vor einem Richter 
aussagen zu müssen, reicht aus, sie zum Schweigen zu 
bringen. 


Barry Lancaster und ich verbringen fast zwei Tage damit, 
uns durch die Black-Akte hindurchzuwühlen. Er hat im 
Laufe der Jahre mehrere Leistungsverweigerungsfälle 
bearbeitet, mit unterschiedlichem Erfolg. Er sagt mehrfach, 
die Jurys in Memphis wären so verdammt konservativ, daß 
es schwer sei, einen gerechten Urteilsspruch zu erlangen. 
Das höre ich jetzt schon seit drei Jahren. Für einen Ort im 
Süden ist Memphis eine harte Gewerkschaftsstadt. 
Gewerkschaftsstädte bringen meistens gute Urteile 
zugunsten von Klägern zustande. Aber aus irgendeinem 
unerfindlichen Grund passiert das hier nur selten. Jonathan 


Lake hat eine Handvoll Millionen-Dollar-Urteile erreicht, 
zieht es jetzt aber vor, seine Fälle in anderen Staaten zu 
verhandeln. 


Ich habe Mr. Lake noch nicht kennengelernt. Er steckt 
mitten in einem großen Prozeß und hat andere Dinge im 
Kopf, als seinen neuesten Mitarbeiter kennenzulernen. 


Mein provisorisches Büro befindet sich in einer kleinen 
Bibliothek auf einer Empore oberhalb des zweiten 
Stockwerks. Es enthält drei runde Tische, acht Stapel 
Bücher, alle über ärztliche Kunstfehler. An meinem ersten 
vollen Arbeitstag hat Barry mir ein hübsches Büro gezeigt, 
nur ein paar Schritte von seinem entfernt, und erklärt, das 
würde in ein paar Wochen mir gehören. Muß erst frisch 
gestrichen werden, und es gibt irgendwelche Probleme mit 
den elektrischen Leitungen. Was kann man von einem alten 
Lagerhaus schon erwarten? hat er mich mehr als einmal 
gefragt. 


Sonst habe ich noch niemanden in der Kanzlei 
kennengelernt, und ich bin sicher, das liegt daran, daß ich 
ein bescheidener Anwaltsgehilfe bin, kein Anwalt. Ich bin 
nichts Neues oder Besonderes. Anwaltsgehilfen kommen 
und gehen. 


Sie sind alle sehr beschäftigt, und es geht hier nicht 
besonders kameradschaftlich zu. Barry spricht kaum über 
die anderen Anwälte im Haus; außerdem habe ich den 
Eindruck, daß jedes Prozeßteam so ziemlich auf sich allein 
gestellt ist. Ich habe das Gefühl, daß das Vorbereiten und 
Führen von Prozessen unter der Oberaufsicht von Jonathan 
Lake ein ziemlich hartes Geschäft ist. 


Barry erscheint jeden Morgen kurz vor acht, und ich bin 
entschlossen, ihn an der Eingangstür zu erwarten, bis ich 
einen eigenen Schlüssel zu dem Gebäude bekommen habe. 
Offensichtlich ist Mr. Lake, was den Zugang zu seinem Bau 


betrifft, sehr eigen. Es gibt eine lange Geschichte, daß vor 
etlichen Jahren, als er in einem tückischen Prozeß mit einer 
Versicherung steckte, seine Telefone angezapft wurden. 
Barry hat mir die Geschichte erzählt, als ich das Thema 
eigener Schlüssel zum erstenmal zur Sprache brachte. Ein 
paar Wochen würde ich wohl noch so über mich ergehen 
lassen müssen, hat er gesagt. Und einen 
Lügendetektortest. 


Er brachte mich auf der Empore unter, erteilte seine 
Anweisungen und verzog sich in sein Büro. Während der 
ersten beiden Tage hat er ungefähr alle zwei Stunden bei 
mir hereingeschaut. Ich kopierte die gesamte Black-Akte. 
Ohne sein Wissen fertigte ich auch eine vollständige Kopie 
der Akte für meine eigenen Unterlagen an. Am Ende des 
zweiten Tages nahm ich diese Kopie mit nach Hause, sicher 
in meinem hübschen neuen Aktenkoffer verstaut, einem 
Geschenk von Prince. 


Barrys Hinweisen folgend, setzte ich einen ziemlich 
harten Brief an Great Benefit auf, in dem ich alle 
relevanten Fakten und ihre einschlägigen Missetaten 
darlegte. Als seine Sekretärin mit dem Tippen fertig war, 
umfaßte er vier Seiten. Er strich ihn radikal zusammen und 
schickte mich zurück in meine Ecke. Er arbeitet sehr 
intensiv und ist überaus stolz auf seine 
Konzentrationsfähigkeit. 


In einer kurzen Pause an meinem dritten Tag nahm ich 
schließlich meinen Mut zusammen und fragte die 
Sekretärin nach dem meine Einstellung betreffenden 
Papierkram. Sie war beschäftigt, sagte aber, sie würde sich 
darum kümmern. 


Am Ende des dritten Tages verließen Barry und ich kurz 
nach neun sein Büro. Wir hatten den Brief an Great Benefit 
fertiggestellt, ein dreiseitiges Meisterwerk, das per 
Einschreiben mit Rückschein rausgehen sollte. Barry 


spricht nie über das Leben außerhalb des Büros. Ich schlug 
vor, wir könnten zusammen ein Sandwich essen und ein 
Bier trinken, aber er ließ mich schnell abblitzen. 


Ich fuhr zu Yogi’s auf einen späten Imbiß. Der Laden war 
bis auf den letzten Platz voll mit betrunkenen 
Verbindungsstudenten, und Prince stand selber hinter der 
Bar. Worüber er keineswegs glücklich schien. Ich 
übernahm und sagte ihm, er solle gehen und 
Rausschmeißer spielen. Er war hoch erfreut. 


Er ging statt dessen zu seinem Lieblingstisch, an dem 
sein Anwalt Bruiser Stone eine Camel nach der anderen 
rauchte und Wetten auf einen Boxkampf entgegennahm. 
Bruiser hatte an diesem Morgen wieder in der Zeitung 
gestanden und hatte natürlich von nichts etwas gewußt. 
Wie immer. Vor zwei Jahren hatten die Bullen in einem 
Müllcontainer hinter einer Oben-ohne-Bar eine Leiche 
gefunden. Der Verblichene war ein einheimischer Ganove, 
der einen Teil des Pornogeschäfts in der Stadt beherrschte 
und offensichtlich vorgehabt hatte, auch in der blühenden 
Busenbranche miteinzusteigen. Er traf sich in der falschen 
Gegend mit den falschen Leuten und wurde kaltgemacht; 
Bruiser würde so etwas nie tun, aber die Bullen sind 
ziemlich sicher, daß er sehr genau weiß, wer es war. 


Er war in letzter Zeit sehr oft hier, hat eine Menge 
getrunken und mit Prince geflüstert. 


Gott sei gedankt, daß ich einen richtigen Job habe. Ich 
hatte mich schon fast mit dem Gedanken abgefunden, 
Bruiser um Arbeit bitten zu müssen. 


Heute ist Freitag, mein vierter Tag als Angestellter der 
Kanzlei Lake. Ich habe einer Handvoll Leuten erzählt, daß 
ich für die Kanzlei Lake arbeite, und das geht mir 
angenehm glatt von den Lippen. Hört sich ungeheuer 
befriedigend an. Die Kanzlei Lake. Niemand braucht 


nachzufragen. Man erwähnt nur den Namen, und die Leute 
sehen das prachtvolle alte Lagerhaus und wissen, daß hier 
der große Jonathan Lake mit seiner Truppe aus beinharten 
Anwälten residiert. 


Booker hat fast geweint. Er kaufte Steaks und eine 
Flasche alkoholfreien Wein. Charlene hat gekocht, und wir 
haben bis Mitternacht gefeiert. 


Ich hatte nicht vorgehabt, heute morgen vor sieben 
aufzustehen, aber dann hämmert es laut an meiner 
Wohnungstür. Es ist Miss Birdie, sie rüttelt am Türknauf 
und ruft: »Rudy! Rudy!« 


Ich entriegele die Tür, und sie stürmt herein. »Rudy. Sind 
Sie wach?« Sie mustert mich in der kleinen Küche. Ich 
habe eine Turnhose an und ein T-Shirt, nichts Anstößiges. 
Ich blinzle zwischen halb geöffneten Lidern hervor, mein 
Haar ist völlig zerwühlt. Ich bin wach, aber nur gerade so 
eben. 


Die Sonne ist kaum aufgegangen, aber sie hat bereits 
Erde auf der Schürze und Schlamm an den Schuhen. 
»Guten Morgen«, sage ich und bemühe mich angestrengt, 
nicht sauer zu klingen. 


Sie lächelt, gelb und grau. »Habe ich Sie geweckt?« flötet 
sie. 


»Nein. Ich wollte gerade aufstehen.« 
»Gut. Wir haben viel Arbeit vor uns.« 
»Arbeit? Aber ...« 


»Jaa Rudy. Sie haben den Mulch lange genug 
stehengelassen, jetzt wird es Zeit, daß wir damit anfangen. 
Er verrottet, wenn wir uns nicht beeilen.« 


Ich blinzle immer noch und versuche, mich zu 
konzentrieren. »Heute ist Freitag«, murmele ich 


einigermaßen unsicher. 
»Nein. Heute ist Samstag«, erklärt sie. 


Wir starren uns ein paar Sekunden lang an, dann schaue 
ich auf die Uhr, eine Gewohnheit, die ich nach nur drei 
Arbeitstagen angenommen habe. »Es ist Freitag, Miss 
Birdie. Freitag. Heute muß ich arbeiten.« 


»Es ist Samstag«, wiederholt sie dickköpfig. 


Wir starren uns noch ein wenig länger an. Sie wirft einen 
Blick auf meine Turnhose. Ich betrachte ihre schmutzigen 
Schuhe. 


»Hören Sie, Miss Birdie«, sage ich freundlich, »ich weiß, 
daß heute Freitag ist, und ich muß in anderthalb Stunden 
im Büro sein. Wir verteilen den Mulch am Wochenende.« 


Natürlich versuche ich nur, sie zu besänftigen. Ich hatte 
eigentlich vorgehabt, den morgigen Vormittag an meinem 
Schreibtisch zu verbringen. 


»Er wird verrotten.« 


»Bis morgen nicht.« Verrottet Mulch im Sack tatsächlich? 
Ich glaube nicht. 


»Morgen wollte ich die Rosen beschneiden.« 


»Weshalb beschneiden Sie die Rosen nicht heute, 
während ich im Büro bin? Und morgen verteilen wir dann 
den Mulch.« 


Sie denkt einen Moment darüber nach und bietet 
plötzlich einen erbarmungswürdigen Anblick. Ihre 
Schultern sacken herunter, und auf ihrem Gesicht erscheint 
ein trauriger Ausdruck. Es ist schwer zu sagen, ob sie 
betreten ist. 


»Versprechen Sie es?« fragt sie demütig. 


»Ich verspreche es.« 


»Sie haben gesagt, Sie würden im Garten helfen, wenn 
ich die Miete heruntersetze.« 


»Ja, ich weiß.« Wie könnte ich das vergessen? Sie hat 
mich bereits ein Dutzendmal daran erinnert. 


»Also gut«, sagt sie, als hätte sie genau das bekommen, 
was sie erreichen wollte. Dann stapft sie zur Tür hinaus 
und die Treppe hinunter, wobei sie ununterbrochen etwas 
vor sich hin murmelt. Ich mache leise meine Tür zu und 
frage mich, wann sie morgen früh kommen wird, um mich 
zu holen. 


Ich ziehe mich an und fahre zum Büro, wo auf dem 
Parkplatz bereits ein halbes Dutzend Wagen steht und das 
Lagerhaus teilweise erleuchtet ist. Es ist noch nicht sieben 
Uhr. Ich warte in meinem Wagen, bis ein anderer auf den 
Parkplatz fährt, und richte es so ein, daß ich mit einem 
Mann in mittleren Jahren an der Eingangstür 
zusammentreffe. Er hat einen Aktenkoffer und balanciert 
einen hohen Pappbecher mit Kaffee, während er nach 
seinem Schlüssel sucht. 


Bei meinem Anblick wirkt er erschrocken. Dies ist keine 
sehr unsichere Gegend, aber trotzdem das Stadtgebiet von 
Memphis, und die Leute sind nervös. 


»Guten Morgen«, sage ich freundlich. 
»Morgen«, grunzt er. »Kann ich etwas für Sie tun?« 


»Ja, Sir. Ich bin Barry Lancasters neuer Anwaltsgehilfe 
und möchte mich an die Arbeit machen.« 


»Name?« 
»Rudy Baylor.« 


Seine Hände erstarren für einen Moment, und er runzelt 
die Stirn. Seine Unterlippe verzieht sich und schiebt sich 
vor, dann schüttelt er den Kopf. »Sagt mir nichts. Ich bin 


der kaufmännische Direktor. Niemand hat mir etwas von 
Ihnen gesagt.« 


»Er hat mich vor vier Tagen eingestellt, ich schwöre es.« 


Er schiebt den Schlüssel ins Schloß und wirft dabei einen 
ängstlichen Blick über die Schulter. Der Kerl denkt, ich 
wäre ein Dieb oder ein Killer. Dabei trage ich Anzug und 
Krawatte und sehe recht anständig aus. 


»Tut mir leid. Aber Mr Lake hat strenge 
Sicherheitsvorschriften erlassen. Vor Arbeitsbeginn kommt 
hier niemand herein, der nicht auf der Gehaltsliste steht.« 
Er springt fast durch die Tür. »Sagen Sie Barry, er soll mich 
heute vormittag anrufen«, sagt er, dann schlägt er mir die 
Tür vor der Nase zu. 


Ich denke nicht daran, wie ein Hausierer vor dem 
Eingang herumzulungern und auf die nächste auf der 
Gehaltsliste stehende Person zu warten. Ich fahre ein paar 
Blocks zu einem Imbiß, wo ich eine Zeitung, Brötchen und 
Kaffee kaufe. Ich schlage eine Stunde tot, atme 
Zigarettenrauch ein und höre mir den Klatsch an, dann 
kehre ich auf den Parkplatz zurück, auf dem jetzt noch 
mehr Wagen stehen. Hübsche Wagen. Elegante deutsche 
Wagen und andere funkelnde Importe. Ich entscheide mich 
für einen Platz neben einem Chevrolet. 


Die Empfangsdame hat mich mehrere Male kommen und 
gehen gesehen, tut aber so, als wäre ich ein völlig Fremder. 
Ich denke nicht daran, ihr mitzuteilen, daß ich hier 
angestellt bin, genau wie sie. Sie ruft Barry an, der grünes 
Licht gibt für mein Eindringen in das Labyrinth. 


Er muß um neun im Gericht sein, Anträge in einem 
Produkthaftungsprozeß, deshalb ist er in Eile. Ich bin 
entschlossen, mit ihm über das Eintragen meines Namens 
in die Gehaltsliste zu reden, aber der Zeitpunkt ist 
ungünstig. Das hat noch ein oder zwei Tage Zeit. Er stopft 


Akten in einen großen Aktenkoffer, und einen Moment 
fasziniert mich der Gedanke, ihm heute morgen bei Gericht 
assistieren zu dürfen. 


Er hat andere Pläne. »Ich möchte, daß Sie zu den Blacks 
fahren und mit einem unterschriebenen Vertrag 
zurückkommen. Das muß gleich geschehen.« Er betont das 
Wort »gleich«, also weiß ich genau, was ich zu tun habe. 


Er gibt mir eine dünne Akte. »Hier ist der Vertrag. Ich 
habe ihn gestern abend vorbereitet. Sehen Sie ihn sich an. 
Er muß von allen drei Blacks unterschrieben werden - Dot, 
Buddy und Donny Ray, weil er volljährig ist.« 


Ich nicke zuversichtlich, aber ich würde mich lieber 
schlagen lassen, als den Vormittag mit den Blacks zu 
verbringen. Ich werde Donny Ray kennenlernen, eine 
Begegnung, von der ich geglaubt habe, ich könnte sie bis in 
alle Ewigkeit aufschieben. »Und danach?« frage ich. 


»Ich bin den ganzen Tag bei Gericht. Sie finden mich in 
Richter Andersens Gerichtssaal.« Sein Telefon läutet, und 
er winkt mich hinaus, als wäre meine Zeit abgelaufen. 


Der Gedanke, daß ich alle Blacks um den Küchentisch 
versammeln und unterschreiben lassen muß, ist nicht 
erfreulich. Ich werde gezwungen sein, dazusitzen und 
zuzusehen, wie Dot durch den Hintergarten zu dem alten 
Fairlane hinausgeht, bei jedem Schritt schimpfend, um auf 
Buddy einzureden und ihn von seinen Katzen und seinem 
Gin wegzuholen. Wahrscheinlich wird sie ihn beim Ohr aus 
seinem Wagen zerren. Das könnte unerfreulich werden. 
Und ich werde nervös dasitzen, wenn sie im Hintergrund 
des Hauses verschwindet, um Donny Ray vorzubereiten, 
und dann den Atem anhalten, wenn er hereinkommt, um 
mich, seinen Anwalt, kennenzulernen. 


Um soviel wie möglich von alledem zu vermeiden, halte 
ich bei einer Telefonzelle neben einer Gulf-Tankstelle und 


rufe Dot an. Es ist wirklich eine Schande. Die Kanzlei Lake 
verfügt über die allerneuesten elektronischen Geräte, und 
ich bin gezwungen, eine Telefonzelle zu benutzen. Gott sei 
Dank meldet sich Dot. Ein Telefongespräch mit Buddy kann 
ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Ich glaube 
nicht, daß er in seinem Fairlane ein Autotelefon hat. 


Wie immer ist sie argwöhnisch, erklärt sich aber bereit, 
mir ein paar Minuten zu widmen. Ich erteile ihr nicht direkt 
die Anweisung, den Clan zu versammeln, betone aber, daß 
ich ihrer aller Unterschrift brauche. Und auf typische 
Anwaltsmanier sage ich, daß ich in großer Eile bin. Muß 
zum Gericht, Sie wissen schon. Richter warten. 


Als ich vor dem Haus der Blacks vorfahre, knurren mich 
wieder die Hunde hinter dem Maschendrahtzaun des 
Nachbargrundstücks an. Dot steht auf der schmalen 
Veranda, den Filter einer Zigarette nur Zentimeter von den 
Lippen entfernt, und ein bläulicher Nebel driftet träge von 
ihrem Kopf über den Rasen des Vorgartens. Sie hat schon 
seit geraumer Zeit gewartet und geraucht. 


Ich zwinge mich zu einem breiten, falschen Lächeln und 
begrüße sie auf jede nur erdenkliche Art. Die Falten um 
ihren Mund herum geraten kaum in Bewegung. Ich folge 
ihr durch das vollgestopfte, schwüle Wohnzimmer, an dem 
zerrissenen Sofa unter einer Kollektion von alten Porträts 
von den Blacks als glücklicher Familie vorbei, über den 
abgetretenen Teppich mit kleinen Brücken, die die Löcher 
verdecken sollen, in die Küche, wo niemand wartet. 


»Kaffee?« fragt sie, auf meinen Platz am Küchentisch 
deutend. 


»Nein, danke. Nur ein Glas Wasser.« 


Sie füllt ein Plastikglas mit Leitungswasser, kein Eis, und 
stellt es vor mich. Langsam schauen wir beide zum Fenster 
hinaus. 


»Ich kann ihn nicht dazu bringen, daß er hereinkommt«, 
sagt sie mit allergrößter Gleichgültigkeit. Ich nehme an, an 
manchen Tagen kommt Buddy herein, an anderen nicht. 


»Weshalb nicht?« frage ich, als ob es für sein Verhalten 
rationale Gründe geben könnte. 


Sie zuckt nur die Achseln. »Und Donny Ray brauchen Sie 
auch, oder?« 


»Ja.« 


Sie verschwindet aus der Küche und läßt mich mit 
meinem warmen Wasser und dem Blick auf Buddy zurück. 
In Wirklichkeit ist er kaum zu erkennen, weil die 
Windschutzscheibe seit Jahrzehnten nicht mehr gewaschen 
wurde und eine Horde räudiger Katzen auf der Haube 
herumturnt. Er hat irgendeine Mütze auf dem Kopf, 
vermutlich mit Ohrenklappen, und hebt langsam die 
Flasche an den Mund. Sie scheint in einer braunen 
Papiertüte zu stecken. Gemächlich trinkt er einen Schluck. 


Ich höre Dot leise mit ihrem Sohn reden. Sie 
durchqueren das Wohnzimmer, dann sind sie in der Küche. 
Ich stehe auf, um Donny Ray Black zu begrüßen. 


Er ist eindeutig dem Tode nahe, was immer der Grund 
dafür sein mag. Er ist entsetzlich mager und abgezehrt, 
hohlwangig, mit kreidebleicher Haut. Er war schon vor 
Ausbruch der Krankheit relativ klein, und jetzt geht er so 
gebeugt, daß er nicht größer ist als seine Mutter. Sein Haar 
und seine Brauen sind kohlschwarz, ein auffälliger Kontrast 
zu seiner bleichen Haut. Aber er lächelt und streckt mir 
eine knochige Hand entgegen, die ich so kräftig ergreife, 
wie ich es wage. 


Dot hat ihn um die Taille gestützt, und jetzt schiebt sie 
ihn sanft auf einen Stuhl. Er trägt zu weite Jeans und ein 
weißes T-Shirt, das locker an seinem Skelett 
herunterhängt. 


»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sage ich und 
versuche, seinen eingesunkenen Augen auszuweichen. 


»Mom hat nette Dinge über Sie gesagt«, erwidert er. 
Seine Stimme ist schwach und rauh, aber seine Worte sind 
deutlich zu verstehen. Mir ist nie der Gedanke gekommen, 
daß Dot nette Dinge über mich sagen könnte. Er stützt sein 
Kinn in beide Hände, als könnte sein Kopf nicht von selbst 
oben bleiben. »Sie sagt, Sie wollen diese Bande von Great 
Benefit verklagen, sie zum Zahlen zwingen.« Seine Worte 
klingen eher verzweifelt als wütend. 


»Das stimmt«, sage ich. Ich schlage die Akte auf und hole 
eine Kopie des Briefes heraus, den Barry X. an Great 
Benefit geschrieben hat. Ich gebe sie Dot, die hinter Donny 
Ray steht. »Das hier haben wir eingereicht« erkläre ich, 
ganz der tüchtige Anwalt. Eingereicht im Gegensatz zu 
abgeschickt. Hört sich besser an, so, als wären wir jetzt 
tatsächlich am Werk. »Wir rechnen nicht damit, darauf eine 
befriedigende Antwort zu erhalten, also werden wir an 
einem der nächsten Tage klagen. Wahrscheinlich auf 
mindestens eine Million.« 


Dot wirft einen Blick auf den Brief, dann legt sie ihn auf 
den Tisch. Ich hatte mit einer Salve von Fragen gerechnet, 
weshalb ich die Klage nicht schon längst eingereicht habe. 
Ich hatte Angst, es könnte unangenehm werden. Aber sie 
reibt nur sanft Donny Rays Schultern und schaut 
unglücklich zum Fenster hinaus. Sie wird sich genau 
überlegen, was sie sagt, weil sie ihn nicht aufregen will. 


Donny Ray sitzt mit dem Gesicht zum Fenster. »Kommt 
Daddy nicht herein?« fragt er. 


»Er will nicht«, antwortet sie. 


Ich hole den Vertrag aus der Akte und gebe ihn Dot. »Der 
muß unterschrieben werden, bevor wir Klage einreichen 
können. Es ist ein Vertrag zwischen Ihnen, den Mandanten, 


und meiner Anwaltskanzlei. Ein Vertrag über juristische 
Vertretung.« 


Sie hält ihn argwöhnisch in der Hand. Er umfaßt nur zwei 
Seiten. »Was steht da drin?« 


»Oh, das Übliche. Ein Standardvertrag. Sie verpflichten 
uns als Ihre Anwälte, wir übernehmen den Fall, tragen die 
Unkosten, und wir bekommen ein Drittel von dem, was wir 
herausholen.« 


»Und weshalb sind dafür zwei Seiten Kleingedrucktes 
nötig?« fragt sie und zieht eine Zigarette aus der Schachtel 
auf dem Tisch. 


»Zünde die bloß nicht an«, fährt Donny Ray sie über die 
Schulter hinweg an. Er sieht mich an und sagt: »Kein 
Wunder, daß ich sterbe.« 


Ohne jedes Zögern steckt sie sich die Zigarette zwischen 
die Lippen und betrachtet das Dokument. Sie zündet sie 
nicht an. »Und das müssen wir alle drei unterschreiben?« 


»So ist es.« 
»Er hat gesagt, er kommt nicht herein«, sagt sie. 


»Dann geh damit zu ihm hinaus«, sagt Donny Ray 
wütend. »Nimm einen Kugelschreiber und geh hinaus und 
bring ihn dazu, das verdammte Ding zu unterschreiben.« 


»Darauf bin ich überhaupt nicht gekommen«, sagt sie. 


»Ist doch nicht das erste Mal.« Donny Ray senkt den Kopf 
und kratzt sich am Schädel. Die scharfen Worte haben ihn 
angestrengt. 


»Ich denke, das könnte ich wohl tun«, sagt sie, immer 
noch zögernd. 


»Geh endlich, verdammt noch mal«, sagt er, und Dot 
wühlt in einer Schublade, bis sie einen Kugelschreiber 
gefunden hat. Donny Ray hebt den Kopf und stützt ihn auf 


die Hände. Seine Handgelenke sind so dünn wie 
Besenstiele. 


»Bin gleich wieder da«, sagt Dot, als hätte sie etwas ein 
Stück die Straße hinunter zu erledigen und machte sich 
Sorgen um ihren Jungen. Sie geht langsam über die hintere 
Terrasse und in das Unkraut hinein. Eine Katze auf der 
Motorhaube sieht sie kommen und verzieht sich unter den 
Wagen. 


»Vor ein paar Monaten«, sagt Donny Ray, dann macht er 
eine lange Pause. Sein Atem geht schwer, und sein Kopf 
schwankt leicht. »Vor ein paar Monaten mußten wir seine 
Unterschrift beglaubigen lassen, und er wollte nicht 
mitkommen. Sie hat eine Notarin gefunden, die sich bereit 
erklärte, für zwanzig Dollar einen Hausbesuch zu machen, 
aber als sie hier war, wollte er nicht hereinkommen. Also 
sind Mom und die Notarin zu seinem Wagen 
hinausgegangen. Sehen Sie die große orangefarbene Katze 
auf dem Wagendach?« 


»Ja.« 


»Wir nennen sie Claws. Sie ist gewissermaßen die 
Wachkatze hier. Jedenfalls, als die Notarin in den Wagen 
langte, um Buddy, der natürlich beduselt und kaum bei 
Bewußtsein war, die Papiere wieder abzunehmen, ist Claws 
vom Wagen gesprungen und hat die Notarin angegriffen. 
Hat uns sechzig Dollar für den Besuch des Arztes gekostet. 
Und eine neue Strumpfhose Haben Sie schon einmal 
jemanden mit akuter Leukämie gesehen?« 


»Nein. Bis jetzt nicht.« 


»Ich wiege noch fünfundfünfzig Kilo. Vor elf Monaten 
waren es achtzig. Die Leukämie wurde so rechtzeitig 
entdeckt, daß sie noch behandelt werden konnte. Ich habe 
das Glück, einen Zwillingsbruder zu haben, und unser 
Knochenmark ist identisch. Eine Transplantation hätte mir 


das Leben gerettet, aber wir konnten sie uns nicht leisten. 
Obwohl wir versichert waren. Den Rest der Geschichte 
kennen Sie. Ich nehme an, Sie wissen das alles, stimmt’s?« 


»Ja. Ich bin mit Ihrem Fall vollauf vertraut, Donny Ray.« 


»Gut«, sagt er erleichtert. Wir beobachten, wie Dot die 
Katzen wegscheucht. Claws, die auf dem Wagendach liegt, 
tut so, als schliefe sie. Claws will mit Dot Black nichts zu 
tun haben. Die Türen stehen offen, und Dot streckt den 
Vertrag hinein. Wir können ihre durchdringende Stimme 
hören. 


»Ich weiß, Sie glauben, daß sie verrückt sind«, sagt er, 
meine Gedanken lesend. »Aber sie sind gute Menschen, die 
eine Menge durchgemacht haben. Haben Sie Geduld mit 
ihnen.« 


»Ich finde sie sehr nett.« 


»Ich bin zu achtzig Prozent hinüber, okay. Achtzig 
Prozent. Wenn ich diese Transplantation bekommen hätte, 
vor sechs Monaten, dann hätte ich eine neunzigprozentige 
Chance auf Heilung gehabt. Neunzig Prozent. Merkwürdig, 
wie die Ärzte mit Zahlen umgehen, um uns zu sagen, ob wir 
leben oder sterben werden. Jetzt ist es zu spät.« Er keucht 
plötzlich nach Luft, ballt die Fäuste und zittert am ganzen 
Körper. Sein Gesicht färbt sich leicht rosa, während er 
verzweifelt Luft einsaugt, und eine Sekunde lang habe ich 
das Gefühl, ihm helfen zu müssen. Er trommelt mit beiden 
Fäusten auf seine Brust, und ich habe Angst, daß sein 
ganzer Körper einbrechen könnte. 


Endlich kommt er wieder zu Atem und schnaubt hastig 
durch die Nase. Und genau in diesem Moment fange ich 
an, die Great Benefit Life Insurance Company zu hassen. 


Jetzt widerstrebt es mir nicht mehr, ihn anzusehen. Er ist 
mein Mandant, und er zählt auf mich. Ich akzeptiere ihn, 
wie erist. 


Sein Atem ist wieder so normal wie möglich, und seine 
Augen sind rot und feucht. Ich weiß nicht, ob er weint oder 
sich nur von dem Anfall erholt. »Tut mir leid«, füstert er. 


Claws faucht so laut, daß wir es hören können, und wir 
schauen gerade noch rechtzeitig hin, um zu sehen, wie sie 
durch die Luft fliegt und im Unkraut landet. Offenbar hat 
sich die Wachkatze ein wenig zu sehr für meinen Vertrag 
interessiert, und Dot hat ihr einen Hieb verpaßt. Dot sagt 
etwas Gemeines zu ihrem Mann, der noch tiefer hinter 
seinem Lenkrad zusammengesunken ist. Sie greift hinein, 
entreißt ihm den Papierkram, dann stürmt sie auf uns zu, 
während die Katzen in alle Richtungen flüchten. 


»Zu achtzig Prozent hinüber, okay?« sagt Donny Ray 
heiser. »Ich werde also nicht mehr lange da sein. Was 
immer Sie aus diesem Fall herausholen, sorgen Sie bitte 
dafür, daß sie es bekommen. Sie haben ein schweres Leben 
gehabt.« 


Das rührt mich so, daß ich nicht imstande bin, etwas zu 
erwidern. 


Dot Öffnet die Tür und schiebt den Vertrag über den 
Tisch. Die erste Seite ist unten leicht eingerissen, und auf 
der zweiten prangt ein Schmutzfleck. Ich hoffe, es ist kein 
Katzendreck. »So«, sagt sie. Auftrag erledigt. Buddy hat 
tatsächlich unterschrieben, seine Unterschrift ist völlig 
unleserlich. 


Ich zeige hierhin und dorthin. Donny Ray und seine 
Mutter unterschreiben, und der Handel ist abgeschlossen. 
Wir unterhalten uns noch ein paar Minuten, dann fange ich 
an, auf die Uhr zu sehen. 


Als ich gehe, sitzt Dot neben Donny Ray, streichelt ihm 
sanft den Arm und sagt ihm, daß alles gut werden wird. 
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Ich hatte mich darauf vorbereitet, Barry X. zu erklären, 
daß ich am Samstag nicht arbeiten könnte, weil ich 
dringendere Aufgaben im Haus zu erledigen hätte. Und ich 
hatte mich darauf vorbereitet, ein paar Stunden am 
Sonntagnachmittag vorzuschlagen, falls er mich brauchte. 
Aber ich hatte mir umsonst Gedanken gemacht. Barry 
verläßt übers Wochenende die Stadt, und da ich es nicht 
wagen würde, das Büro ohne seine Mithilfe zu betreten, hat 
sich die Sache rasch von selbst erledigt. 


Aus irgendeinem Grund rüttelt Miss Birdie nicht schon 
vor Sonnenaufgang an meiner Tür, sondern entscheidet 
sich dafür, sich vor der Garage, unter meinem Fenster, mit 
dem Zurechtlegen aller möglichen Werkzeuge zu 
beschäftigen. Sie läßt Harken und Schaufeln fallen. Sie 
kratzt mit einer unhandlichen Spitzhacke angetrocknete 
Erde aus der Schubkarre. Sie schärft zwei Breithacken, 
wobei sie die ganze Zeit singt und jodelt. Kurz nach sieben 
komme ich schließlich herunter, und sie tut überrascht, 
mich zu sehen. »Ach, guten Morgen, Rudy. Wie geht es 
Ihnen?« 


»Gut, Miss Birdie. Und Ihnen?« 


»Wunderbar, einfach wunderbar Ist das nicht ein 
herrlicher Tag?« 


Der Tag hat gerade erst begonnen, und es ist noch 
entschieden zu früh, um seine Herrlichkeit zu beurteilen. 
Auf jeden Fall ist es ziemlich stickig für eine so frühe 
Stunde. Die unerträgliche Hitze des Sommers in Memphis 
wird nicht mehr lange auf sich warten lassen. 


Sie gestattet mir eine Tasse Instantkaffee und eine 
Scheibe Toast, bevor sie anfängt, von dem Mulch zu reden. 


Ich mache mich ans Werk, sehr zu ihrem Entzücken. Ich 
hieve den ersten Zentnersack in die Schubkarre und folge 
ihr um das Haus herum, die Auffahrt entlang und über den 
vorderen Rasen zu einem mickrigen Blumenbeet an der 
Straße. Sie hält ihren Kaffee in den behandschuhten 
Händen und deutet auf die Stelle, auf die der Mulch 
kommen soll. Ich bin ziemlich außer Atem von der Tour, 
inbesondere dem letzten Stück über den feuchten Rasen, 
aber ich reiße schwungvoll den Sack auf und mache mich 
daran, mit einer Mistgabel Mulch zu verteilen. 


Mein T-Shirt ist schweißdurchtränkt, als ich eine 
Viertelstunde später mit dem ersten Sack fertig bin. Sie 
folgt mir und der Schubkarre zurück an den Rand der 
hinteren Terrasse, wo wir nachladen. Sie zeigt mir genau, 
welchen Sack ich als nächsten nehmen soll, und wir karren 
ihn zu einer Stelle in der Nähe des Briefkastens. 


In der ersten Stunde verteilen wir fünf Säcke. Und ich 
leide. Um neun beträgt die Temperatur achtundzwanzig 
Grad. Um halb zehn überrede ich sie zu einer Wasserpause, 
und nach zehn Minuten Sitzen fällt es mir schwer, wieder 
aufzustehen. Fine Weile danach befallen mich 
glaubwürdige Rückenschmerzen, aber ich beiße die Zähne 
zusammen und zwinge mich dazu, nur ganz leicht das 
Gesicht zu verziehen. Sie nimmt es nicht zur Kenntnis. 


Ich bin kein Faulpelz, und auf dem College, vor nicht 
allzu langer Zeit, war ich in bester körperlicher Verfassung. 
Ich bin gejoggt und habe Hallensport betrieben, aber dann 
kam das Jurastudium, und in den letzten drei Jahren hatte 
ich nur wenig Zeit für derartige Aktivitäten. Nach ein paar 
Stunden harter Arbeit komme ich mir vor wie der letzte 
Schwächling. 


Zum Lunch füttert sie mich mit zweien ihrer 
geschmacklosen Truthahnsandwiches und einem Apfel. Ich 
esse sehr langsam unter dem Ventilator auf der Terrasse. 


Mein Rücken tut weh, meine Beine sind taub, und meine 
Hände zittern regelrecht, während ich an dem Apfel nage 
wie ein Kaninchen. 


Während sie die Küche aufräumt, schaue ich über die 
kleine Rasenfläche, um den Mulchberg herum, auf meine 
unschuldig über der Garage liegende Wohnung. Ich war so 
stolz auf mich, als ich die geringe Summe von 
hundertfünfzig Dollar Miete pro Monat ausgehandelt hatte, 
aber wie clever war ich dabei wirklich? Wer hat bei diesem 
Handel das bessere Geschäft gemacht? Ich erinnere mich, 
daß ich mich fast ein wenig geschämt habe, diese reizende 
kleine alte Dame so auszunutzen. 


Jetzt würde ich sie am liebsten in einen leeren Mulchsack 
stopfen. 


Einem uralten, an die Garage genagelten Thermometer 
zufolge beträgt die Temperatur um eins vierunddreißig 
Grad. Um zwei streikt mein Rücken endgültig, und ich 
erkläre Miss Birdie, daß ich ausruhen muß. Sie mustert 
mich traurig, dann dreht sie sich langsam um und 
betrachtet den nicht wesentlich kleiner gewordenen 
Haufen weißer Säcke Wir haben kaum eine Delle 
hineingemacht. »Na ja, wenn es unbedingt sein muß.« 


»Nur eine Stunde«s, flehe ich. 


Sie läßt sich erweichen, aber um halb vier schiebe ich 
abermals die Schubkarre, mit Miss Birdie auf den Fersen. 


Nach acht Stunden Schwerarbeit habe ich genau 
neunundsiebzig Säcke Mulch verteilt, weniger als ein 
Drittel der Ladung, die sie hat anliefern lassen. 


Kurz nach dem Lunch habe ich den ersten Hinweis 
darauf fallen lassen, daß ich um sechs im Yogi’s sein 
müßte. Das war natürlich eine Lüge. Vorgesehen ist, daß 
ich von acht bis Geschäftsschluß an der Bar arbeite. Aber 
das braucht sie nicht zu wissen, und ich bin entschlossen, 


mich von dem Mulch zu befreien, bevor es dunkel wird. Um 
fünf mache ich einfach Schluß. Ich sage ihr, mir reicht es, 
mein Rücken tut weh. Ich muß zur Arbeit. Ich schleppe 
mich die Treppe hinauf, und sie schaut mir von unten 
traurig nach. Von mir aus kann sie mir kündigen. Mir ist 
alles egal. 


Am späten Sonntagmorgen weckt mich das majestätische 
Dröhnen von Donner, und ich liege steif im Bett und höre 
dem Regen zu, wie er auf mein Dach prasselt. Mein Kopf ist 
in guter Verfassung - ich habe gestern abend bei der Arbeit 
nichts getrunken. Aber der Rest meines Körpers ist in 
Beton eingegossen und unfähig, sich zu bewegen. Die 
leichteste Regung löst heftige Schmerzen aus. Sogar das 
Atmen tut weh. 


Irgendwann während der gestrigen Plackerei hat Miss 
Birdie mich gefragt, ob ich mit ihr am Gottesdienst 
teilnehmen wollte. Kirchenbesuch war keine Bedingung 
meines Mietvertrags, aber warum nicht, dachte ich. Wenn 
diese einsame alte Frau möchte, daß ich mit ihr in die 
Kirche gehe, dann ist das das mindeste, was ich tun kann. 
Es könnte mir bestimmt nicht schaden. 


Dann habe ich sie gefragt, welche Kirche sie besucht. 
Abundance Tabernacle in Dallas, antwortete sie. Live über 
Satellit. Sie betet mit dem Reverend Kenneth Chandler, und 
zwar in der Abgeschiedenheit ihres eigenen Hauses. 


Ich habe abgelehnt. Sie schien verletzt zu sein, faßte sich 
aber rasch wieder. 


Als ich ein kleiner Junge war, lange bevor mein Vater sich 
dem Alkohol ergab und mich auf eine Militärschule 
schickte, bin ich gelegentlich mit meiner Mutter in die 
Kirche gegangen. Ein-oder zweimal hat er uns begleitet, 
aber dabei ständig nur genörgelt, deshalb war es Mutter 
und mir lieber, wenn er zu Hause blieb und die Zeitung las. 


Es war eine kleine Methodistenkirche mit einem netten 
Pastor, dem Reverend Howie, der amüsante Geschichten 
erzählte und jedem das Gefühl gab, geliebt zu werden. Ich 
erinnere mich, wie zufrieden meine Mutter immer war, 
während wir seinen Predigten lauschten. Es waren 
massenhaft Kinder in der Sonntagsschule, und ich hatte 
nichts dagegen, sonntags morgens geschrubbt und gestärkt 
und danach in die Kirche geführt zu werden. 


Einmal mußte sich meine Mutter einer kleinen Operation 
unterziehen; sie war drei Tage im Krankenhaus. Natürlich 
waren die Damen von der Kirche selbst über die intimsten 
Details der Operation informiert, und drei Tage lang war 
unser Haus überschwemmt mit Auflaufen, Kuchen, 
Pasteten, Broten und Schüsseln, angefüllt mit mehr 
Eßbarem, als mein Vater und ich in einem Jahr vertilgen 
konnten. Die Damen organisierten einen Hausdienst für 
uns. Sie wechselten sich darin ab, sich um das Essen zu 
kümmern, die Küche zu putzen, noch mehr Besucher zu 
begrüßen, die noch mehr Aufläufe brachten. Während der 
drei Tage, die meine Mutter im Krankenhaus lag, und 
weitere drei Tage nach ihrer Rückkehr hielt sich 
mindestens eine der Damen ständig bei uns auf, meiner 
Meinung nach, um das Essen zu bewachen. 


Meinem Vater war das unendlich zuwider Zum einen 
konnte er nicht herumschleichen und trinken, nicht mit 
einem Haus voller Kirchendamen. Ich glaube, sie wußten, 
daß er gern mal einen Schluck nahm, und da es ihnen nun 
einmal gelungen war, in das Haus einzudringen, waren sie 
auch entschlossen, ihn dabei zu erwischen. Und dann 
wurde auch noch von ihm erwartet, daß er den 
freundlichen Gastgeber mimte, etwas, was mein Vater 
einfach nicht fertigbrachte.e Nach den ersten 
vierundzwanzig Stunden verbrachte er den größten Teil 
seiner Zeit im Krankenhaus, aber kaum am Bett seiner 


kranken Frau. Er hielt sich im Besucherzimmer auf, wo er 
fernsah und Cola mit Schuß trank. 


Ich habe angenehme Erinnerungen daran. In unserem 
Haus hatte es nie eine derartige Wärme gegeben, nie so 
viel köstliches Essen. Die Damen umhegten mich, als wäre 
meine Mutter gestorben, und ich genoß die 
Aufmerksamkeit. Sie waren die Tanten und Großmütter, die 
ich nie gehabt hatte. 


Kurz nachdem meine Mutter wieder gesund war, wurde 
der Reverend Howie wegen einer Unbesonnenheit 
entlassen, die ich nie recht verstanden habe, und die 
Gemeinde brach auseinander. Jemand beleidigte meine 
Mutter, und das war für uns das Ende der Kirchenbesuche. 
Ich glaube, sie und Hank, ihr neuer Ehemann, gehen 
sporadisch zu Gottesdiensten. 


Ich vermißte die Kirche eine Zeitlang, dann gewöhnte ich 
mir an, nicht mehr hinzugehen. Meine Freunde dort luden 
mich gelegentlich ein, sie zu begleiten, aber wenig später 
war ich zu cool, um noch in die Kirche zu gehen. Eine 
Freundin am College nahm mich zur Messe mit, 
ausgerechnet am Samstagabend, aber ich bin zu sehr 
Protestant, um all die Rituale zu verstehen. 


Miss Birdie hat schüchtern die Möglichkeit von 
Gartenarbeit heute nachmittag erwähnt. Ich habe erklärt, 
es sei Sabbat, der Tag des Herrn, und ich wäre prinzipiell 
gegen Arbeit am Sonntag. 


Darauf fel ihr keine Erwiderung ein. 


14 


Seit drei Tagen regnet es immer wieder, was meiner 
Arbeit als Gärtnergehilfe einen wirksamen Riegel 
vorschiebt. Am Dienstag, nach Einbruch der Dunkelheit, 
sitze ich in meiner Wohnung und lerne für das 
Anwaltsexamen, als das Telefon läutet. Es ist Dot Black, 
und ich weiß, daß etwas schiefgegangen ist. Sonst würde 
sie mich nicht anrufen. 


»Ich hatte gerade einen Anruf«, sagt sie, »von einem Mr. 
Barry Lancaster. Hat gesagt, er wäre mein Anwalt.« 


»Das stimmt, Dot. Er ist ein toller Anwalt in meiner 
neuen Firma. Er arbeitet mit mir zusammen.« Ich vermute, 
daß Barry einfach ein paar Details überprüfen wollte. 


»Nun, das ist nicht das, was er gesagt hat. Er hat 
angerufen, um zu fragen, ob ich und Donny Ray morgen in 
sein Büro kommen können. Es müßten noch ein paar Dinge 
unterschrieben werden. Ich habe nach Ihnen gefragt. Er 
hat gesagt, Sie arbeiteten nicht dort. Ich will wissen, was 
da vorgeht.« 


Das will ich auch. Ich stottere eine Sekunde, sage etwas 
von einem Mißverständnis. Tief in meinem Bauch schnürt 
sich ein dicker Knoten zusammen. »Es ist eine große 
Kanzlei, und ich bin neu dort. Vielleicht hat er meine 
Existenz einfach vergessen.« 


»Nein. Er weiß, wer Sie sind. Er hat gesagt, Sie hätten 
dort gearbeitet, aber jetzt nicht mehr. Wissen Sie, das ist 
alles ziemlich verwirrend.« 


Ich weiß. Ich sinke auf einen Stuhl und versuche, klar zu 
denken. Es ist fast neun Uhr. »Hören Sie, Dot, warten Sie 
ein paar Minuten. Ich rufe Mr. Lancaster an und versuche 


herauszufinden, was da vor sich geht. Ich rufe gleich 
zurück.« 


»Ich will wissen, was da los ist. Haben Sie diese 
Mistbande inzwischen verklagt?« 


»Ich rufe Sie gleich wieder an, okay?« Ich lege den Hörer 
auf, dann wähle ich rasch die Nummer der Kanzlei Lake. 
Mich überfällt das gemeine Gefühl, daß ich das schon 
einmal erlebt habe. 


Die Dame vom Spätdienst stellt mich zu Barry X. durch. 
Ich beschließe, liebenswürdig zu sein, mitzuspielen, 
abzuwarten, was er sagt. 


»Barry, ich bin’s, Rudy. Haben Sie meine Ausarbeitung 
gelesen?« 


»Ja, sieht prächtig aus.« Er hört sich müde an. »Hören 
Sie, Rudy, es kann sein, daß wir ein kleines Problem mit 
Ihrer Stelle hier haben.« 


Der Knoten steigt in meine Kehle. Mein Herz erstarrt. 
Meine Lungen überspringen einen Atemzug. »Ach ja?« 
bringe ich heraus. 


»Ja. Sieht schlecht aus. Ich habe heute nachmittag mit 
Jonathan Lake gesprochen, und er ist mit Ihnen nicht 
einverstanden.« 


»Und weshalb nicht?« 


»Ihm gefällt die Idee nicht, daß ein Anwalt die Stellung 
eines Anwaltsgehilfen einnimmt. Und jetzt, wo ich darüber 
nachdenke, finde ich auch, daß das doch kein so guter 
Gedanke war. Sehen Sie, Mr. Lake meint, und da bin ich 
ganz seiner Ansicht, daß ein Anwalt in dieser Position von 
Natur aus dazu neigt, sich mit allen Mitteln seinen Weg auf 
die nächste freie Stelle eines regulär angestellten Anwalts 
zu bahnen. Und das können wir nicht zulassen. Das schadet 
dem Geschäft.« 


Ich schließe die Augen und möchte weinen. »Das 
verstehe ich nicht«, sage ich. 


»Tut mir leid. Ich habe mein möglichstes versucht, aber 
er wollte einfach nicht nachgeben. Er leitet diesen Betrieb 
mit eiserner Faust und hat seine eigene Art, die Dinge zu 
erledigen. Um ehrlich zu sein, er hat mir eine regelrechte 
Standpauke gehalten, weil ich bloß daran gedacht habe, 
Sie einzustellen.« 


»Ich möchte mit Jonathan Lake selber sprechen«, sage 
ich so entschieden wie möglich. 


»Ausgeschlossen. Er ist zu beschäftigt, außerdem würde 
er ablehnen. Er hat nicht vor, seine Ansicht zu ändern.« 


»Sie Dreckskerl.« 

»Hören Sie, Rudy, wir ...« 

»Sie Dreckskerl!« Ich brülle in den Hörer, und es tut gut. 
»Nehmen Sie’s nicht so schwer, Rudy.« 

»Ist Lake jetzt im Hause?« 

»Vermutlich. Aber er wird nicht ...« 


»Ich bin in fünf Minuten dort«, brülle ich und knalle den 
Hörer auf die Gabel. 


Zehn Minuten später halte ich mit quietschenden Reifen 
vor dem Lagerhaus. Auf dem Parkplatz stehen drei Wagen, 
im Gebäude brennt Licht. Kein Barry wartet auf mich. 


Ich hämmere an die Vordertür, aber niemand erscheint. 
Ich weiß, daß sie mich da drinnen hören können, aber sie 
sind zu feige, um herauszukommen. Wahrscheinlich werden 
sie die Bullen rufen, wenn ich nicht aufgebe. 


Aber ich kann nicht aufgeben. Ich gehe an die Nordseite 
und hämmere gegen eine andere Tür, dann an einen 
Notausgang an der Rückseite. Ich stehe unter dem Fenster 


von Barrys Büro und brülle zu ihm hinauf. Es brennt Licht, 
aber er ignoriert mich. Ich kehre zur Vordertür zurück und 
hämmere abermals dagegen. 


Ein uniformierter Wachmann tritt aus dem Schatten 
heraus und packt mich bei den Schultern. Meine Knie 
werden weich vor Angst. Er ist mindestens einsneunzig 
groß, schwarz, mit einer schwarzen Mütze. 


»Sie müssen verschwinden, mein Junge«, sagt er sanft 
mit einer tiefen Stimme. »Gehen Sie gleich, bevor ich die 
Polizei rufe.« 


Ich schüttle seine Hände von meinen Schultern und gehe 
davon. 


Ich sitze lange Zeit im Dunkeln auf dem ramponierten 
Sofa, das Miss Birdie mir geliehen hat, und versuche, ein 
bißchen Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Das 
gelingt mir nur höchst unvollständig. Ich trinke zwei 
warme Bier. Ich fluche und weine. Ich plane Rache. Ich 
denke sogar daran, Jonathan Lake und Barry X. 
umzubringen. Gemeine Dreckskerle, die sich verschworen 
haben, mir meinen Fall zu stehlen. Was soll ich jetzt den 
Blacks sagen? Wie soll ich ihnen das erklären? 


Ich wandere im Zimmer umher und warte auf den 
Sonnenaufgang. Gestern abend habe ich sogar einmal 
gelacht, als ich daran dachte, daß ich nun wieder meine 
Liste von Kanzleien hervorkramen und von neuem Klinken 
putzen gehen darf. Und dann der Gedanke, Madeline 
Skinner aufsuchen zu müssen. »Ich bin’s wieder, Madeline. 
Ich bin wieder da.« 


Schließlich schlafe ich auf dem Sofa ein, und kurz nach 
neun weckt mich jemand. Es ist nicht Miss Birdie. Es sind 
zwei Polizisten in Zivil. Sie strecken ihre Ausweise durch 
die offene Tür, und ich fordere sie auf, hereinzukommen. 
Ich bin in Turnhose und T-Shirt. Meine Augen brennen, also 


reibe ich sie und versuche mir vorzustellen, weshalb sich 
die Polizei plötzlich für mich interessiert. 


Sie könnten Zwillinge sein, beide um die Dreißig, nicht 
viel älter als ich. Sie tragen Jeans und Turnschuhe und 
schwarze Schnurrbärtte und benehmen sich wie 
Schauspieler in einem billigen Fernsehspiel. »Dürfen wir 
uns setzen?« fragt der eine, zieht einen Stuhl unter dem 
Tisch hervor und läßt sich darauf nieder. Sein Partner tut 
dasselbe, und sie haben schnell Position bezogen. 


»Natürlich«, sage ich keß. »Nehmen Sie Platz.« 
»Setzen Sie sich zu uns.« 


»Warum nicht?« Ich setze mich ans Kopfende, zwischen 
sie. Beide lehnen sich vor, immer noch wie im Film. »Also. 
Was zum Teufel wollen Sie hier?« 


»Sie kennen Jonathan Lake?« 

»Ja.« 

»Sie wissen, wo seine Kanzlei ist?« 
»Ja.« 

»Waren Sie gestern abend dort?« 
»Ja.« 

»Wann?« 

»Zwischen neun und zehn.« 
»Weshalb waren Sie dort?« 

»Das ist eine lange Geschichte.« 
»Wir haben massenhaft Zeit.« 

»Ich wollte mit Jonathan Lake sprechen.« 
»Haben Sie es getan?« 


»Nein.« 


»Warum nicht?« »Die Türen waren verschlossen. Ich 
konnte nicht in das Gebäude.« 


»Haben Sie versucht, einzubrechen?« 

»Nein.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Klar.« 

»Sind Sie nach Mitternacht noch mal zurückgekehrt?« 
»Nein.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Ja klar. Fragen Sie den Wachmann.« 


Daraufhin werfen sie sich einen Blick zu. Etwas hat ins 
Schwarze getroffen. »Haben Sie den Wachmann gesehen?« 


»Ja. Er hat mich aufgefordert zu verschwinden, also bin 
ich verschwunden.« 


»Können Sie ihn beschreiben?« 
»Ja.« 
»Dann mal los.« 


»Großer Schwarzer, ungefähr einsneunzig. Uniform, 
Mütze, Waffe, alles, was dazugehört. Fragen Sie ihn. Er 
wird Ihnen sagen, daß ich gegangen bin, als er mich dazu 
aufgefordert hat.« 


»Wir können ihn nicht fragen.« Sie werfen sich wieder 
einen Blick zu. 


»Warum nicht?« Irgendwas Schlimmes liegt in der Luft. 


»Weil er tot ist.« Beide beobachten mich genau. Sie 
wollen sehen, wie ich darauf reagiere. Ich bin echt 
betroffen, wie jedermann es sein würde. Ich fühle ihre 
Blicke auf mir lasten. 


»Wie - wie ist er gestorben?« 
»Bei dem Brand umgekommen.« 
»Welchem Brand?« 


Sie verstummen gleichzeitig, und beide nicken 
argwöhnisch, während sie den Tisch betrachten. Einer 
zieht ein Notizbuch aus der Tasche wie ein Reporter. 
»Dieser kleine Wagen da draußen, der Toyota, gehört der 
Ihnen?« 


»Das wissen Sie doch. Sie haben Computer.« 

»Sind Sie damit gestern abend zur Kanzlei gefahren?« 
»Nein, ich habe ihn hingeschoben. Was für ein Brand?« 
»Werden Sie nicht keß, okay?« 


»Okay. Einigen wir uns darauf, daß ich keine großen 
Sprüche mache, wenn Sie es auch nicht tun.« 


Der andere mischt sich ein. »Wir haben einen Zeugen, 
der glaubt, Ihren Wagen gegen zwei Uhr heute morgen in 
der Nähe der Kanzlei gesehen zu haben.« 


»Ausgeschlossen. Nicht meinen Wagen.« Unmöglich, in 
diesem Augenblick zu beurteilen, ob diese Burschen die 
Wahrheit sagen. »Was für ein Brand?« frage ich noch 
einmal. 


»Die Kanzlei ist letzte Nacht niedergebrannt. Völlig 
zerstört.« 


»Bis auf die Grundmauern«, setzt der andere hilfreich 
hinzu. 


»Und ihr beide seid vom Branddezernat«, sage ich, 
immer noch verblüfft, aber gleichzeitig stocksauer, weil sie 
denken, ich könnte etwas damit zu tun haben. »Und jetzt 
hat jemand den Bau abgefackelt, und Barry Lancaster hat 


Ihnen erzählt, daß ich einen wundervollen Verdächtigen 
dafür abgeben würde, stimmt’s?« 


»Wir sind für Brandstiftung zuständig. Aber auch für 
Mord.« 


»Wie viele Leute sind umgekommen?« 


»Nur der Wachmann. Der erste Anruf kam gegen drei 
Uhr heute morgen, das Gebäude war also leer. 
Offensichtlich saß der Wachmann irgendwie in der Falle, 
als das Dach einstürzte.« 


Ich wünsche mir fast, Jonathan Lake wäre bei dem 
Wachmann gewesen, dann denke ich an diese wundervollen 
Büros mit ihren Teppichen und Gemälden. 


»Sie vergeuden Ihre Zeit«, sage ich, noch wütender über 
den Gedanken, daß sie mich verdächtigen. 


»Mr. Lancaster hat gesagt, Sie wären ziemlich 
aufgebracht gewesen, als Sie gestern abend bei dem 
Gebäude waren.« 


»Stimmt. Aber nicht wütend genug, um den Bau 
anzustek-ken. Sie vergeuden Ihre Zeit. Ich schwöre es.« 


»Er hat gesagt, Sie wären gerade gefeuert worden, und 
Sie wollten Mr. Lake zur Rede stellen.« 


»Stimmt alles. Aber das beweist noch lange nicht, daß ich 
ein Motiv hatte, sein Haus niederzubrennen.« 


»Ein Mord, begangen im Verlauf einer Brandstiftung, 
kann die Todesstrafe nach sich ziehen.« 


»Das ist mir bekannt. Finden Sie Ihren Mörder, und 
machen Sie ihm die Hölle heiß. Aber lassen Sie mich aus 
dem Spiel.« 


Anscheinend ist mein Zorn ziemlich überzeugend, denn 
sie machen beide gleichzeitig einen Rückzieher. Einer zieht 
ein zusammengefaltetes Stück Papier aus der Brusttasche 


seines Hemdes. »Ich habe hier einen Bericht von vor ein 
paar Monaten. Damals wurden Sie wegen Zerstörung von 
Privateigentum gesucht. Etwas mit zu Bruch gegangenem 
Glas in einer Kanzlei in der Innenstadt.« 


»Sehen Sie, Ihre Computer funktionieren.« 
»Ziemlich bizarres Verhalten für einen Anwalt.« 


»Ich habe schon Schlimmeres erlebt. Und ich bin kein 
Anwalt. Ich bin Anwaltsgehilfe oder so etwas in der Art. 
Gerade mit dem Studium fertig. Und die Anzeige wurde 
zurückgezogen, was bestimmt irgendwo unmißverständlich 
in Ihrem kleinen Ausdruck da steht. Und wenn Sie glauben, 
daß mein bißchen Glaszerbrechen im April auch nur das 
geringste mit dem Brand in der letzten Nacht zu tun hat, 
dann kann der wahre Brandstifter ruhig schlafen. Er ist in 
Sicherheit. Er wird nie erwischt werden.« 


Daraufhin springt der eine auf, und der andere folgt 
rasch seinem Beispiel. »Sie sollten lieber mit einem Anwalt 
sprechen«, sagt der eine, den Finger auf mich richtend. 
»Im Augenblick sind Sie der Hauptverdächtige.« 


»Jaa ja. Wie ich schon sagte - wenn ich der 
Hauptverdächtige bin, dann hat der wahre Killer 
unverschämtes Glück. Ihr beide seid auf dem Holzweg.« 


Sie schlagen die Tür hinter sich zu und verschwinden. Ich 
warte eine halbe Stunde, dann steige ich in meinen Wagen. 
Ich fahre ein paar Blocks und manövriere mich vorsichtig 
in die Nähe des Lagerhauses. Dort lasse ich den Wagen 
stehen, laufe ein paar hundert Meter und gehe in einen 
kleinen Supermarkt. Von dort aus kann ich die rauchenden 
Trümmer sehen. Nur eine Mauer steht noch. Dutzende von 
Leuten wimmeln herum, die Anwälte und Sekretärinnen 
zeigen hierhin und dorthin, die Feuerwehrleute stapfen in 
ihren schweren Stiefeln herum. Die Brandstelle wird von 
Polizisten mit gelbem Band abgegrenzt. Es riecht 


durchdringend nach verbranntem Holz, und über der 
ganzen Gegend hängt eine graue Rauchwolke. Das 
Gebäude hatte Fußböden und Decken aus Holz, und auch 
die Wände waren, von wenigen Ausnahmen abgesehen, aus 
Holz errichtet. Nimmt man dazu die Unmengen von 
Büchern überall im Haus und die Tonnen von Papier, die 
sich darin befunden haben müssen, dann ist leicht zu 
verstehen, wie es in Schutt und Asche fallen konnte. Das 
einzig Verwunderliche ist die Tatsache, daß es ein 
ausgedehntes, das ganze Lagerhaus durchziehendes 
Sprinklersystem gab. Überall verliefen gestrichene Rohre, 
die zum Teil sogar optisch in die Innenausstattung 
einbezogen waren. 


Aus naheliegenden Gründen ist Prince kein 
Morgenmensch. Gewöhnlich schließt er Yogi’s gegen zwei 
Uhr nachts ab, dann torkelt er auf den Rücksitz seines 
Cadillacs. Firestone, sein langjähriger Fahrer und 
angeblicher Leibwächter, bringt ihn nach Hause. Ein 
paarmal ist auch Firestone zu betrunken gewesen, um noch 
fahren zu können. Dann habe ich die beiden heimgefahren. 


Prince ist im allgemeinen gegen elf in seinem Büro, weil 
eine Menge Leute zum Lunch zu Yogi’s kommen. Ich treffe 
ihn um zwölf an seinem Schreibtisch an, mit Papieren 
hantierend und gegen seinen täglichen Kater ankämpfend. 
Er ißt Schmerztabletten und trinkt Mineralwasser bis zum 
magischen Schlag der Fünfuhrglocke, dann gleitet er 
hinüber in seine beruhigende Welt aus Rum und Tonic. 


Sein Büro ist ein fensterloser Raum unter der Küche, 
ziemlich abgelegen und erreichbar nur nach einem 
schnellen Marsch durch drei ungekennzeichnete Türen und 
eine versteckte Treppe nach unten. Es ist quadratisch, und 
jeder Quadratzentimeter Wand ist bedeckt mit Fotos von 
Prince beim Händeschütteln mit Lokalpolitikern und 
anderen fotoverliebten Gestalten. Außerdem gibt es 


Unmengen von gerahmten und aufgeklebten 
Zeitungsausschnitten mit Prince - verdächtigt, beschuldigt, 
angeklagt, verhaftet, vor Gericht gestellt und immer 
freigesprochen. Er liebt es, seinen Namen gedruckt zu 
sehen. 


Er ist miserabler Laune, wie üblich. Im Laufe der Jahre 
habe ich gelernt, ihm aus dem Wege zu gehen, bis er 
seinen dritten Drink intus hat, was gewöhnlich abends um 
sechs der Fall ist. Ich bin also sechs Stunden zu früh dran. 
Er winkt mich herein, und ich mache die Tür hinter mir zu. 


»Was ist passiert?« grunzt er. Seine Augen sind 
blutunterlaufen. Mit seinem langen, dunklen Haar, dem 
üppigen Bart, dem offenen Hemd und der behaarten Brust 
erinnert er mich immer an Wolfman Jack. 


»Ich stecke ein bißchen in der Klemme«, sage ich. 
»Gibt es sonst noch was Neues?« 


Ich erzähle ihm von der letzten Nacht - daß ich meinen 
Job verloren habe, von dem Brand, den Polizisten. Alles. Ich 
lege besonderen Nachdruck auf die Tatsache, daß es eine 
Leiche gibt und daß die Polizisten deshalb tun, was in ihren 
Kräften steht. Zu Recht. Ich kann mir nicht vorstellen, 
wieso ich der Hauptverdächtige sein soll, aber die Bullen 
scheinen das zu glauben. 


»Also ist Lake abgefackelt worden«, denkt er laut. Es 
scheint ihn zu freuen. Eine hübsche Brandstiftung ist 
genau die Art Sache, die Prince Spaß macht und Licht in 
seinen Vormittag bringt. »Ich konnte ihn nie so recht 
ausstehen.« 


»Er ist nicht tot. Nur vorübergehend aus dem Geschäft. 
Er wird bald wieder dasein.« Und das ist einer der 
Hauptgründe für meine Angst. Jonathan Lake verteilt eine 
Menge Geld an eine Menge Politiker. Er kultiviert 
Beziehungen, damit er Gefälligkeiten einfordern kann. 


Wenn er überzeugt ist, daß ich etwas mit dem Brand zu tun 
hatte, oder wenn er einfach einen temporären Sündenbock 
braucht, dann werden die Bullen sich auf mich stürzen. 


»Sie schwören, daß Sie es nicht getan haben?« 
»Na, hören Sie mal, Prince.« 


Er denkt darüber nach, streicht sich über den Bart, und 
mir wird sofort klar, daß er entzückt ist, so plötzlich 
mittendrin zu stecken. Hier haben wir Verbrechen, Tod, 
Intrige, Politik, eine prächtige Scheibe Leben in der Gosse. 
Wenn jetzt auch noch ein paar Oben-ohne-Tänzerinnen und 
Bestechungsgelder an die Polizei dazukämen, dann würde 
Prince eine gute Flasche köpfen, um zu feiern. 


»Sie sollten lieber mit einem Anwalt reden«, sagt er, 
immer noch seinen Bart streichelnd. Das ist leider der 
eigentliche Grund, aus dem ich hier bin. Ich hatte daran 
gedacht, Booker anzurufen, aber ich habe ihn schon genug 
belästigt. Und er hat im Augenblick mit demselben Problem 
zu kämpfen wie ich, nämlich daß wir unser Examen noch 
nicht hinter uns haben und deshalb noch keine richtigen 
Anwälte sind. 


»Ich kann mir keinen Anwalt leisten«, sage ich, dann 
warte ich auf die nächste Zeile im Drehbuch. Wenn es in 
diesem Moment eine Alternative gäbe, würde ich mich mit 
Freuden darauf stürzen. 


»Lassen Sie mich das erledigen«, sagt er. »Ich werde 
Bruiser anrufen.« 


Ich nicke und sage: »Danke. Glauben Sie, daß er mir 
helfen wird?« 


Prince grinst und breitet vielsagend die Arme aus. 
»Bruiser tut alles, worum ich ihn bitte, okay?« 


»Sicher«, sage ich demütig. Er greift nach einem Telefon 
und wählt die Nummer. Ich höre zu, wie er sich an ein paar 


Leuten vorbeiknurrt und dann Bruiser an den Apparat 
bekommt. Er spricht mit den kurzen, knappen 
Redewendungen eines Mannes, der weiß, daß seine 
Telefone angezapft sind: »Bruiser, hier Prince. Ja, ja. Muß 
dich möglichst schnell sehen ... Eine kleine Sache, die 
einen meiner Angestellten betrifft ... Ja, ja. Nein, bei dir. In 
einer halben Stunde. Okay?« Und damit legt er auf. 


Mir tun die armen FBl-Techniker leid, die versuchen, aus 
diesem Gespräch etwas Belastendes herauszuholen. 


Firestone fährt den Cadillac vor die Hintertür, und Prince 
und ich lassen uns auf den Rücksitzen nieder. Der Wagen 
ist schwarz, und die Scheiben sind stark getönt. Er lebt in 
der Dunkelheit. In drei Jahren habe ich ihn nie bei 
irgendeiner Tätigkeit im Freien gesehen. Urlaub macht er 
in Las Vegas, wo er die Casinos praktisch nicht verläßt. 


Ich höre einem Vortrag zu, der rasch zu einer 
langatmigen Aufzählung von Bruisers größten juristischen 
Triumphen wird, die fast alle mit Prince zu tun hatten. 
Seltsamerweise fange ich an, mich zu entspannen. Ich bin 
in guten Händen. 


Bruiser hat in Abendkursen Jura studiert und mit 
zweiundzwanzig abgeschlossen; immer noch ein Rekord, 
wie Prince glaubt. Als Kinder waren sie die besten 
Freunde, und in der High-School haben sie ein bißchen 
gespielt, eine Menge getrunken, Mädchen nachgestellt und 
Jungen verprügelt. Harte Gegend im Süden von Memphis. 
Sie könnten ein Buch darüber schreiben. Bruiser ging aufs 
College, Prince kaufte sich einen Bierlaster. Eines führte 
zum anderen. 


Die Kanzlei liegt in einem kleinen, langgestreckten und 
aus roten Ziegelsteinen erbauten Einkaufszentrum mit 
einer Reinigung an einem und einem Videoverleih am 
anderen Ende. Bruiser investiert weise, erklärt Prince, und 


das ganze Zentrum gehört ihm. Auf der anderen 
Straßenseite ist ein Pfannkuchenhaus, das die ganze Nacht 
geöffnet ist, und daneben liegt der Club Amber, ein 
protziger Oben-ohne-Schuppen mit Neonbeleuchtung im 
Vegas-Stil. Dies ist eine Gegend mit viel Industrie, in 
Flughafennähe. 


Abgesehen von den Worten LAW OFFICE, in Schwarz auf 
die Glastür in der Mitte der Häuserzeile gemalt, deutet 
nichts darauf hin, welcher Beruf hier ausgeübt wird. Eine 
Sekretärin mit engen Jeans und klebrigen roten Lippen 
begrüßt uns mit einem breiten Lächeln, aber wir halten uns 
nicht bei ihr auf. Ich folge Prince durch den 
Eingangsbereich. »Sie hat früher auf der anderen 
Straßenseite gearbeitet«, murmelt er. Ich hoffe, es war das 
Pfannkuchenhaus, aber ich bezweifle es. 


Bruisers Büro hat eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit 
dem von Prince - keine Fenster, kein Sonnenstrahl, groß 
und quadratisch und protzig, Fotos von wichtigen, aber 
unbekannten Leuten, die Bruiser die Hand schütteln und 
uns angrinsen. Eine Wand ist für Waffen reserviert, alle 
möglichen Gewehre und Musketen und Medaillen für 
Zielschießen. Hinter Bruisers massigem Lederdrehstuhl 
steht auf einem Podest ein großes Aquarium, in dem etwas, 
das aussieht wie Miniaturhaie, durch das trübe Wasser 
gleitet. 


Er ist am Telefon, und deshalb fordert er uns mit einer 
Handbewegung auf, auf der anderen Seite seines langen 
und breiten Schreibtisches Platz zu nehmen. Wir folgen der 
Einladung, und Prince kann es nicht abwarten, mich zu 
informieren. »Das sind echte Haie da drin«, sagt er und 
deutet auf die Wand über Bruisers Kopf. Lebendige Haie im 
Büro eines Anwalts. Kredithaie? Finanzhaie? ... Gauner! 
Kapiert. Es ist ein Witz. Prince kichert. 


Ich sehe zu Bruiser hinüber und versuche, Blickkontakt 
zu vermeiden. Der Telefonhörer wirkt winzig neben seinem 
gewaltigen Kopf. Sein langes, halb ergrautes Haar fällt ihm 
in zottigen Strähnen bis auf die Schultern. Sein Spitzbart, 
völlig grau, ist dicht und lang, und der Hörer verschwindet 
fast darin. Seine Augen sind dunkel und flink, umgeben von 
Wülsten aus dunkler Haut. Ich habe oft gedacht, daß seine 
Vorfahren aus dem Mittelmeerraum stammen müssen. 


Obwohl ich Bruiser tausend Drinks serviert habe, habe 
ich mich nie richtig mit ihm unterhalten. Ich habe es nie 
gewollt. Und ich will es auch jetzt nicht, aber offensichtlich 
bleibt mir kaum etwas anderes übrig. 


Er knurrt ein paar kurze Bemerkungen, dann knallt er 
den Hörer hin. Prince stellt mich rasch vor, und Bruiser 
versichert uns, daß er mich gut kennt. »Natürlich kenne ich 
Rudy, schon seit langem«, sagt er. »Wo liegt das Problem?« 


Prince sieht mich an, und ich liefere meinen Bericht. 


»Habe es heute morgen in den Nachrichten gesehen«, 
wirft Bruiser ein, als ich in meiner Erzählung bei der Sache 
mit dem Brand angekommen bin. »Hatte schon fünf Anrufe 
deswegen. Gehört nicht viel dazu, Anwälte zum Schwatzen 
zu bringen.« 


Ich lächle und nicke, weil ich das Gefühl habe, daß das 
von mir erwartet wird, und dann komme ich zu der Sache 
mit den Polizisten. Ich beende meinen Bericht ohne weitere 
Unterbrechungen, dann warte ich auf kluge Ratschläge von 
selten meines Anwalts. 


»Anwaltsgehilfe?« sagt er, offensichtlich verblüfft. 
»Ich war verzweifelt.« 
»Und wo wollen Sie jetzt arbeiten?« 


»Ich weiß es nicht. Im Augenblick mache ich mir größere 
Sorgen wegen einer möglichen Verhaftung.« 


Das bringt Bruiser zum Lächeln. »Darum kümmere ich 
mich«, sagt er selbstgefällig. Prince hat mir des Öfteren 
versichert, daß Bruiser mehr Bullen kennt als der 
Bürgermeister. »Lassen sie mich nur ein paar Anrufe 
machen.« 


»Er muß den Kopf einziehen, nicht wahr?« fragt Prince, 
als wäre ich ein entflohener Sträfling. 


»Ja. In Deckung gehen.« Aus irgendeinem Grund drängt 
sich mir die Gewißheit auf, daß dieser Rat in diesem Büro 
schon viele Male erteilt worden ist. »Was wissen Sie über 
Brandstiftung?« fragt er mich. 


»Nicht viel. Sie kam beim Jurastudium nicht vor.« 


»Nun, ich habe ein paar Fälle von Brandstiftung gehabt. 
Es kann Tage dauern, bis sie wissen, ob es überhaupt 
Brandstiftung war. Bei einem so alten Gebäude kann alles 
mögliche passieren. Wenn es wirklich Brandstiftung war, 
werden sie in den nächsten paar Tagen keine Verhaftungen 
vornehmen.« 


»Wissen Sie, ich möchte wirklich nicht verhaftet werden. 
Zumal ich unschuldig bin. Auf die Presse kann ich 
verzichten«, sage ich mit einem Blick auf die mit 
Zeitungsausschnitten bepflasterte Wand. 


»Daraus kann ich Ihnen keinen Vorwurf machen«, sagt er 
tatsächlich mit einer aufrichtigen Miene. »Wann ist das 
Anwaltsexamen?« 


»Im Juli.« 
»Und danach?« 
»Ich weiß es nicht. Ich muß mich umschauen.« 


Mein Kumpel Prince bricht plötzlich in die Unterhaltung 
ein. »Kannst du ihn nicht hier brauchen, Bruiser? 
Schließlich hast du einen ganzen Haufen Anwälte. Da 


kommt es auf einen mehr doch nicht an. Er war ein 
erstklassiger Student, arbeitet hart, ist intelligent. Ich kann 
mich für ihn verbürgen. Der Junge braucht einen Job.« 


Ich wende langsam den Kopf und sehe Prince an, der 
mich anlächelt, als wäre er der Weihnachtsmann. »Hier 
wäre ein großartiger Platz für Sie«, sagt er richtig 
aufgeknöpft. »Sie würden lernen, was richtige Anwälte 
tun.« Er lacht und schlägt mir aufs Knie. 


Wir schauen beide Bruiser an, dessen Blicke hin und her 
schießen, während sein Gehirn hektisch nach Ausreden 
sucht. 


»Oh, sicher. Ich bin immer auf der Suche nach 
juristischen Talenten.« 


»Na also«, sagt Prince. 


»Wie die Dinge liegen, haben zwei meiner Mitarbeiter 
gerade gekündigt. Sie wollen ihren eigenen Laden 
aufmachen. Also habe ich zwei freie Stellen.« 


»Na also«, sagt Prince abermals. »Ich habe Ihnen doch 
gesagt, es würde alles ins Lot kommen.« 


»Aber es ist eigentlich keine Stellung mit einem Gehalt«, 
sagt Bruiser, sich für die Idee erwärmend. »Nein, Sir. Auf 
die Weise arbeite ich nicht. Ich erwarte von meinen 
Anwälten, daß sie für sich selbst sorgen, ihre Honorare 
selber beschaffen.« 


Ich bin zu verblüfft, um etwas erwidern zu können. 
Prince und ich haben nicht über das Thema meiner 
Einstellung gesprochen. Ich hatte ihn nicht um Hilfe 
gebeten. Ich will Bruiser Stone nicht zum Boß haben. Aber 
ich kann den Mann auch nicht vor den Kopf stoßen, nicht 
jetzt, wo die Bullen herumschnüffeln und ziemlich 
unmißverständliche Andeutungen über die Todesstrafe 
machen. Ich bringe nicht die Kraft auf, Bruiser zu sagen, 


daß er gerade niederträchtig genug ist, um mich zu 
vertreten, aber zu niederträchtig, als daß ich für ihn 
arbeiten möchte. 


»Wie soll das gehen?« frage ich. 


»Es ist ganz einfach, und es funktioniert, jedenfalls was 
mich betrifft. Und denken Sie daran, daß ich im Laufe von 
zwanzig Jahren alles mögliche ausprobiert habe. Ich habe 
eine Menge Partner gehabt, und ich hatte Dutzende von 
angestellten Anwälten. Das einzige System, das wirklich 
funktioniert, ist eines, bei dem der Angestellte so viel 
Honorar einbringen muß, daß er auf seine Kosten kommt. 
Können Sie das?« 


»Ich kann es versuchen«, sage ich, ganz Achselzucken 
und Unsicherheit. 


»Natürlich können Sie das«, setzt Prince hilfsbereit 
hinzu. 


»Sie bekommen im Monat tausend Dollar Vorschuß, und 
Sie behalten ein Drittel der Honorare, die Sie einbringen. 
Dieses Drittel wird mit dem Vorschuß verrechnet. Ein 
Drittel geht in meinen Bürofonds, aus dem die laufenden 
Unkosten, Sekretärinnen und so weiter, bezahlt werden. 
Das dritte Drittel bekomme ich. Wenn Sie weniger als Ihren 
monatlichen Vorschuß einbringen, dann schulden Sie mir 
die Differenz. Ich lasse Ihr Konto auflaufen, bis Sie einen 
einträglichen Monat haben. Kapiert?« 


Ich denke ein paar Sekunden über dieses absurde 
Schema nach. Das einzige, was noch schlimmer ist als 
Arbeitslosigkeit, ist ein Job, bei dem man Geld verliert und 
die Schulden von Monat zu Monat anwachsen. Mir fallen 
mehrere sehr gezielte und unbeantwortbare Fragen ein, 
und ich will gerade eine davon stellen, als Prince sagt: 
»Finde ich fair. Großartiger Handel.« Er schlägt mir 


abermals aufs Knie. »Sie können eine Menge Geld 
machen.« 


»Es ist die einzige Art, auf die ich arbeite«, sagt Bruiser 
zum zweiten oder dritten Mal. 


»Wieviel verdienen Ihre Anwälte?« frage ich, nicht mit 
der Wahrheit rechnend. 


Die langen Falten auf seiner Stirn quetschen sich 
zusammen. Er ist tief in Gedanken versunken. »Das 
schwankt. Hängt davon ab, wieviel Mühe sie sich geben. 
Einer hat letztes Jahr knapp achtzigtausend gemacht, ein 
anderer zwanzig.« 


»Und du machst dreihunderttausend«, sagt Prince mit 
einem dröhnenden Lachen. 


»Schön war’s.« 


Bruiser beobachtet mich genau. Er bietet mir den einzig 
möglichen Job an, der in Memphis noch zu haben ist, und 
er scheint zu wissen, daß ich nicht gerade wild darauf bin, 
ihn anzunehmen. 


»Wann kann ich anfangen?« frage ich. Es ist ein 
verzweifelter Versuch, Eifer zu zeigen. 


»Jetzt gleich.« 
»Aber das Anwaltsexamen ...« 


»Machen Sie sich deshalb keine Gedanken. Sie können 
schon heute mit dem Geldverdienen anfangen. Ich zeige 
Ihnen, wie man das macht.« 


»Sie werden eine Menge lernen«, fällt Prince ein, fast 
außer sich vor Befriedigung. 


»Ich zahle Ihnen noch heute tausend Dollar«, sagt 
Bruiser wie der letzte der großen Verschwender. »Als 
Startkapital. Ich zeige Ihnen das Büro und alles, was Sie 
wissen müssen.« 


»Großartig«, sage ich mit einem gezwungenen Lächeln. 
In diesem Moment ist es völlig unmöglich, mich irgendwie 
anders zu verhalten. Ich sollte nicht einmal hier sein, aber 
ich habe Angst, und ich brauche Hilfe. Völlig 
unangesprochen bleibt das Thema, wie sehr ich bei Bruiser 
in der Schuld stehen werde. Er ist alles andere als der 
gutherzige Typ, der hin und wieder den Armen einen 
Gefallen tut. 


Mir ist ein bißchen schlecht. Vielleicht liegt es am 
Schlafmangel, an dem Schock, von der Polizei geweckt 
worden zu sein. Vielleicht liegt es auch daran, daß ich hier 
in diesem Büro sitze und zusehe, wie lebendige Haie 
herumschwimmen, oder daran, wie ich hier 
herumgeschoben werde - und zwar von den beiden größten 
Schiebern der Stadt. 


Vor noch gar nicht langer Zeit war ich ein intelligenter, 
aufgeschlossener Jurastudent im dritten Studienjahr mit 
einem vielversprechenden Job bei einer anständigen Firma, 
begierig, meinen Beruf auszuüben, hart zu arbeiten, eine 
aktive Rolle im hiesigen Anwaltsverein zu spielen, meine 
Karriere zu starten, all das zu tun, was auch meine Freunde 
vorhatten. Und jetzt sitze ich hier, so verwundbar und 
schwach, daß ich mich bereit erkläre, mich für unsichere 
tausend Dollar im Monat zu prostituieren. 


Bruiser nimmt einen dringenden Anruf entgegen, 
vermutlich eine Oben-ohne-Tänzerin, die wegen Erregung 
öffentlichen Ärgernisses im Gefängnis sitzt, und wir 
erheben uns von unseren Stühlen. Er flüstert mir über den 
Hörer hinweg zu, daß ich am Nachmittag wiederkommen 
soll. 


Prince ist so stolz, daß er beinahe platzt. Er hat mich, 
einfach so, von der Todesstrafe errettet und mir einen Job 
verschafft. So sehr ich mich auch bemühe, ich kann einfach 
nicht fröhlich sein, während Firestone sich seinen Weg 


durch den Verkehr bahnt und uns auf dem schnellsten 
Wege zu Yogi’s zurückbringt. 
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Ich beschließe, mich in der Fakultät zu verstecken. Ich 
verbringe ein paar Stunden zwischen den Bücherreihen im 
Keller und wühle mich durch einen Fall von 
Leistungsverweigerung von Versicherungen nach dem 
anderen hindurch. Ich schlage Zeit tot. 


Ich fahre langsam in Richtung Flughafen und komme um 
halb vier bei Bruisers Kanzlei an. Die Gegend ist schlimmer, 
als sie ein paar Stunden zuvor aussah. Die Straße ist 
fünfspurig und gesäumt von Leichtindustrie und 
Frachtterminals sowie dunklen kleinen Kneipen und Clubs, 
in denen die Arbeiter Abwechslung suchen. Sie liegt genau 
in der Einflugschneise, und über meinem Kopf dröhnen 
Düsenflugzeuge. 


Bruisers kleines Einkaufszentrum heißt Greenway Plaza, 
und während ich auf dem mit Müll übersäten Parkplatz in 
meinem Wagen sitze, sehe ich außer der Reinigung und 
dem Videoverleih noch einen Schnapsladen und ein kleines 
Cafe. Obwohl es in Anbetracht der geschwärzten Fenster 
und verriegelten Türen schwer zu sagen ist, scheint es 
doch so, als erstreckte sich die Kanzlei über sechs oder 
sieben Abschnitte im Zentrum der Häuserzeile. 
Zähneknirschend öffne ich die Tür. 


Die in Jeans steckende Sekretärin ist auf der anderen 
Seite der brusthohen Trennwand zu sehen. Sie hat 
gebleichtes Haar und eine bemerkenswerte Figur, deren 
Kurven prächtig zur Schau gestellt sind. 


Ich erkläre ihr meine Anwesenheit. Ich erwarte, 
abgewiesen und zum Gehen aufgefordert zu werden, aber 
sie ist höflich. Mit einer beiläufigen, intelligenten Stimme, 
überhaupt nicht flittchenhaft, fordert sie mich auf, die 


nötigen Einstellungsformulare auszufüllen. Mich verblüfft, 
daß dieser Betrieb, die Kanzlei von J. Lyman Stone, seinen 
Angestellten eine umfassende Krankenversicherung bietet. 
Ich lese sorgfältig das Kleingedruckte, weil ich halb und 
halb damit rechne, daß Bruiser kleine Klauseln eingebracht 
hat, mit denen er seine Klauen noch tiefer in mein Fleisch 
bohrt. 


Aber es gibt keine Überraschungen. Ich frage sie, ob ich 
Bruiser sehen kann, und sie bittet mich, zu warten. Ich 
setze mich auf einen Plastikstuhl in einer Reihe an der 
Wand. Der Empfangsbereich hat sehr viel Ähnlichkeit mit 
einem Sozialhilfebüro - stark abgetretener Fliesenboden 
mit einer dünnen Schmutzschicht, billige Stühle, mit 
dünnem Holz verkleidete Wände, eine erstaunliche 
Kollektion von zerfledderten Zeitschriften. Sie, Dru, die 
Sekretärin, hammert auf der Schreibmaschine und bedient 
gleichzeitig das Telefon. Es läutet häufig, und sie ist sehr 
tüchtig und schafft es oft sogar, während sie mit den 
Mandanten plaudert, schnell und ohne Unterbrechung 
weiterzutippen. 


Schließlich schickt sie mich nach hinten zu meinem 
neuen Boß. Bruiser sitzt an seinem Schreibtisch und prüft 
meine Einstellungsformulare wie ein Buchhalter. Mich 
überrascht sein Interesse an Details. Er heißt mich 
willkommen, geht die finanziellen Bedingungen unserer 
Vereinbarung durch, dann schiebt er mir einen Vertrag zu. 
Er ist vorgedruckt, mit meinem Namen auf den Leerstellen. 
Ich lese ihn durch, dann unterschreibe ich. Er enthält eine 
Klausel, derzufolge jeder von uns das Arbeitsverhältnis mit 
einer Frist von dreißig Tagen beenden kann. Dafür bin ich 
recht dankbar, aber ich vermute, er hat sie aus gutem 
Grund eingefügt. 


Ich erkläre, daß ich kürzlich einen Offenbarungseid 
leisten mußte. Morgen muß ich zu meiner ersten 


Zusammenkunft mit meinen Gläubigern vor Gericht 
erscheinen. Das wird als Schuldnerverhör bezeichnet, und 
die Anwälte der Leute, bei denen ich in der Kreide stehe, 
haben das Recht, in meiner schmutzigen Wäsche zu 
wühlen. Sie dürfen praktisch jede Frage stellen, die sie 
über meine finanziellen Verhältnisse und über mein Leben 
im allgemeinen stellen möchten. Es wird keine große Sache 
sein. Es besteht sogar eine gute Chance, daß niemand 
dasein wird, der über mich herfällt. 


Wegen dieser Anhörung ist es aber für mich von Vorteil, 
wenn ich noch ein paar Tage arbeitslos bleibe. Ich bitte 
Bruiser, den Vertrag vorerst zurückzuhalten und die 
Zahlung meines ersten Monatsgehalts bis nach der 
Anhörung aufzuschieben. Das hat einen betrügerischen 
Unterton, und Bruiser gefällt es. Kein Problem. 


Er macht mit mir eine schnelle Runde durch die Kanzlei. 
Sie ist genau das, was ich mir vorgestellt hatte - ein 
Konglomerat von Räumen, die hier und dort geschaffen 
wurden, als die Kanzlei sich von einem Bauabschnitt zum 
nächsten ausdehnte und Trennwände niedergerissen 
wurden. Wir dringen immer tiefer in das Labyrinth ein. Er 
macht mich mit zwei überarbeiteten Frauen in einem 
kleinen, mit Computern und Druckern vollgestopften Raum 
bekannt. Ich bezweifle, daß sie je auf irgendeiner Bartheke 
getanzt haben. »Ich glaube, im Augenblick haben wir sechs 
Mädchen«, sagt er, während wir weitergehen. Eine 
Sekretärin ist einfach ein Mädchen. 


Er stellt mir zwei der Anwälte vor, recht nette Männer, 
schlecht gekleidet und in engen Büros arbeitend. »Wir sind 
herunter auf fünf Anwälte«, erklärt er, als wir die 
Bibliothek betreten. »Früher waren es sieben, aber das 
bedeutete zu viele Kopfschmerzen. Je mehr ich einstelle, 
desto mehr habe ich um die Ohren. Mit den Mädchen ist es 
dasselbe.« 


Die Bibliothek ist ein langer, schmaler Raum mit Büchern 
vom Fußboden bis zur Decke in keiner erkennbaren 
Ordnung. Ein langer Tisch in der Mitte ist übersät mit 
aufgeschlagenen Bänden und zerknüllten Notizzetteln. 
»Einige von diesen Burschen sind Schweine«, murmelt er. 
»Also, was halten Sie von meinem kleinen Reich?« 


»Schwer in Ordnung«, sage ich, und das ist nicht 
gelogen. Ich bin erleichtert zu sehen, daß hier tatsächlich 
Recht praktiziert wird. Bruiser mag ein Ganove mit guten 
Beziehungen sein, der in fragwürdige Geschäfte und 
betrügerische Investitionen verwickelt ist; trotzdem ist er 
ein Anwalt. Seine Kanzlei ist erfüllt vom geschäftigen 
Gesumm durchaus legitimer Unternehmungen. 


»Nicht so elegant wie bei den Großen in der Innenstadt«, 
sagt er, keineswegs entschuldigend. »Aber es ist alles 
bezahlt. Habe es vor fünfzehn Jahren gekauft. Ihr Büro ist 
da drüben.« Er streckt den Arm aus, und wir verlassen die 
Bibliothek. Zwei Türen weiter neben einem Cola- 
Automaten, befindet sich ein reichlich abgenutzter Raum 
mit einem Schreibtisch, ein paar Stühlen, Aktenschränken 
und Pferdebildern an den Wänden. Auf dem Schreibtisch 
ein Telefon und ein Diktiergerät, daneben ein Stapel 
Notizblöcke. Alles ist sauber und ordentlich. Der Raum 
riecht leicht nach einem Desinfektionsmittel, als wäre erin 
der letzten Stunde gesäubert worden. 


Er gibt mir einen Ring mit zwei Schlüsseln daran. »Der 
ist für die Vordertür, der andere für Ihr Büro. Sie können 
jederzeit kommen und gehen. Aber seien Sie nachts 
vorsichtig. Das hier ist nicht die allerfeinste Gegend.« 


»Ich muß mit Ihnen reden«, sage ich, die Schlüssel 
nehmend. 


Er schaut auf die Uhr. »Wie lange?« 


»Geben Sie mir eine halbe Stunde. Es ist dringend.« 


Er zuckt die Achseln, und ich folge ihm zurück in sein 
Büro, wo er sein breites Hinterteil auf seinem Ledersessel 
deponiert. »Was liegt an?« fragt er, ganz Geschäftsmann, 
holt einen Designerstift aus der Tasche und zieht den 
obligatorischen Notizblock heran. Er fängt an zu schreiben, 
noch bevor ich den Mund aufgemacht habe. 


Ich liefere ihm eine rasche Zusammenfassung des Black- 
Falles mit sämtlichen Fakten, für die ich zehn Minuten 
brauche. Dann erzähle ich ihm die Geschichte meiner 
Entlassung durch die Kanzlei Lake. Ich erkläre, wie Barry 
Lancaster mich benutzt hat, um mir den Fall zu stehlen. 
»Wir müssen die Klage noch heute einreichen«, erkläre ich 
ihm eindringlich. »Weil der Fall offiziell Lancaster gehört. 
Ich vermute, daß er bald Klage erheben wird.« 


Bruiser mustert mich mit seinen schwarzen Augen. Ich 
glaube, ich habe seine Aufmerksamkeit erregt. Der 
Gedanke, der Kanzlei Lake vor Gericht zuvorzukommen, 
gefällt ihm. »Was ist mit den Mandanten?« fragt er. »Sie 
haben Lake engagiert.« 


»Ja. Aber ich werde noch mal zu ihnen gehen. Sie hören 
auf mich.« Ich hole aus meinem Aktenkoffer die Rohfassung 
einer Klage gegen Great Benefit, an der Barry und ich 
Stunden gesessen haben. Bruiser liest sie sorgfältig durch. 


Dann gebe ich ihm ein Kündigungsschreiben an Barry X. 


Lancaster, das ich aufgesetzt habe und das alle drei 
Blacks unterschreiben sollen. Er liest es langsam durch. 


»Gute Arbeit, Rudy«, sagt er, und ich komme mir vor wie 
ein gerissener Winkeladvokat. »Lassen Sie mich raten. Sie 
reichen heute nachmittag die Klage ein, dann fahren Sie 
mit einer Kopie davon zu den Blacks. Sie zeigen sie ihnen, 
dann bringen Sie sie dazu, die Kündigung zu 
unterschreiben.« 


»Richtig. Ich brauche nur Ihren Namen und Ihre 
Unterschrift auf der Klage. Ich erledige die Arbeit und 
halte Sie auf dem laufenden.« 


»Das wird der Kanzlei Lake gewaltig eins auswischen«, 
sagt er und zupft nachdenklich an einem abstehenden 
Barthaar. »Das gefällt mir. Was ist die Klage wert?« 


»Vermutlich das, was die Geschworenen beschließen. Ich 
bezweifle, daß es zu einer außergerichtlichen Einigung 
kommt.« 


»Und Sie wollen es versuchen?« 


»Ich werde vermutlich ein bißchen Hilfe brauchen. Es 
kann ein oder zwei Jahre dauern.« 


»Ich mache Sie mit Deck Shifflet bekannt, einem meiner 
Mitarbeiter. Er hat früher für eine große 
Versicherungsgesellschaft gearbeitet und eine Menge 
Policen für mich begutachtet.« 


»Großartig.« 


»Sein Büro ist nicht weit von Ihrem entfernt. 
Überarbeiten Sie dieses Ding, setzen Sie meinen Namen 
drauf, und wir werden es noch heute einreichen. Aber 
sorgen Sie unbedingt dafür daß die Mandanten 
mitspielen.« 


»Die Mandanten werden mitspielen«, versichere ich ihm 
mit dem Bild von Buddy vor Augen, wie er in dem Fairlane 
seine Katzen streichelt und Fliegen verjagt, dem von Dot, 
wie sie rauchend auf der Vorderveranda sitzt und den 
Briefkasten im Auge behält, als könnte jeden Moment ein 
Scheck von Great Benefit eintreffen, und dem von Donny 
Ray, der seinen Kopf mit den Händen abstützt. 


»Um das Thema zu wechseln«, sage ich und räuspere 
mich. »Gibt’s was Neues von der Polizei?« 


»Kein Grund zur Aufregung«, sagt er selbstgefällig, als 
hätte der Meisterarrangeur mal wieder seine magischen 
Kräfte zur Schau gestellt. »Ich habe mit ein paar Leuten 
geredet, die ich kenne, und sie sind nicht einmal sicher, ob 
es Brandstiftung war. Kann Tage dauern.« 


»Also werden sie mich nicht mitten in der Nacht 
verhaften?« 


»Bestimmt nicht. Sie haben mir versprochen, daß sie 
mich anrufen, wenn sie Sie haben wollen. Ich habe ihnen 
versichert, daß Sie sich dann selbst stellen würden, 
Kaution hinterlegen und so weiter. Aber so weit wird es gar 
nicht erst kommen. Entspannen Sie sich.« 


Ich entspanne mich tatsächlich. Ich traue Bruiser Stone 
zu, daß er in der Lage ist, der Polizei Versprechen 
abzuringen. 


»Danke«, sage ich. 


Zehn Minuten vor Feierabend betrete ich das Büro des 
Kanzleivorstehers im Bezirksgericht und reiche meine 
Klage ein -gegen die Great Benefit Life Insurance Company 
und Bobby Ott, den verschwundenen Agenten, der die 
Police verkauft hat. Meine Mandanten, die Blacks, fordern 
Schadenersatz in Höhe von zweihunderttausend Dollar und 
eine Geldstrafe von zehn Millionen. Ich habe keine Ahnung, 
über wieviel Nettovermögen Great Benefit verfügt, und es 
wird geraume Zeit dauern, bis ich das herausbekommen 
habe. Ich habe die zehn Millionen aus der Luft gegriffen, 
weil sie sich gut anhören. Das tun Prozeßanwälte ständig. 


Natürlich taucht mein Name nirgends auf. 
Prozeßbevollmächtigter der Kläger ist J. Lyman Stone, und 
seine schwungvolle Unterschrift schmückt die letzte Seite 
und verleiht dem ganzen Vorgang Autorität. Ich gebe dem 
Gehilfen des Kanzleivorstehers einen Firmenscheck für die 
Einreichungsgebühr, und wir sind im Geschäft. 


Great Benefit ist offiziell verklagt worden. 


Ich rase quer durch die Stadt nach Nord-Memphis in das 
Granger-Viertel, wo ich meine Mandanten ungefähr 
genauso antreffe, wie ich sie ein paar Tage zuvor verlassen 
habe. Buddy ist draußen. Dot holt Donny Ray aus seinem 
Zimmer. Wir drei sitzen am Tisch, während sie ihre Kopie 
der Klage bewundern. Sie sind mächtig beeindruckt von 
den großen Zahlen. Dot wiederholt immer wieder die 
Summe von zehn Millionen, als besäße sie ein Lotterielos 
mit dem Hauptgewinn. 


Schließlich bin ich gezwungen, zu erklären, was mit 
diesen fürchterlichen Leuten in der Kanzlei Lake passiert 
ist. Ein Strategiekonflikt. Sie waren für meinen Geschmack 
zu träge. Ihnen hat mein Drängen auf Handeln nicht 
gefallen. Und so weiter und so weiter. 


Ihnen ist es im Grunde völlig gleichgültig. Die Klage ist 
eingereicht worden, und sie haben den Beweis dafür. Sie 
können alles nachlesen, wann immer sie wollen. Was sie 
wissen wollen, ist: Wie geht es nun weiter, wie bald wird 
sich etwas tun? Wie stehen die Chancen für einen schnellen 
Vergleich? Diese Fragen machen mich sprachlos. Ich weiß, 
daß es viel zu lange dauern wird, und ich komme mir 
grausam vor, weil ich ihnen das verheimliche. 


Mit gutem Zureden bringe ich sie dazu, daß sie den Brief 
an Barry X. Lancaster, ihren bisherigen Anwalt, 
unterschreiben, eine knappe Kündigung. Außerdem ist da 
ein neuer Vertrag mit der Kanzlei J. Lyman Stone. Ich rede 
sehr schnell, während ich dieses neue Paket Papierkram 
erkläre. Von denselben Stühlen am Küchentisch aus sehen 
Donny Ray und ich zu, wie Dot abermals durch das Unkraut 
stapft und auf ihren Mann einredet, um seine Unterschrift 
zu bekommen. 


Ich verlasse sie in besserer Verfassung als der, in der ich 
sie angetroffen habe. Es bereitet ihnen eine gewisse 
Genugtuung, daß sie tatsächlich diese Gesellschaft verklagt 
haben, die sie schon so lange hassen. Sie haben sich 
endlich gewehrt. Man hat auf ihnen herumgetrampelt, und 
sie haben mich überzeugt, daß man ihnen übel mitgespielt 
hat. Jetzt gehören sie zu den Millionen von Amerikanern, 
die alljährlich jemanden verklagen. Es verleiht ihnen ein 
irgendwie patriotisches Gefühl. 


Ich sitze im Feierabendverkehr in meinem heißen kleinen 
Wagen und denke über den Wahnsinn der letzten 
vierundzwanzig Stunden nach. Ich habe gerade einen 
höchst dubiosen Arbeitsvertrag unterschrieben. Tausend 
Dollar im Monat sind eine so bescheidene Summe, 
trotzdem machen sie mir angst. 


Sie sind kein Gehalt, sondern ein Darlehen, und ich habe 
keine Ahnung, wie Bruiser sich vorstellt, daß ich gleich 
Fälle und damit Geld an Land ziehe. Wenn ich aus dem 
Black-Fall etwas heraushole, dann erst in etlichen Monaten. 


Ich werde noch eine Weile bei Yogi’s arbeiten. Prince 
bezahlt mich immer noch in bar - fünf Dollar die Stunde 
plus Essen und ein paar Bier. 


In dieser Stadt gibt es Kanzleien, die von ihren Anwälten 
erwarten, daß sie immer einen anständigen Anzug tragen, 
einen ansehnlichen Wagen fahren, in einem noblen Haus 
wohnen und sogar in den eleganten Country Clubs 
herumhängen. Natürlich zahlen sie ihnen erheblich mehr, 
als Bruiser mir zahlt, aber sie packen ihnen auch eine 
Menge unnötige gesellschaftliche Lasten auf. 


Meine Kanzlei tut das nicht. Ich kann anziehen, was ich 
will, ich kann die letzte Rostlaube fahren, überall 
herumhängen, und niemand wird je ein Wort sagen. Ich 
frage mich, wie ich reagieren werde, wenn einer der 


Burschen in der Kanzlei mich zum erstenmal auffordert, 
mit ihm auf ein oder zwei Tanzdarbietungen auf die andere 
Straßenseite zu gehen. 


Plötzlich bin ich mein eigener Herr. Während der Verkehr 
zentimeterweise vorankriecht, überkommt mich ein 
wundervolles Gefühl der Unabhängigkeit. Ich kann 
überleben! Ich werde eine Weile für Bruiser schuften und 
dabei vermutlich mehr über die Juristerei lernen, als es bei 
den großen Firmen in der Innenstadt der Fall gewesen 
wäre. Ich werde die höhnischen Bemerkungen und das 
Naserümpfen anderer Leute über meine Arbeit in einem so 
schäbigen Laden aushalten. Damit werde ich fertig. Es wird 
mich zäh machen. Vor noch nicht allzu langer Zeit, als ich 
mich bei Broadnax and Speer und dann bei Lake sicher 
untergebracht glaubte, war ich ziemlich aufgeblasen, also 
werde ich jetzt ein bißchen demütiger sein. 


Es ist bereits dunkel, als ich Greenway Plaza erreiche. 
Die meisten Wagen sind vom Parkplatz verschwunden. Auf 
der anderen Straßenseite hat die grelle Reklame des Club 
Amber die übliche Menge von Pickups und Leihwagen 
angezogen. Das Neonlicht umwirbelt das Dach des 
gesamten Gebäudes und erhellt die ganze Umgebung. 


Das Pornogeschäft blüht in Memphis, und das ist schwer 
zu erklären. Dies ist eine sehr konservative Stadt mit 
Unmengen von Kirchen, das Herz des Bibelgürtels. Die 
Leute, die sich hier um ein Amt bewerben, bekennen sich 
ausnahmslos zu einem strengen Moralkodex, was 
gewöhnlich von den Wählern honoriert wird. Ich kann mir 
keinen Kandidaten vorstellen, der das Pornogeschäft 
tolerierte und trotzdem gewählt würde. 


Ich beobachte, wie eine Wagenladung Geschäftsleute 
aussteigt und in den Club Amber torkelt - ein Amerikaner 
mit vier japanischen Freunden, zweifellos im Begriff, einen 
langen Tag des Geschäftemachens mit ein paar Drinks und 


einer anregenden Betrachtung der neuesten 
Entwicklungen auf dem Gebiet des amerikanischen Silikons 
abzuschließen. 


Die Musik ist schon jetzt sehr laut. Der Parkplatz füllt 
sich schnell. 


Ich gehe rasch zur Vordertür der Kanzlei und schließe sie 
auf. Die Büros sind leer. Vermutlich sind alle auf der 
anderen Straßenseite. Heute nachmittag hatte ich deutlich 
den Eindruck, daß die Kanzlei von J. Lyman Stone kein Ort 
für Arbeitstiere ist. 


Alle Türen sind zu und vermutlich abgeschlossen. In 
dieser Gegend traut niemand niemandem. Ich habe 
unbedingt die Absicht, meine Tür auch immer 
abzuschließen. 


Ich werde ein paar Stunden hierbleiben. Ich muß Booker 
anrufen und ihn über mein neuestes Abenteuer 
informieren. Wir haben unsere Vorbereitungen für das 
Anwaltsexamen vernachlässigt. Drei Jahre lang haben wir 
es immer wieder geschafft, uns gegenseitig anzutreiben 
und zu motivieren. Das Anwaltsexamen steht mir bevor wie 
eine Verabredung mit einem Exekutionskommando. 
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Ich überstehe die Nacht ohne Verhaftung, aber auch 
ohne viel Schlaf. Irgendwann zwischen fünf und sechs Uhr 
kapituliere ich vor den verworrenen Gedanken, die mir im 
Kopf herumwirbeln, und stehe auf. Von den letzten 
achtundvierzig Stunden habe ich kaum vier geschlafen. 


Die Nummer steht im Telefonbuch, und ich wähle sie um 
fünf Minuten vor sechs. Ich bin bei der zweiten Tasse 
Kaffee. Es läutet zehnmal, bevor eine verschlafene Stimme 
»Hallo« sagt. 


»Barry Lancaster bitte.« 
»Am Apparat.« 
»Barry, hier ist Rudy Baylor.« 


Er räuspert sich, und ich kann regelrecht sehen, wie er 
aus dem Bett springt. »Was wollen Sie?« fragt er jetzt mit 
wesentlich schärferer Stimme. 


»Tut mir leid, daß ich Sie so früh störe, aber ich wollte 
Sie über ein paar Dinge informieren.« 
»Zum Beispiel?« 


»Zum Beispiel, daß die Blacks gestern ihre Klage gegen 
Great Benefit eingereicht haben. Ich schicke Ihnen eine 
Kopie, sobald Sie sich ein neues Büro beschafft haben. Die 
Blacks haben außerdem eine Kündigung unterschrieben. 
Sie sind also nicht mehr ihr Anwalt und brauchen sich 
ihretwegen nicht mehr den Kopf zu zerbrechen.« 


»Wie konnten Sie die Klage einreichen?« 
»Das geht Sie wirklich nichts an.« 


»Meinen Sie?« 


»Ich schicke Ihnen eine Kopie der Klage, dann können 
Sie es selbst herausfinden. Haben Sie eine neue Adresse, 
oder gilt noch die alte?« 


»Unser Postschließfach ist nicht mit verbrannt.« 


»Okay. Im übrigen würde ich es zu schätzen wissen, wenn 
Sie mich aus dieser Brandstiftungsgeschichte draußen 
ließen. 


Ich habe nichts mit dem Brand zu tun, und wenn Sie 
darauf bestehen, mich da hineinzuziehen, werde ich Sie 
verklagen, Sie dreckiger Gauner.« 


»Ich bin starr vor Angst.« 


»Das kann ich mir vorstellen. Hören Sie einfach auf, mit 
meinem Namen herumzuwerfen.« Ich lege auf, bevor er 
etwas erwidern kann. Dann beobachte ich fünf Minuten das 
Telefon, aber er ruft nicht an. Was für ein Feigling. 


Es interessiert mich brennend, wie die Zeitungen die 
Geschichte aufziehen, also dusche ich, ziehe mich an und 
verschwinde schnell im Schutz der Dunkelheit. Der Verkehr 
ist noch sehr dünn, während ich nach Süden in Richtung 
Flughafen fahre, auf Greenway Plaza zu, einen Ort, der 
anfängt, sich wie zu Hause anzufühlen. Ich parke an 
derselben Stelle, die ich sieben Stunden zuvor verlassen 
habe. Der Club Amber ist still und dunkel, der Parkplatz 
mit Müll und Bierdosen übersät. 


In dem schmalen Bauabschnitt neben dem, in dem, wie 
ich glaube, mein Büro liegt, hat sich eine stämmige 
Deutsche namens Trudy eingemietet, die hier ein billiges 
Cafe betreibt. Ich habe sie am Vorabend kennengelernt, als 
ich auf ein Sandwich hineinging. Sie hat mir erzählt, daß 
sie um sechs für Kaffee und Doughnuts aufmacht. 


Als ich hereinkomme, brüht sie gerade Kaffee auf. Wir 
unterhalten uns einen Moment, während sie mein Bagel 


toastet und mir Kaffee einschenkt. An den kleinen Tischen 
sitzt bereits ein Dutzend Männer und Trudy hat andere 
Dinge im Kopf. Zum Beispiel hat der Doughnut-Lieferant 
sich verspätet. 


Ich hole mir eine Zeitung und sitze an einem Tisch beim 
Fenster, während die Sonne aufgeht. Auf der Titelseite des 
Lokalteils ist ein großes Foto von Mr. Lakes Lagerhaus in 
hellen Flammen. Ein kurzer Artikel liefert eine Geschichte 
des Gebäudes. Es sei völlig zerstört worden, und Mr. Lake 
selbst schätze den Verlust auf drei Millionen. »Die 
Renovierung war eine Liebesaffäre, die sich über fünf Jahre 
hingezogen hat«, wird er zitiert. »Ich bin untröstlich.« 


Weine nur weiter, alter Junge. Ich überfliege den Artikel 
und kann nirgends das Wort »Brandstiftung« entdecken. 
Die Polizei hüllt sich in Schweigen - die Untersuchungen 
dauern an, zu früh für Spekulationen, kein Kommentar. Der 
übliche Bullenjargon. 


Ich hatte zwar nicht damit gerechnet, daß mein Name als 
möglicher Verdächtiger auftauchen würde, aber ich bin 
trotzdem erleichtert. 


Ich bin in meinem Büro, versuche beschäftigt auszusehen 
und frage mich, wie in aller Welt ich es schaffen soll, im 
Laufe der nächsten dreißig Tage tausend Dollar an 
Honoraren einzubringen, als Bruiser hereingestürmt 
kommt. Er wirft ein Blatt Papier auf meinen Schreibtisch. 
Ich greife danach. 


»Das ist eine Kopie des Polizeiberichts«, knurrt er, bereits 
wieder auf dem Weg zur Tür. 


»UÜber mich?« frage ich bestürzt. 


»Unsinn. Es ist ein Polizeibericht. Verkehrsunfall gestern 
abend an der Ecke von Airways und Shelby, nur ein paar 
Blocks von hier entfernt. Kann sein, daß ein betrunkener 


Fahrer beteiligt war. Sieht so aus, als wäre er bei Rot über 
die Kreuzung gefahren.« Er hält inne und funkelt mich an. 


»Vertreten wir einen der ...« 


»Noch nicht! Dazu sind Sie da. Kümmern Sie sich um den 
Fall. Überprüfen Sie ihn. Ziehen Sie einen Vertrag an Land. 
Sieht so aus, als könnten da ein paar gute Verletzungen 
drinstecken.« 


Ich bin völlig verwirrt, und er läßt mich so sitzen. Die Tür 
schlägt zu, und ich kann ihn auf seinem Weg den Flur 
entlang knurren hören. 


Der Unfallbericht steckt voller Informationen: die Namen 
von Fahrern und Beifahrern, Adressen, Telefonnummern, 
Verletzungen, Schäden an den Fahrzeugen, 
Augenzeugenberichte. Da ist eine Zeichnung, wie es sich 
nach Ansicht der Polizisten zugetragen haben muß, und 
eine weitere, wie sie die Fahrzeuge vorgefunden haben. 
Beide Fahrer wurden verletzt und ins Krankenhaus 
gebracht, und derjenige, der bei Rot über die Kreuzung 
gefahren ist, hatte vermutlich getrunken. 


Interessante Lektüre, aber was soll ich jetzt 
unternehmen? 


Der Unfall ist gestern abend um zehn Minuten nach zehn 
passiert, und Bruiser hat es irgendwie geschafft, diesen 
Bericht gleich heute morgen in seine schmuddeligen Hände 
zu bekommen. Ich lese ihn noch einmal, dann starre ich ihn 
lange Zeit an. 


Ein Klopfen an der Tür reißt mich aus meinem verwirrten 
Zustand. »Herein«, sage ich. 


Sie knarrt leise, und ein schmächtiger kleiner Mann 
steckt den Kopf herein. »Rudy?« sagt er mit hoher, 
nervöser Stimme. 


»Ja, kommen Sie herein.« 


Er schiebt sich durch den schmalen Spalt und schleicht 
sich regelrecht zu dem Stuhl auf der anderen Seite meines 
Schreibtischs. »Ich bin Deck Shifflet«, sagt er und setzt 
sich, ohne einen Händedruck oder ein Lächeln zu 
offerieren. »Bruiser hat gesagt, Sie hätten einen Fall, über 
den Sie reden möchten.« Er schaut über die Schulter, als 
hätte vielleicht jemand nach ihm das Zimmer betreten und 
hörte jetzt zu. 


»Nett, Sie kennenzulernen«, sage ich. Es ist schwer zu 
sagen, ob Deck vierzig ist oder fünfzig. Der größte Teil 
seines Haars ist verschwunden, und die paar noch 
vorhandenen Strähnen sind mit viel Öl an seinen breiten 
Schädel geklatscht. Die Stellen um seine Ohren herum sind 
dünn und überwiegend grau. Er trägt eine kantige 
Drahtbrille mit ziemlich dicken und schmutzigen Gläsern. 
Es ist im übrigen schwer zu sagen, ob sein Kopf zu groß 
oder sein Körper zu schmächtig ist, aber beides paßt nicht 
zusammen. Seine Stirn ist in zwei runde Hälften unterteilt, 
die ziemlich genau in der Mitte zusammentreffen, wo eine 
tiefe Falte sie verbindet und dann zu seiner Nase 
hinabstürzt. 


Deck ist einer der unattraktivsten Menschen, die mir je 
begegnet sind. Sein Gesicht ist von Teenagerakne verheert. 
Sein Kinn existiert praktisch nicht. Wenn er redet, verzieht 
sich seine Nase, und seine Oberlippe hebt sich und 
entblößt vier Schneidezähne, alle gleich groß. 


Der Kragen seines zweitaschigen und angeschmutzten 
weißen Hemdes ist ausgefranst. Der Knoten seiner 
schlichten roten Strickkrawatte ist so groß wie meine 
Faust. 


»Ja«, sage ich und versuche, nicht in die beiden riesigen 
Augen zu schauen, die mich durch die dicken Gläser 
hindurch mustern. »Es ist ein Versicherungsfall. Sind Sie 
einer der angestellten Anwälte hier?« 


Die Nase und die Lippen stoßen aneinander. Die Zähne 
funkeln mich an. »Sozusagen. Nicht wirklich. Sehen Sie, 
ich bin kein Anwalt, noch nicht. Habe Jura studiert und all 
das, aber ich habe kein Examen gemacht.« 


Ah, eine verwandte Seele. »Ach, wirklich«, sage ich. 
»Wann waren Sie mit dem Studium fertig?« 


»Vor fünf Jahren. Sehen Sie, ich habe ein paar Probleme 
mit dem Anwaltsexamen. Ich habe es sechsmal versucht.« 


Das ist nicht, was ich hören möchte. »Wow«, murmele 
ich. Ich habe wirklich nicht gewußt, daß sich jemand so oft 
zum Examen melden kann. »Tut mir leid, das zu hören.« 


»Wann ist es bei Ihnen soweit?« fragt er und schaut sich 
abermals nervös um. Er sitzt auf der Kante seines Stuhls, 
als rechnete er damit, jeden Moment aufspringen zu 
müssen. Daumen und Zeigefinger seiner rechten Hand 
zupfen an der Haut auf dem Rücken seiner linken. 


»Im Juli. Ziemlich hart, nicht wahr?« 


»Ja, ziemlich hart, würde ich sagen. Seit einem Jahr habe 
ich mich nicht mehr angemeldet. Weiß nicht, ob ich es 
jemals wieder versuchen werde.« 


»Wo haben Sie studiert?« frage ich, weil er mich ziemlich 
nervös macht. Ich bin nicht sicher, ob ich über den Fall 
Black reden möchte. Wie paßt er ins Bild? Wie sieht sein 
Anteil aus? 


»In Kalifornien«, sagt er mit dem _heftigsten 
Gesichtszucken, das ich je gesehen habe. Die Augen Öffnen 
und schließen sich. Die Brauen tanzen. Die Lippen flattern. 
»In Abendkursen. War damals verheiratet, habe fünfzig 
Stunden die Woche gearbeitet. Hatte nicht viel Zeit zum 
Lernen. Fünf Jahre habe ich gebraucht bis zur 
Graduierung. Meine Frau hat mich verlassen. Bin dann 


hierhergezogen.« Seine Sätze werden immer kürzer, dann 
verstummt er und läßt mich ein paar Sekunden hängen. 


»Ja, und seit wann arbeiten Sie für Bruiser?« 


»Seit fast drei Jahren. Er behandelt mich wie die übrigen 
Anwälte. Ich treibe die Fälle auf, bearbeite sie, gebe ihm 
seinen Anteil. Alle sind glücklich. Wenn Versicherungsfalle 
hereinkommen, bittet er gewöhnlich mich, sie zu 
bearbeiten. Ich habe achtzehn Jahre für Pacific Mutual 
gearbeitet. Hatte es satt. Hab angefangen zu studieren.« Er 
verstummt wieder. 


Ich beobachte ihn und warte. »Was passiert, wenn Sie vor 
Gericht gehen müssen?« 


Er grinst verlegen, als wäre er in Wirklichkeit ein toller 
Hecht. »Also, ein paarmal bin ich selbst hingegangen, 
wirklich. Bisher bin ich noch nicht erwischt worden. Hier 
gibt es so viele Anwälte, da ist es unmöglich, alle zu 
kennen. Wenn es zu einem Prozeß kommt, geht Bruiser für 
mich hin. Oder einer der anderen Anwälte hier.« 


»Bruiser sagte, es arbeiten fünf Anwälte hier in der 
Kanzlei.« 


»Ja. Ich, Bruiser, Nicklass, Toxer und Ridge. Aber ich 
würde es nicht eine Kanzlei nennen. Hier ist jeder auf sich 
allein gestellt. Sie werden es schnell lernen. Sie müssen 
Ihre eigenen Fälle und Mandanten beschaffen, und 
behalten ein Drittel von dem, was hereinkommt.« 


Seine Offenheit gefällt mir, also setze ich nach: »Kommen 
die Anwälte auf ihre Kosten?« 


»Hängt davon ab, was Sie wollen«, sagt er und rutscht 
herum, als hörte Bruiser zu. »Da draußen gibt es eine 
Menge Konkurrenz. Für mich genau das richtige, weil ich 
vierzigtausend im Jahr mit juristischer Arbeit verdienen 


kann, obwohl ich keine Lizenz habe. Aber verraten Sie es 
niemandem.« 


Das würde mir nicht im Traum einfallen. 


»Was springt für Sie heraus, wenn Sie mit mir an meinem 
Versicherungsfall arbeiten?« frage ich. 


»Ach, das. Bruiser bezahlt mich, wenn es zu einem 
Vergleich kommt. Ich helfe ihm bei seinen Fällen, aber ich 
bin der einzige, dem er wirklich vertraut. Niemand sonst 
hier darf seine Akten anrühren. Er hat schon Anwälte 
hinausgeworfen, weil sie versucht haben, ihre Nase 
hineinzustecken. Ich bin harmlos. Ich muß hierbleiben, 
zumindest so lange, bis ich das Anwaltsexamen bestanden 
habe.« 


»Wie sind die anderen Anwälte?« 


»Okay. Sie kommen und gehen. Er engagiert nicht gerade 
die Spitzenleute, wissen Sie. Er holt junge Leute von der 
Straße. Sie arbeiten ein oder zwei Jahre hier, beschaffen 
sich ein paar Mandanten und Kontakte, dann machen sie 
ihren eigenen Laden auf. Anwälte sind immer auf dem 
Absprung.« 


Wem sagt er das? 


»Darf ich Sie etwas fragen?« sage ich, gegen meine 
bessere Einsicht handelnd. 


»Natürlich.« 


Ich gebe ihm den Unfallbericht, und er überfliegt ihn 
schnell. »Den hat Bruiser Ihnen gegeben, stimmt’s?« 


»Ja, vor ein paar Minuten. Was erwartet er von mir?« 


»Daß Sie den Fall an Land ziehen. Den Mann finden, der 
angefahren wurde, ihm einen Vertrag mit der Kanzlei ]. 
Lyman Stone aufschwatzen und sich dann um alles Weitere 
kümmern.« 


»Wie soll ich ihn finden?« 


»Nun, es sieht so aus, als wäre er im Krankenhaus. Da 
kommt man gewöhnlich am besten an die Leute ran.« 


»Sie gehen ins Krankenhaus?« 


»Klar. Das tue ich ständig. Sehen Sie, Bruiser hat ein 
paar Kontakte zum Präsidium. Ein paar sehr gute Kontakte, 
Leute, mit denen er aufgewachsen ist. Von denen bekommt 
er fast jeden Morgen die Unfallberichte. Er verteilt sie im 
Büro und erwartet von uns, daß wir uns die Fälle angeln. 
Dazu braucht man kein Experte zu sein.« 


»Welches Krankenhaus?« 


Seine Augen verdrehen sich, und er schüttelt angewidert 
den Kopf. »Was hat man euch beim Studium eigentlich 
beigebracht?« 


»Nicht viel, aber ganz bestimmt nicht, wie man Jagd auf 
Unfallopfer macht.« 


»Dann sollten Sie es lieber rasch lernen. Wenn Sie es 
nicht tun, werden Sie verhungern. Sehen Sie, hier steht die 
Telefonnummer des verletzten Fahrers. Sie rufen einfach 
dort an, sagen dem, der sich meldet, Sie gehörten zum 
Rettungsdienst der Feuerwehr von Memphis oder etwas 
von der Art und Sie müßten unbedingt mit dem verletzten 
Fahrer sprechen, wie immer der heißen mag. Er kann nicht 
ans Telefon kommen, weil er im Krankenhaus liegt, richtig? 
In welchem Krankenhaus? Sie brauchen das für Ihren 
Computer Man wird es Ihnen sagen. Funktioniert immer. 
Benutzen Sie Ihre Phantasie. Die Leute sind leicht zu 
übertölpeln.« 


Mir ist übel. »Und was dann?« 


»Dann fahren Sie ins Krankenhaus und reden mit dem 
Mann. He, tut mir leid, Sie sind ja noch ein Anfänger. Ich 
werde Ihnen sagen, was wir tun werden. Wir schnappen 


uns ein Sandwich und essen es im Wagen, während wir 
zusammen zum Krankenhaus fahren und versuchen, diesen 
Burschen an den Haken zu kriegen.« 


Das möchte ich ganz und gar nicht. Ich würde am 
liebsten diesen Ort verlassen und nie mehr zurückkehren. 
Aber im Moment habe ich nichts anderes zu tun. »Okay«, 
sage ich äußerst widerstrebend. 


Er springt auf. »Wir treffen uns vor dem Haus. Ich rufe 
an und finde heraus, in welchem Krankenhaus er liegt.« 


Das Krankenhaus ist St. Peter’s Charity Hospital, ein 
regelrechtes Irrenhaus, in das die meisten Unfallopfer 
gebracht werden. Es gehört der Stadt und bietet, neben 
vielen anderen Dingen, auch kostenlose Behandlung für 
unzählige Patienten. 


Deck kennt es gut. Wir fahren in seinem verbeulten 
Kleinbus durch die Stadt, dem einzigen Gegenstand, der 
ihm bei seiner Scheidung zugesprochen wurde, einer 
Scheidung infolge von Jahren des Alkoholmißbrauchs. Jetzt 
ist er trocken, ein stolzes Mitglied der Anonymen 
Alkoholiker, und mit dem Rauchen hat er auch aufgehört. 
Aber er spielt gern, gibt er betrübt zu, und die neuen 
Casinos, die direkt jenseits der Staatsgrenze in Mississippi 
aus dem Boden schießen, machen ihm zu schaffen. 


Seine Ex-Frau und seine beiden Kinder leben nach wie 
vorin Kalifornien. 


Ich bekomme all diese Details in weniger als zehn 
Minuten geliefert, während ich auf einem Hot dog 
herumkaue. Deck fährt mit einer Hand, ißt mit der anderen 
und zuckt, rutscht herum, schneidet Grimassen und redet 
quer durch halb Memphis, wobei ihm ein Klümpchen 
Hühnersalat am Mundwinkel hängt. Ich bringe es einfach 
nicht fertig, ihn anzusehen. 


Wir parken auf dem für Ärzte reservierten Platz, weil 
Deck einen Parkschein hat, der ihn als Arzt ausweist. Der 
Wachmann scheint ihn zu kennen und winkt uns durch. 


Deck führt mich geradenwegs zum Auskunftsschalter in 
der von Menschen wimmelnden Haupthalle. Binnen 
Sekunden hat er die Zimmernummer von Dan Van Landel, 
unserem potentiellen Mandanten. Deck geht mit einwärts 
gerichteten Füßen und einem leichten Hinken, trotzdem 
habe ich Mühe, mit ihm Schritt zu halten, als er auf den 
Fahrstuhl zusteuert. »Benehmen Sie sich nicht wie ein 
Anwalt«, flüstert er mir fast unhörbar zu, während wir in 
einer Gruppe von Schwestern warten. 


Wie könnte irgend jemand auf die Idee kommen, Deck für 
einen Anwalt zu halten? Wir fahren schweigend zum achten 
Stock hinauf und verlassen zusammen mit einem Haufen 
anderer Leute den Fahrstuhl. Für Deck scheint das schon 
Routine zu sein. 


Ungeachtet der merkwürdigen Form seines großen 
Kopfes, seines hinkenden Ganges und all seiner anderen 
Auffälligkeiten nimmt niemand von uns Notiz. Wir wandern 
einen belebten Korridor entlang, bis er sich an einem 
Schwesternzimmer mit einem anderen kreuzt. Deck weiß 
genau, wie er zu Zimmer 8386 kommt. Wir biegen nach links 
ab, vorbei an Schwestern, Pflegern und einem Arzt, der 
eine Tabelle studiert. An einer Wand sind fahrbare Betten 
ohne Decken aufgereiht. Der geflieste Boden ist abgetreten 
und müßte gewischt werden. Vier Türen weiter auf der 
linken Seite, und wir betreten, ohne anzuklopfen, das 
Halbdunkel eines Zweibettzimmers. Im ersten Bett liegt ein 
Mann, der sich die Decken bis zum Kinn hochgezogen hat. 
Er sieht sich in dem winzigen, über seinem Bett hängenden 
Fernseher eine Seifenoper an. 


Er mustert uns so entsetzt, als wären wir gekommen, um 
uns eine Niere von ihm zu holen, und ich hasse mich selbst 


dafür, daß ich hier bin. Wir haben nicht das Recht, auf eine 
derart rücksichtslose Art in die Privatsphäre anderer 
Menschen einzudringen. 


Deck dagegen ist die Ruhe selbst. Es ist schwer zu 
glauben, daß dieser schamlose Hochstapler der kleine 
Mickerling ist, der vor weniger als einer Stunde in mein 
Büro geschlichen kam. Da hatte er sich vor seinem eigenen 
Schatten gefürchtet. Jetzt scheint er keine Spur von Angst 
zu haben. 


Wir tun ein paar Schritte und gehen zu der Öffnung in 
einer zusammenfaltbaren Trennwand. Deck zögert einen 
Moment, um zu sehen, ob Dan Van Landel irgendwelchen 
Besuch hat. Er ist allein, und Deck schiebt sich vorwärts. 
»Guten Tag, Mr. Van Landel«, sagt er freundlich. 


Van Landel ist vermutlich Ende Zwanzig, aber sein Alter 
ist schwer zu schätzen, weil sein Gesicht verbunden ist. Ein 
Auge ist fast vollständig zugeschwollen, unter dem anderen 
ist eine Schnittwunde. Ein Arm ist gebrochen, ein Bein 
steckt in einem Streckverband. 


Er ist wach, also brauchen wir ihn gnädigerweise nicht 
anzurühren oder anzuschreien. Ich stelle mich ans 
Fußende des Bettes, in die Nähe des Eingangs, und hoffe 
inbrünstig, daß kein Arzt, keine Schwester und kein 
Angehöriger auftaucht und uns hierbei erwischt. 


Deck beugt sich über ihn. »Können Sie mich hören, Mr. 
Van Landel?« fragt er mit dem Mitgefühl eines Priesters. 


Van Landel ist ziemlich festgeschnallt, er kann sich also 
nicht bewegen. Ich bin sicher, daß er sich gern aufsetzen 
oder irgendwie anders hinlegen würde, aber er ist uns 
hilflos ausgeliefert. Ich kann mir nicht vorstellen, was für 
ein Schock das für ihn sein muß. In dem einen Moment 
liegt er noch hier und starrt an die Decke, vermutlich 
immer noch benommen und unter Schmerzen, und den 


Bruchteil einer Sekunde später blickt er in eines der 
seltsamsten Gesichter, die er je gesehen hat. 


Er blinzelt heftig, um besser zu sehen. »Wer sind Sie?« 
grunzt er durch zusammengebissene Zähne. 
Zusammengebissen, weil sie verdrahtet sind. 


Das ist nicht fair. 


Deck lächelt und zeigt seine vier glänzenden Hauer. 
»Deck Shifflet, Kanzlei Lyman Stone.« Er sagt dies mit 
erstaunlicher Selbstsicherheit, als würde von ihm erwartet, 
daß er hier ist. 


»Sie haben doch wohl noch nicht mit irgendeiner 
Versicherung gesprochen, oder?« 


Einfach so hat Deck die bösen Buben abgestempelt. Das 
sind nicht wir. Das sind die Versicherungstypen. Damit hat 
er schon mal eine Menge Boden gutgemacht. Jetzt ist er 
der Vertraute. Wir gegen die ändern. 


»Nein«, grunzt Van Landel. 


»Gut. Reden Sie nicht mit ihnen. Die wollen Sie nur aufs 
Kreuz legen«, sagt Deck. Er schiebt sich noch näher heran, 
erteilt bereits Ratschläge. »Wir haben uns den 
Unfallbericht angesehen. Klarer Fall von Mißachtung einer 
roten Ampel. Wir werden in ungefähr einer Stunde 
hinfahren«, sagt er, wichtigtuerisch auf seine Uhr 
schauend, »und den Unfallort fotografieren, mit Zeugen 
reden, Sie wissen schon, alles, was dazugehört. Wir müssen 
das schnell tun, bevor die Ermittler der Versicherung an 
die Zeugen herankommen. Es ist schon vorgekommen, daß 
sie sie bestechen, damit sie falsch aussagen, wissen Sie, 
und andere solche Mätzchen. Wir müssen schnell handeln, 
aber dazu müssen wir von Ihnen bevollmächtigt sein. 
Haben Sie einen Anwalt?« 


Ich halte den Atem an. Wenn Van Landel jetzt sagt, daß 
sein Bruder Anwalt ist, bin ich draußen. 


»Nein«, sagt er. 


Deck setzt zum Todesstoß an. »Also, wie ich schon sagte, 
wir müssen schnell handeln. Unsere Kanzlei bearbeitet 
mehr Verkehrsunfälle als sonst jemand in Memphis, und 
wir holen gewaltige Vergleichssummen heraus. Die 
Versicherungen haben Angst vor uns. Und wir verlangen 
keinen Groschen. Wir nehmen nur das übliche Drittel von 
dem, was wir herausholen.« Während er das sagt, zieht er 
langsam einen Vertrag aus der Mitte eines Notizblocks 
heraus. Es ist ein Kurzvertrag -eine Seite, drei 
Paragraphen, gerade genug, um ihn an die Angel zu 
bekommen. Deck schwenkt ihn auf eine Weise vor seinem 
Gesicht, daß Van Landel ihn nehmen muß. Er hält ihn mit 
seinem heilen Arm, versucht, ihn zu lesen. 


Der arme Kerl. Er hat gerade die schlimmste Nacht 
seines Lebens hinter sich, ist heilfroh, daß er noch lebt, 
und jetzt soll er, mit verschwollenen Augen und völlig 
benommen, ein juristisches Dokument lesen und eine 
intelligente Entscheidung treffen. 


»Können Sie auf meine Frau warten?« fragt er fast 
flehend. 


Sind wir im Begriff, ertappt zu werden? Ich umklammere 
das Bettgeländer und stoße dabei unabsichtlich gegen ein 
Kabel am Flaschenzug, wodurch sein Bein mit einem Ruck 
ein paar Zentimeter höher gezogen wird. »Ahhh!« stöhnt 
er. 


»Tut mir leid«, sage ich schnell und reiße meine Hände 
zurück. Deck sieht mich an, als würde er mich am liebsten 
umbringen, dann ist er wieder Herr der Lage. »Wo ist Ihre 
Frau?« fragt er. 


»Ahhh!« stöhnt der arme Kerl abermals. 


»Tut mir leid«, wiederhole ich, weil ich nicht anders 
kann. Meine Nerven sind in Fetzen. 


Van Landel mustert mich angstvoll. Ich schiebe beide 
Hände tief in die Hosentaschen. 


»Sie kommt bald wieder«, sagt er, ganz offensichtlich bei 
jeder Silbe schmerzgepeinigt. 


Deck hat für alles eine Antwort. »Ich spreche später mit 
ihr in meinem Büro. Ich brauche tonnenweise 
Informationen von ihr.« Deck schiebt gekonnt seinen Block 
unter den Vertrag, damit das Unterschreiben leichter geht, 
und zieht die Kappe von einem Kugelschreiber ab. 


Van Landel murmelt etwas, dann nimmt er den 
Kugelschreiber und kritzelt seinen Namen. Deck schiebt 
den Vertrag wieder in den Block und gibt dem neuen 
Mandanten eine Geschäftskarte. Sie identifiziert ihn als 
Anwaltsgehilfen der Kanzlei J. Lyman Stone. 


»Nun ein paar Dinge«, sagt Deck. Sein Ton ist 
gebieterisch. »Reden Sie mit niemandem außer Ihrem Arzt. 
Es werden Versicherungsleute kommen und Sie belästigen, 
vermutlich schon heute, sie werden versuchen, Sie dazu zu 
bringen, daß Sie Formulare und solches Zeug 
unterschreiben. Kann sogar sein, daß sie Ihnen einen 
Vergleich anbieten. Reden Sie unter gar keinen Umständen 
mit diesen Leuten, und unterschreiben Sie nichts, bevor ich 
es mir angesehen habe. Sie haben meine Nummer Sie 
können mich Tag und Nacht anrufen. Auf der Rückseite 
steht die Nummer von Rudy Baylor hier, den können Sie 
auch jederzeit anrufen. Wir bearbeiten den Fall 
gemeinsam. Noch Fragen?« 


»Gut«, sagt Deck, bevor er grunzen oder stöhnen kann. 
»Rudy kommt morgen früh mit ein bißchen Papierkram 
wieder zu Ihnen. Sorgen Sie dafür, daß Ihre Frau uns noch 
heute anruft. Es ist sehr wichtig, daß wir mit ihr reden.« Er 


klopft Van Landel auf das gesunde Bein. Es wird Zeit, daß 
wir verschwinden, bevor er es sich anders überlegt. »Wir 
werden einen schönen Batzen Geld für Sie herausholen«, 
versichert ihm Deck. 


Wir verabschieden uns und verlassen schnell das Zimmer. 
Sobald wir auf dem Flur angekommen sind, sagt Deck 
stolz: »So wird’s gemacht, Rudy. Ein Kinderspiel.« 


Wir weichen einer Frau im Rollstuhl aus und bleiben 
stehen, damit ein Patient auf einem fahrbaren Bett 
fortgebracht werden kann. Auf dem Flur wimmelt es von 
Menschen. »Was wäre gewesen, wenn der Mann schon 
einen Anwalt gehabt hätte?« frage ich und versuche, 
wieder normal zu atmen. 


»Wir haben nichts zu verlieren, Rudy. Daran müssen Sie 
immer denken. Wir sind mit nichts hergekommen. Wenn er 
uns aus irgendeinem Grund vor die Tür gesetzt hätte, was 
hätten wir dann verloren?« 


Ein bißchen Würde, ein bißchen Selbstachtung. Seine 
Argumentation ist völlig logisch. Ich gehe schnell und mit 
ausholenden Schlitten und versuche, nicht hinzusehen, wie 
er sich ruckend und schlurfend vorwärtsbewegt. »Sehen 
Sie, Rudy, an der Universität wird Ihnen nicht beigebracht, 
was Sie wissen müssen. Nichts als Bücher und Theorien 
und hochtrabende Vorstellungen von der Juristerei als 
Beruf für Gentlemen. Einer Berufung, die sich an ganzen 
Büchern voller ethischer Grundsätze orientiert.« 


»Was haben Sie gegen ethische Grundsätze?« 


»Oh, nichts vermutlich. Ich meine, ich bin der Ansicht, 
ein Anwalt sollte für seinen Mandanten kämpfen, kein Geld 
stehlen, versuchen, nicht zu lügen, Sie wissen schon, das 
Grundlegende.« 


Deck über ethische Grundsätze. Wir haben Stunden 
damit verbracht, ethische und moralische Zweifelsfälle 


auszuloten, und Deck hat den ethischen Kanon einfach so, 
wamm, auf die Großen Drei reduziert: Kämpfe für deinen 
Mandanten, stehle nicht, versuche, nicht zu lügen. 


Wir biegen plötzlich links ab und gelangen auf einen 
weiteren Flur. St. Peter’s ist ein Labyrinth aus Flügeln und 
späteren Anbauten. Deck ist in Vortragsstimmung. »Aber 
das, was man euch an der Universität nicht beibringt, kann 
euch schaden. Nehmen wir zum Beispiel den Burschen da 
hinten, Van Landel. Ich hatte das Gefühl, daß Sie in seinem 
Zimmer ziemlich nervös waren.« 


»Ja, das war ich.« 
»Das sollten Sie nicht sein.« 


»Aber es ist unmoralisch, Fälle auf diese Art 
hereinzuholen. Unfallopfer so zu überrumpeln.« 


»Richtig. Aber wen kümmert das? Besser wir als der 
nächste. Ich versichere Ihnen, im Laufe der nächsten 
vierundzwanzig Stunden wird mindestens ein weiterer 
Anwalt bei Van Landel auftauchen und versuchen, ihn zum 
Unterschreiben eines Vertrags zu bewegen. Das ist einfach 
die Art, auf die es gemacht wird, Rudy. Es ist Wettbewerb, 
freie Marktwirtschaft. Da draußen schwirren Unmengen 
von Anwälten herum.« 


Als ob ich das nicht wüßte. »Wird der Mann bei der 
Stange bleiben?« frage ich. 


»Vermutlich. Bisher haben wir Glück gehabt. Wir haben 
ihn im richtigen Moment erwischt. Wenn man in so ein 
Zimmer kommt, steht es gewöhnlich fünfzig zu fünfzig, 
aber sobald sie auf der punktierten Linie unterschrieben 
haben, steht es achtzig zu zwanzig, daß sie dabeibleiben. 
Sie müssen ihn in ein paar Stunden anrufen, mit seiner 
Frau sprechen, sich erbieten, noch heute abend 
wiederzukommen und den Fall mit ihm durchzusprechen.« 


»Ich?« 


»Natürlich. Es ist ganz einfach. Ich habe ein paar Akten, 
die Sie sich ansehen können. Dazu brauchen Sie kein 
Gehirnchirurg zu sein.« 


»Aber ich weiß nicht ...« 


»Nehmen Sie’s leicht, Rudy. Haben Sie keine Angst vor 
diesem Bau. Van Landel ist jetzt unser Mandant. Es ist Ihr 
gutes Recht, ihn zu besuchen, und niemand kann etwas 
dagegen tun. Niemand kann Sie hinauswerfen. Rudy. 
Entspannen Sie sich.« 


Wir trinken in einer kleinen Cafeteria im dritten Stock 
Kaffee aus Plastikbechern. Deck gibt ihr den Vorzug, weil 
sie in der Nähe der Orthopädischen Abteilung liegt, das 
Produkt einer kürzlich stattgefundenen Renovierung ist 
und nur wenige Anwälte wissen, daß sie existiert. Die 
Anwälte, erklärt er mit gedämpfter Stimme, während er 
sämtliche Patienten mustert, haben die Angewohnheit, in 
Krankenhauscafeterias herumzuhängen, wo sie sich direkt 
auf Verletzte stürzen können. Er sagt das mit einem 
gewissen Abscheu einem solchen Verhalten gegenüber. Für 
Ironie hat Deck kein Gespür. 


Ein Teil meiner Arbeit als neuester Mitarbeiter der 
Kanzlei J. Lyman Stone wird darin bestehen, hier 
herumzuhängen und diese Weiden abzugrasen. Auch im 
ersten Stock des zwei Blocks entfernten Cumberland 
Hospital gibt es eine große Cafeteria, und im VA Hospital 
sogar drei. Deck weiß natürlich, wo sie sich befinden, und 
teilt sein Wissen mit mir. 


Er rät mir, mit St. Peter’s zu beginnen, weil es die größte 
Unfallchirurgie hat. Er zeichnet auf einer Papierserviette 
eine Karte, auf der ich sehen kann, wo sich die anderen 
potentiellen Fundgruben befinden - die Hauptcafeteria, ein 
Imbiß in der Nähe der Entbindungsstation im zweiten 


Stock, ein Cafe in der Nähe der Eingangshalle. Nachts ist 
es besonders gut, sagt er, immer noch seine potentielle 
Beute musternd, weil sich die Patienten dann oft in ihren 
Zimmern langweilen und, wenn sie dazu imstande sind, 
gern auf einen Happen hereinrollen. Vor ein paar Jahren 
hat einer von Bruisers Anwälten gegen ein Uhr nachts in 
der Hauptcafeteria herumgelungert und dort einen Jungen 
an Land gezogen, der schwere Verbrennungen erlitten 
hatte. Der Fall endete ein Jahr später mit einem Vergleich 
über zwei Millionen. Das Problem war nur, daß der Junge 
Bruiser entlassen und einen anderen Anwalt engagiert 
hatte. 


»Ist uns entwischt«, sagt Deck wie ein frustrierter Angler 
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Miss Birdie geht nach der Wiederholung von M.A.S.H. um 
elf zu Bett. Sie hat mich etliche Male eingeladen, nach dem 
Abendessen mit ihr vor dem Fernseher zu sitzen, aber 
bisher ist es mir immer gelungen, die richtigen 
Entschuldigungen zu finden. 


Ich sitze auf der Treppe vor meiner Wohnung und warte 
darauf, daß es in ihrem Haus dunkel wird. Ich kann ihre 
Silhouette sehen, während sie sich von einer Tür zur 
nächsten bewegt, Schlösser überprüft, Jalousien zuzieht. 


Ich nehme an, alte Leute gewöhnen sich ans Alleinsein, 
obwohl niemand damit rechnet, seine letzten Jahre in 
Einsamkeit verbringen zu müssen, fern von geliebten 
Menschen. In jüngeren Jahren war sie bestimmt überzeugt, 
daß sie diese Zeit umgeben von ihren Enkelkindern 
verbringen würde. Ihre eigenen Kinder würden in der Nähe 
wohnen, täglich vorbeikommen, um nach Mom zu sehen, 
ihr Blumen und Kekse und Geschenke bringen. Miss Birdie 
hatte nicht die Absicht, ihre letzten Jahre allein zu 
verbringen, in einem alten Haus mit verblassenden 
Erinnerungen. 


Sie spricht nur selten über ihre Kinder und Enkelkinder. 
Es stehen ein paar Fotografien herum, aber sie sind, der 
Mode nach zu urteilen, ziemlich alt. Ich bin jetzt seit 
mehreren Wochen hier und wüßte nicht, daß sie in dieser 
Zeit auch nur einmal Kontakt mit ihren Angehörigen gehabt 
hätte. 


Ich habe ein schlechtes Gewissen, wenn ich ihr abends 
nicht Gesellschaft leiste, aber ich habe meine Gründe. Sie 
sieht sich eine alberne Comedy-Serie nach der anderen an, 
und die kann ich nicht ausstehen. Ich weiß das, weil sie 


unaufhörlich davon erzählt. Außerdem muß ich für das 
Anwaltsexamen lernen. 


Es gibt noch einen weiteren Grund, warum ich Abstand 
halte. Miss Birdie hat ziemlich unmißverständlich 
angedeutet, daß das Haus gestrichen werden muß und daß 
sie, wenn sie jemals mit dem Mulchverteilen fertig werden 
sollte, Zeit haben würde für das nächste Projekt. 


Ich habe heute einen Brief an einen Anwalt in Atlanta 
geschrieben, als Anwaltsgehilfe der Kanzlei von J. Lyman 
Stone, und um ein paar Auskünfte über den Nachlaß eines 
gewissen Anthony L. Murdine, den letzten Ehemann von 
Miss Birdie, gebeten. Meine Nachforschungen gehen nur 
langsam voran und bringen nicht viel ans Licht. 


In ihrem Schlafzimmer geht das Licht aus, und ich 
schleiche die wacklige Treppe hinunter und dann barfuß 
und auf Zehenspitzen über den feuchten Rasen zu der 
zwischen zwei kleinen Bäumen aufgehängten, 
ausgefransten alten Hängematte. Letzte Nacht habe ich 
eine Stunde darin geschaukelt, ohne mich zu verletzen. Von 
der Hängematte aus hat man einen prächtigen Blick durch 
die Bäume hindurch auf den vollen Mond. Ich schaukele 
sanft. Es ist eine warme Nacht. 


Seit der Van-Landel-Episode heute nachmittag im 
Krankenhaus bin ich ziemlich deprimiert. Vor knapp drei 
Jahren habe ich das Jurastudium in der typischen edlen 
Absicht angefangen, daß ich eines Tages meine Lizenz dazu 
benutzen würde, im kleinen Rahmen die Gesellschaft zu 
verbessern, einen ehrenwerten Beruf auszuüben, regiert 
von einem ethischen Kanon, den einzuhalten sich alle 
Anwälte bemühen würden. Das habe ich tatsächlich 
geglaubt. Ich wußte, daß ich die Welt nicht würde 
verändern können, aber ich träumte davon, in einer auf 
Hochdruck laufenden Umgebung mit scharfsinnigen Leuten 
zusammenzuarbeiten, die sich an erhabene Maßstäbe 


hielten. Ich wollte hart arbeiten, in meinem Beruf 
vorankommen und auf diese Weise Mandanten anziehen, 
nicht durch reißerisches Inserieren, sondern durch meinen 
Ruf. Und im Laufe der Zeit, während meine Fähigkeiten 
und Honorare wuchsen, würde ich in der Lage sein, auch 
unpopuläre Fälle und Mandanten anzunehmen, die mir 
nichts einbrachten. Solche Träume sind bei angehenden 
Jurastudenten keine Seltenheit. 


Zu Ehren der Fakultät muß gesagt werden, daß wir 
Stunden mit dem Einprägen und Diskutieren ethischer 
Grundsätze verbrachten. Dieses Thema wurde mit so viel 
Nachdruck behandelt, daß wir annahmen, die Profession 
wäre eifrig darauf bedacht, sich an ein starres System von 
Richtlinien zu halten. Und jetzt bin ich deprimiert von der 
Wahrheit. Im letzten Monat mußte ich erleben, wie ein 
Anwalt nach dem anderen Pfeile in meinen Ballon schoß. 
Jetzt bin ich zu einem Wilderer in Krankenhauscafeterias 
herabgesunken, für tausend Dollar im Monat. Mir ist 
speiübel bei dem Gedanken, was aus mir geworden ist, und 
ich bin benommen von der Geschwindigkeit, mit der ich 
gefallen bin. 


Mein bester Freund im College war Craig Balter. Wir 
haben zwei Jahre zusammengewohnt. Voriges Jahr war ich 
bei seiner Hochzeit. Als wir mit dem College anfingen, 
hatte Craig nur ein Ziel, und das war, an einer High-School 
Geschichte zu unterrichten. Er war sehr intelligent, und 
das College fiel ihm leicht. Wir hatten lange Diskussionen 
darüber, was wir mit unserem Leben anfangen würden. Ich 
fand, er bliebe unterhalb seiner Fähigkeiten, wenn er 
unterrichten wollte, und er wurde wütend, wenn ich 
meinen künftigen Beruf mit seinem verglich. Ich war auf 
viel Geld und den steilen Aufstieg zum Erfolg aus. Sein Ziel 
war das Klassenzimmer, in dem sein Gehalt von Faktoren 
abhing, über die er nicht zu bestimmen hatte. 


Craig machte seinen Master of Arts und heiratete eine 
Lehrerin. Jetzt unterrichtet er Geschichte und Sozialkunde 
in der neunten Klasse. Sie ist schwanger und unterrichtet 
in der Vorschule. Sie haben ein hübsches Haus auf dem 
Lande mit ein paar Morgen Land und einem Garten, und 
sie sind die glücklichsten Menschen, die ich kenne. 
Zusammen verdienen sie vermutlich ungefähr 
fünfzigtausend im Jahr. 


Aber Craig ist das Geld gleichgültig. Er tut genau das, 
was er schon immer tun wollte. Ich dagegen habe keine 
Ahnung, was ich tue. Craigs Job ist überaus befriedigend, 
weil er es mit jungen Menschen zu tun hat. Er hat feste 
Vorstellungen vom Sinn und Zweck seiner Arbeit. Ich 
dagegen werde morgen ins Büro gehen in der Hoffnung, 
daß ich auf die eine oder andere Weise über einen arglosen 
Mandanten herfallen kann, dem es sowieso schon ziemlich 
schlechtgeht. Wenn Anwälte soviel verdienen würden wie 
Lehrer, müßten neun von zehn juristischen Fakultäten 
sofort geschlossen werden. 


Es kann nicht so bleiben. Aber bevor sich etwas ändern 
kann, muß ich auf mindestens zwei weitere mögliche 
Katastrophen gefaßt sein. Erstens könnte ich wegen des 
Lake-Brandes verhaftet oder sonstwie behelligt werden, 
und zweitens könnte ich beim Anwaltsexamen durchfallen. 


Gedanken an beides halten mich bis in die frühen 
Morgenstunden in der Hängematte wach. 


Bruiser ist zeitig im Büro, rotäugig und verkatert, aber in 
seiner besten Anwaltskluft - teurer Kammgarnanzug, 
gestärktes weißes Baumwollhemd, elegante 
Seidenkrawatte. Seine wehende Mähne scheint heute 
morgen eine Extrawäsche erhalten zu haben. Sie 
schimmert vor Sauberkeit. 


Er ist auf dem Weg zum Gericht, um bei der 
Vorverhandlung in einer Drogensache zu plädieren, und er 
ist ganz Hektik und Aktion. Ich bin vor seinen Schreibtisch 
zitiert worden, um meine Instruktionen 
entgegenzunehmen. 


»Gute Arbeit bei Van Landel«, sagt er, in eine Flut von 
Papieren und Akten versunken. Dru hantiert hinter ihm 
herum, gerade außerhalb seiner Reichweite. Die Haie 
mustern sie hungrig. »Ich habe vor ein paar Minuten mit 
der Versicherung gesprochen. Massenhaft Deckung. Die 
Haftung scheint klar. Wie schwer ist der Junge verletzt?« 


Gestern abend habe ich eine nervenaufreibende Stunde 
mit Dan Van Landel und seiner Frau im Krankenhaus 
verbracht. Sie hatten Unmengen von Fragen, bei denen es 
vor allem darum ging, wieviel sie bekommen würden. Ich 
hatte nur wenige eindeutige Antworten, tischte ihnen aber 
eine Menge Juristenjargon auf. Bisher bleiben sie bei der 
Stange. »Ein Bein gebrochen, ein Arm, mehrere Rippen, 
zahlreiche Schnittwunden. Der Arzt sagt, er wird zehn Tage 
im Krankenhaus bleiben müssen.« 


Das entlockt Bruiser ein Lächeln. »Bleiben Sie dran. 
Kümmern Sie sich um die Recherchen. Hören Sie auf Deck. 
Das könnte ein hübscher Vergleich werden.« 


Hübsch für Bruiser, aber ich werde keinen Anteil daran 
haben. Dieser Fall wird für mich kein Honorar abwerfen. 


»Die Polizei will Ihre Aussage über den Brand«, wirft er 
mir an den Kopf, während er nach einer Akte greift. »Habe 
gestern abend mit ihnen gesprochen. Sie machen es hier, in 
diesem Büro, in meiner Gegenwart.« 


Er sagt das, als wäre es bereits verabredet und ich hätte 
keine andere Wahl. »Und wenn ich mich weigere?« frage 
ich. 


»Dann werden Sie wahrscheinlich zum Verhör aufs 
Revier bestellt. Wenn Sie nichts zu verbergen haben, 
schlage ich vor, daß Sie Ihre Aussage machen. Ich werde 
dabeisein. Sie können sich mit mir beraten. Reden Sie mit 
ihnen, danach wird man Sie in Ruhe lassen.« 


»Sie glauben also, daß es Brandstiftung war?« 
»Sie sind ziemlich sicher.« 
»Und was wollen sie von mir wissen?« 


»Wo Sie waren, was Sie getan haben, Zeiten, Orte, Alibis 
und so weiter.« 


»Ich kann nicht alles beantworten, aber ich werde die 
Wahrheit sagen.« 


Bruiser lächelt. »Dann wird die Wahrheit dafür sorgen, 
daß Sie freikommen.« 


»Lassen Sie mich das aufschreiben.« 
»Sagen wir zwei Uhr heute nachmittag.« 


Ich nicke zustimmend, sage aber nichts. Es ist 
merkwürdig, daß ich in diesem Zustand der Verletzlichkeit 
volles Vertrauen zu Bruiser Stone habe, einem Mann, dem 
ich in anderen Dingen nicht über den Weg trauen würde. 


»Ich brauche ein bißchen Freizeit, Bruiser«, sage ich. 


Seine Hände erstarren in der Luft, und er mustert mich 
fassungslos. Dru, in einer Ecke an einem Aktenschrank 
beschäftigt, hält inne und schaut auf. Einer der Haie 
scheint mich gehört zu haben. 


»Sie haben gerade erst angefangen«, sagt Bruiser. 


»Ja, ich weiß. Aber ich habe das Anwaltsexamen direkt 
vor mir. Bin mit dem Lernen ziemlich im Rückstand.« 


Er neigt den Kopf zu einer Seite und streichelt seinen 
Bart. Bruiser hat ziemlich harte Augen, wenn er trinkt und 


seinen Spaß hat. Jetzt sind sie wie Laser. »Wieviel 
Freizeit?« 


»Also, ich würde gern jeden Morgen kommen und bis 
Mittag arbeiten. Und dann, je nachdem, was auf meiner 
Prozeßliste und in meinem Terminkalender steht, in die 
Bibliothek verschwinden und lernen.« Mein Versuch, witzig 
zu sein, fällt nicht auf fruchtbaren Boden. 


»Sie könnten mit Deck lernen«, sagt Bruiser mit einem 
plötzlichen Lächeln. Es ist ein Witz, also lache ich 
pflichtschuldig. »Ich werde Ihnen sagen, was Sie tun 
können«, sagt er, jetzt wieder ernst. »Sie arbeiten bis 
Mittag, dann packen Sie Ihre Bücher ein und machen sich 
in die Cafeteria von St. Peter’s auf. Lernen Sie, soviel Sie 
wollen, aber halten Sie gleichzeitig die Augen offen. Ich 
möchte, daß Sie das Examen bestehen, aber im Augenblick 
liegt mir wesentlich mehr an neuen Fällen. Nehmen Sie ein 
Handy mit, damit ich Sie jederzeit erreichen kann. Ist das 
ein faires Angebot?« 


Weshalb habe ich das getan? Ich gebe mir selbst einen 
Tritt in den Hintern, weil ich das Anwaltsexamen erwähnt 
habe. »Ja«, sage ich mit einem Stirnrunzeln. 


Letzte Nacht in der Hängematte habe ich gedacht, daß es 
mir mit ein bißchen Glück gelingen könnte, St. Peter ‘s zu 
meiden. Jetzt bin ich dort stationiert. 


Dieselben beiden Polizisten, die auch in meiner Wohnung 
waren, melden sich bei Bruiser, um seine Zustimmung zu 
meinem Verhör einzuholen. Wir vier sitzen an einem 
kleinen, runden Tisch in einer Ecke seines Büros. Zwei 
Tonbandgeräte stehen darauf, beide eingeschaltet. 


Es wird ziemlich rasch langweilig. Ich wiederhole 
dieselbe Geschichte, die ich den beiden Clowns bei ihrem 
ersten Besuch erzählt habe, und wir vergeuden eine 
Unmenge Zeit damit, jeden winzigen kleinen Aspekt davon 


immer wieder durchzukauen. Sie versuchen, mich in 
Widersprüche über völlig belanglose Details zu verwickeln 
- »dachte, Sie hätten gesagt, Sie hätten ein dunkelblaues 
Hemd getragen, und jetzt sagen Sie, es wäre blau 
gewesen« -, aber ich sage die reine Wahrheit. Es gibt keine 
Lügen zu bemänteln, und nach einer Stunde scheinen sie 
begriffen zu haben, daß ich nicht ihr Mann bin. 


Bruiser ist langsam gereizt und sagt ihnen mehr als 
einmal, sie sollten zusehen, daß sie vorankommen. Sie 
gehorchen ihm, eine Zeitlang. Ich habe den 
unmißverständlichen Eindruck, daß diese Polizisten Angst 
vor Bruiser haben. 


Endlich verschwinden sie, und Bruiser sagt, damit wäre 
der Fall erledigt. Ich bin im Grunde kein Verdächtiger 
mehr, sie halten sich nur den Rücken frei. Er wird morgen 
früh mit ihrem Lieutenant sprechen und dafür sorgen, daß 
meine Akte geschlossen wird. 


Ich bedanke mich bei ihm. Er gibt mir ein so winziges 
Telefon, daß es in meiner Handfläche Platz findet. »Sehen 
Sie zu, daß Sie das immer bei sich haben«, sagt er. »Vor 
allem, wenn Sie für das Examen lernen. Könnte sein, daß 
ich Sie schnell brauche.« Das winzige Gerät wird plötzlich 
erheblich schwerer. Durch dieses Ding bin ich seinen 
Launen rund um die Uhr ausgeliefert. 


Er entläßt mich in mein Büro. 


Ich kehre mit dem festen Vorsatz in die Cafeteria in der 
Nähe der orthopädischen Abteilung zurück, mich in eine 
Ecke zu verkriechen, mein Material durchzuarbeiten, das 
verdammte Handy griffbereit zu halten, aber die Leute um 
mich herum zu ignorieren. 


Das Essen könnte schlechter sein. Nach sieben Jahren 
Studentenkantine schmeckt alles gut. Mein Diner besteht 
aus einem Sandwich mit Pfefferkäse und Chips. Ich setze 


mich mit dem Rücken zur Wand an einen Ecktisch und 
breite meine Unterlagen aus. 


Zuerst esse ich, verschlinge das Sandwich und mustere 
dabei die anderen Essensgäste. Die meisten von ihnen 
tragen irgendwelche Medizinerkleidung - Ärzte in ihren 
Kitteln, Schwestern in Tracht, Laboranten in ihren weißen 
Jacken. Sie sitzen in kleinen Gruppen beisammen und 
unterhalten sich über Krankheiten und 
Behandlungsmethoden, von denen ich noch nie gehört 
habe. Für Leute, denen es eigentlich um Gesundheit und 
vernünftige Ernährung gehen sollte, essen sie das 
fürchterlichste Zeug, das es überhaupt gibt. Pommes frites, 
Burger, überbackene Tortillas, Pizza. Ich beobachte eine 
Gruppe von jungen Ärzten beim Essen und frage mich, was 
sie wohl denken würden, wenn sie wüßten, daß mitten 
unter ihnen ein Anwalt sitzt, der für das Examen lernt, 
damit er sie eines Tages verklagen kann. 


Ich bezweifle, daß es sie stören würde. Ich habe das 
gleiche Recht, hier zu sein, wie sie. 


Niemand nimmt Notiz von mir. Gelegentlich kommt ein 
Patient auf Krücken hereingehinkt oder wird von einem 
Pfleger hereingeschoben. Ich kann keine anderen Anwälte 
entdecken, die sprungbereit hier lauern. 


Um sechs bezahle ich meine erste Tasse Kaffee und 
vertiefe mich dann in das mühsame Durcharbeiten von 
Vertragsrecht und Liegenschaftsrecht, zwei Themen, die 
den Horror meines ersten Studienjahrs wieder lebendig 
werden lassen. Ich wühle mich durch. Bisher habe ich es 
immer wieder aufgeschoben, aber ein Morgen gibt es jetzt 
nicht mehr. Nach einer Stunde stehe ich auf, um meinen 
Becher nachfüllen zu lassen. Die Cafeteria hat sich 
weitgehend geleert, und ich entdecke zwei Patienten, die 
am anderen Ende des Raums nebeneinander sitzen. Gips 


und Mull, wo man hinsieht. Deck würde sich auf sie 
stürzen. Aber ich nicht. 


Nach einer Weile stelle ich sehr zu meiner Überraschung 
fest, daß es mir hier gefällt. Es ist ruhig, und niemand 
kennt mich. Ideale Voraussetzungen zum Lernen. Der 
Kaffee ist nicht schlecht, und Nachfüllen kostet nur die 
Hälfte. Ich bin weit weg von Miss Birdie und deshalb sicher 
vor körperlicher Arbeit. Mein Boß erwartet von mir, daß ich 
hier bin, und obwohl er auch erwartet, daß ich nach Beute 
Ausschau halte, wird er ja nie erfahren, daß ich es nicht 
tue. Bestimmt habe ich keine feste Quote. Schließlich kann 
man nicht von mir verlangen, daß ich zig Fälle pro Woche 
an Land ziehe. 


Das Telefon gibt ein mickriges Piepen von sich. Es ist 
Bruiser, der nur kontrollieren will. Schon Glück gehabt? 
Nein, sage ich und schaue quer durch den Raum auf die 
beiden wunderbaren Schadensfälle, die von einem Rollstuhl 
zum ändern ihre Verletzungen vergleichen. Er sagt, er 
hätte mit dem Lieutenant gesprochen, und es sähe gut aus. 
Er ist zuversichtlich, daß sie anderen Spuren, anderen 
Verdächtigen nachgehen werden. Petri Heil! sagt er mit 
einem Auflachen und ist schon wieder aus der Leitung, 
zweifellos auf dem Sprung zu Yogi’s, um sich mit Prince ein 
paar Drinks zu gönnen. 


Ich lerne eine weitere Stunde, dann verlasse ich meinen 
Tisch und fahre in den achten Stock hinauf, um nach Dan 
Van Landel zu sehen. Er hat Schmerzen, ist aber redewillig. 
Ich überbringe die gute Nachricht, daß wir uns mit der 
Versicherung des anderen Fahrers in Verbindung gesetzt 
haben und daß dort eine hübsche Police auf uns wartet. 
Sein Fall hat alles, was dazugehört, erkläre ich, das 
wiederholend, was Deck mir zuvor gesagt hat: eindeutige 
Haftpflicht (sogar ein betrunkener Fahrer), reichlich 
Deckung durch die Versicherung und gute Verletzungen. 


Gut bedeutet ein paar zu Bruch gegangene Knochen, die 
sich leicht zu dem magischen Zustand eines bleibenden 
Schadens auswachsen könnten. 


Dan bringt ein erfreutes Lächeln zustande. Er zählt 
bereits sein Geld. Aber noch steht ihm das Teilen des 
Kuchens mit Bruiser bevor. 


Ich verabschiede mich und verspreche, morgen wieder 
hereinzuschauen. Da ich ins Krankenhaus beordert worden 
bin, kann ich mich um all meine Mandanten kümmern. Das 
nennt man Service! 


Bei meiner Rückkehr ist die Cafeteria wieder ziemlich 
voll. Ich setze mich wieder an meinen Tisch in der Ecke. 
Ich habe meine Bücher dort liegengelassen, und auf einem 
von ihnen ist deutlich Elton Bar Review zu lesen. Das hat 
die Aufmerksamkeit einer Gruppe junger Ärzte erregt, die 
am Nebentisch sitzen und mich argwöhnisch mustern, als 
ich mich hinsetze. Sie verstummen sofort, also weiß ich, 
daß sie sich ausführlich über meine Arbeitsunterlagen 
unterhalten haben. Kurz darauf gehen sie. Ich hole mir 
noch einen Kaffee und vertiefe mich in die Wunder der 
Prozeßordnung bei den Bundesgerichten. 


Die Zahl der Gäste verringert sich auf eine Handvoll. Ich 
trinke jetzt koffeinfreien Kaffee und staune, durch wieviel 
ich mich in den letzten vier Stunden hindurchgewühlt habe. 
Um Viertel vor zehn ruft Bruiser abermals an. Hört sich an, 
als säße er in irgendeiner Bar. Er braucht mich morgen 
früh um neun im Büro, damit wir über einen juristischen 
Punkt reden können, zu dem er für seinen gegenwärtigen 
Drogenprozeß einen Schriftsatz braucht. Ich werde dasein, 
sage ich. 


Schrecklich, wenn ich mir vorstellen müßte, daß mein 
Anwalt sich die Linie zu meiner Verteidigung ausdenkt, 


während er in einem Oben-ohne-Club sitzt und sich einen 
Drink nach dem anderen hinter die Binde gießt. 


Aber Bruiser ist mein Anwalt. 


Um zehn bin ich der einzige Gast in der Cafeteria. Sie hat 
die ganze Nacht geöffnet, also läßt die Kassiererin mich in 
Ruhe. Ich bin tief in das Thema Vorverhandlungen 
versunken, als ich das leise Niesen einer jungen Frau höre. 
Ich schaue auf, und zwei Tische entfernt sitzt eine Patientin 
in einem Rollstuhl, die einzige andere Person außer mir in 
der Cafeteria. Ihr rechtes Bein steckt vom Knie abwärts in 
Gips und ist waagerecht hoch gelegt, so daß sie mir die 
Unterseite des weißen Verbandes entgegenstreckt. Er 
scheint frisch zu sein, nach dem zu urteilen, was ich an 
diesem Punkt meiner Karriere über Gips weiß. 


Sie ist sehr jung und ungeheuer hübsch. Ich kann nicht 
anders, ich muß sie ein paar Sekunden lang ansehen, bevor 
ich wieder auf meine Notizen schaue. Dann sehe ich noch 
einmal ein bißchen länger hin. Ihr Haar ist dunkel und im 
Nacken locker zusammengerafft. Ihre Augen sind braun 
und scheinen feucht zu sein. Sie hat ein gutgeschnittenes 
Gesicht, das trotz einer unübersehbaren Prellung am 
Unterkiefer hinreißend aussieht. Eine häßliche Prellung 
wie von einem Faustschlag. Sie trägt das übliche weiße 
Krankenhausnachthemd, und darunter scheint sie sehr 
schlank zu sein. 


Ein alter Mann in einer rosa Jacke, eine der unzähligen 
freundlichen Seelen, die in St. Peter’s als freiwillige Helfer 
füngieren, stellt ein Plastikglas mit Orangensaft vor sie auf 
den Tisch. »Bitte sehr, Kelly«, sagt er wie der perfekte 
Großvater. 


»Danke«, antwortet sie mit einem kurz aufblitzenden 
Lächeln. 


»Eine halbe Stunde, haben Sie gesagt?« fragt er. 


Sie nickt und beißt sich auf die Unterlippe. »Eine halbe 
Stunde«, bestätigt sie. 


»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?« 
»Nein. Danke.« 


Er tätschelt ihr die Schulter und verläßt die Cafeteria. 
Wir sind allein. Ich versuche, nicht zu ihr hinüberzusehen, 
aber es ist unmöglich. Ich halte den Blick, solange ich es 
irgendwie aushalten kann, auf meine Unterlagen gesenkt, 
um dann wieder aufzusehen, bis sie in mein Blickfeld gerät. 
Ihr Gesicht ist mir nicht direkt zugewandt, ich sehe sie 
nahezu im Profil. Sie hebt ihr Glas, und ich bemerke die 
Verbände an beiden Handgelenken. Bisher hat sie mich 
noch nicht wahrgenommen. Ich habe sogar den Eindruck, 
daß sie auch dann niemanden sehen würde, wenn der 
Raum voll wäre. Kelly steckt in ihrer eigenen kleinen Welt. 


Sieht aus wie ein gebrochener Knöchel. Dazu die 
Prellung im Gesicht. Deck würde begeistert eine »multiple 
Verletzung« konstatieren, obwohl keine Schnittwunden zu 
sehen sind. Die verbundenen Handgelenke sind mir ein 
Rätsel. Obwohl sie so hübsch ist, gerate ich nicht in 
Versuchung, meine Anmachtechniken zu praktizieren. Sie 
macht einen sehr traurigen Eindruck, und ich will nicht zu 
ihrem Elend beitragen. An ihrem linken Ringfinger steckt 
ein dünner Ehering. Sie kann nicht älter als achtzehn sein. 


Ich versuche, mich für mindestens fünf ununterbrochene 
Minuten auf die Juristerei zu konzentrieren, aber dann sehe 
ich, wie sie sich die Augen mit einer Papierserviette 
abtupft. Ihr Kopf kippt leicht nach rechts, während die 
Tränen fließen. Sie schnüffelt leise. 


Mir wird schnell klar, daß die Tränen nichts mit etwaigen 
Schmerzen in ihrem gebrochenen Knöchel zu tun haben. 
Hier geht es nicht um körperliches Leid. 


Meine niederträchtige Anwaltsphantasie geht mit mir 
durch. Vielleicht hat es einen Verkehrsunfall gegeben, bei 
dem ihr Mann getötet und sie verletzt worden ist. Sie ist zu 
jung, um Kinder zu haben, und ihre Eltern wohnen weit 
fort, und nun sitzt sie hier und trauert um ihren toten 
Mann. Könnte ein grandioser Fall sein. 


Ich schüttele diese fürchterlichen Gedanken ab und 
versuche, mich auf das vor mir liegende Buch zu 
konzentrieren. Sie schnüffelt und weint leise weiter. Ein 
paar Gäste kommen und gehen, aber keiner setzt sich zu 
mir oder zu Kelly. Ich trinke meinen Kaffeebecher aus, 
erhebe mich von meinem Stuhl und gehe auf dem Weg zum 
Tresen direkt vor ihr vorbei. Ich sehe sie an, sie sieht mich 
an, unsere Blicke treffen sich für eine lange Sekunde, und 
ich falle fast über einen Metallstuhl. Meine Hände sind ein 
bißchen zittrig, als ich für den Kaffee bezahle. Ich hole tief 
Luft und bleibe an ihrem Tisch stehen. 


Sie hebt langsam die schönen, nassen Augen. Ich 
schlucke schwer und sage: »Hören Sie, ich will mich nicht 
aufdrängen, aber kann ich irgend etwas für Sie tun? Haben 
Sie vielleicht Schmerzen?« sage ich und deute mit einem 
Kopfnicken aufihren Gipsverband. 


»Nein«, sagt sie fast unhörbar Und dann ein 
hinreißendes kleines Lächeln. »Trotzdem danke.« 


»Okay«, sage ich. Ich schaue auf meinen knapp sechs 
Meter entfernten lisch. »Ich sitze da drüben und lerne für 
das Anwaltsexamen, falls Sie etwas brauchen sollten.« Ich 
zucke die Achseln, als wüßte ich nicht recht, was ich tun 
soll, aber ich bin eben nur ein netter, besorgter Tölpel, also 
entschuldigen Sie bitte, wenn ich zu weit gegangen bin. 
Aber ich sorge mich wirklich um Sie. Und ich stehe zur 
Verfügung. 


»Danke«, sagt sie noch einmal. 


Ich sinke auf meinen Stuhl, nachdem ich mich als quasi 
legitime Person ausgewiesen habe, die dicke Bücher 
durchackert in der Hoffnung, bald einen noblen Beruf 
ausüben zu können. Bestimmt hat das einen gewissen 
Eindruck auf sie gemacht. Ich stürze mich, ihr Leid 
vergessend, wieder in die Arbeit. 


Minuten vergehen. Ich blättere eine Seite um und sehe 
dabei zu ihr hinüber. Sie sieht mich an, und mein Herz setzt 
einen Schlag aus. Ich ignoriere sie völlig, solange ich es 
aushalten kann, dann schaue ich abermals auf. Sie ist 
wieder tief in ihr Leid versunken. Sie preßt die Serviette 
zusammen. Die Tränen strömen ihr über die Wangen. 


Mir bricht es das Herz, sie so leiden zu sehen. Ich würde 
zu gern neben ihr sitzen, vielleicht meinen Arm um sie 
legen und mit ihr über alles mögliche reden. Wenn sie 
verheiratet ist, wo zum Teufel steckt dann ihr Mann? Sie 
schaut in meine Richtung, aber ich glaube nicht, daß sie 
mich sieht. 


Ihr Helfer in der rosa Jacke erscheint pünktlich um halb 
elf, und sie versucht rasch, sich wieder zu fassen. Er 
tätschelt ihr sanft den Kopf, sagt ein paar beruhigende 
Worte, die ich nicht hören kann, und wendet behutsam 
ihren Rollstuhl. Im Hinausfahren sieht sie mich ganz 
bewußt an. Und sie bedenkt mich mit einem langen, 
tränenvollen Lächeln. 


Ich bin versucht, ihr in einiger Entfernung zu folgen, um 
herauszufinden, in welchem Zimmer sie liegt, aber ich 
beherrsche mich. Später denke ich daran, den Mann in 
Rosa ausfindig zu machen und Einzelheiten aus ihm 
herauszuholen. Aber ich tue es nicht. Ich versuche, sie zu 
vergessen. Sie ist ja nur ein Kind. 


Am nächsten Abend gehe ich wieder in die Cafeteria und 
lasse mich an demselben Tisch nieder Ich lausche 


demselben geschäftigen Geschnatter von denselben eiligen 
Leuten. Ich besuche die Van Landels und weiche ihren 
endlosen Fragen aus. Ich halte Ausschau nach anderen 
Haien, die in diesen trüben Gewässern auf Beute aus sind, 
und ich ignoriere ein paar mögliche Mandanten, die 
anscheinend nur darauf warten, daß sich jemand an sie 
heranmacht. Ich lerne stundenlang. Meine Konzentration 
laßt nichts zu wünschen übrig, und meine Motivation war 
nie stärker. 


Und ich behalte die Uhr im Auge. Als es auf zehn zugeht, 
schwindet mein Eifer, und ich fange an, mich umzusehen. 
Ich versuche, ruhig und lernbegierig zu bleiben, aber ich 
fahre jedesmal hoch, wenn ein neuer Gast die Cafeteria 
betritt. An einem Tisch essen zwei Schwestern, an einem 
anderen sitzt ein einsamer Laborant und liest in einem 
Buch. 


Sie rollt fünf Minuten nach zehn herein, und derselbe 
ältere Herr schiebt sie behutsam dahin, wo sie sein möchte. 
Sie entscheidet sich für denselben Tisch wie am Vorabend 
und lächelt mich an, während er ihren Rollstuhl 
herummanövriert. 


»Orangensaft«, sagt sie. Ihr Haar ist immer noch 
zurückgerafft, aber wenn ich mich nicht irre, trägt sie eine 
Spur Wimperntusche und ein bißchen Lidschatten. Sie hat 
auch einen blaßroten Lippenstift aufgelegt, und die 
Wirkung ist dramatisch. Gestern abend ist mir nicht 
bewußt geworden, daß ihr Gesicht völlig ungeschminkt 
war. Heute abend, mit nur ein bißchen Make-up, ist sie 
unglaublich schön. Ihre Augen sind klar, strahlend, frei von 
Traurigkeit. 


Er stellt ihren Orangensaft vor sie hin und sagt dasselbe 
wie gestern abend: »Bitte sehr, Kelly. Eine halbe Stunde, 
haben Sie gesagt?« 


»Machen Sie eine dreiviertel Stunde daraus«, sagt sie. 
»Wie Sie möchten«, meint er, dann verzieht er sich. 


Sie trinkt den Saft und betrachtet abwesend die 
Tischplatte. Ich habe heute eine Menge Zeit damit 
verbracht, an Kelly zu denken, und mich schon zeitig 
entschieden, wie ich vorgehen will. Ich warte ein paar 
Minuten, tue so, als wäre sie nicht anwesend, gebe vor, 
ganz in die Elton Bar Review versunken zu Sein, dann stehe 
ich langsam auf, als wäre es Zeit für eine Kaffeepause. 


Ich bleibe an ihrem Tisch stehen und sage: »Heute abend 
scheint es Ihnen viel besserzugehen.« 


Sie hat darauf gewartet, daß ich etwas in dieser Art sage. 
»Ich fühle mich auch viel besser«, sagt sie und zeigt dieses 
Lächeln und perfekte Zähne. Ein wundervolles Gesicht, 
sogar mit dieser scheußlichen Prellung. 


»Kann ich Ihnen etwas holen?« 
»Ich hätte gern eine Cola. Dieser Saft ist bitter.« 


»Gern«, sage ich und gehe davon, völlig hingerissen. Am 
Automaten fülle ich zwei große Gläser mit Cola, bezahle 
und stelle sie auf ihren Tisch. Ich betrachte den leeren 
Stuhl ihr gegenüber, als wäre ich völlig verwirrt. 


»Bitte, setzen Sie sich«, sagte sie. 
»Sind Sie sicher?« 
»Bitte. Ich habe es satt, nur mit Schwestern zu reden.« 


Ich lasse mich nieder und stütze den Ellenbogen auf. »Ich 
heiße Rudy Baylor«, sage ich. »Und Sie sind Kelly 
Soundso.« 


»Kelly Riker. Nett, Sie kennenzulernen.« 


»Ganz meinerseits.« Sie ist aus knapp sechs Meter 
Entfernung ein überaus erfreulicher Anblick, aber jetzt, da 


ich sie ohne eine Spur von Verlegenheit aus nur einem 
Meter Entfernung betrachten kann, ist es unmöglich, den 
Blick von ihr abzuwenden. Ihre Augen sind hellbraun mit 
einem schelmischen Funkeln. Sie ist wunderschön. 


»Tut mir leid, wenn ich Sie gestern abend belästigt 
habe«, sage ich, begierig, das Gespräch in Gang zu halten. 
Es gibt eine Menge Dinge, die ich wissen möchte. 


»Sie haben mich nicht belästigt. Tut mir leid, daß ich so 
ein Spektakel geboten habe.« 


»Weshalb kommen Sie hierher?« frage ich, als wäre sie 
eine Fremde und ich hier zu Hause. 


»Um aus meinem Zimmer herauszukommen. Und Sie?« 


»Ich lerne für das Anwaltsexamen, und hier ist es so 
schön ruhig.« 


»Sie wollen also Anwalt werden?« 


»Ja. Ich bin vor ein paar Wochen mit dem Studium fertig 
geworden und habe jetzt einen Job bei einer großen 
Kanzlei. Sobald ich das Examen bestanden habe, kann ich 
richtig loslegen.« 


Sie trinkt durch den Strohhalm und verzieht beim 
Verlagern ihres Gewichts leicht die Mundwinkel. »Ziemlich 
übler Bruch, wie?« sage ich und deute mit einem 
Kopfnicken auf ihr Bein. 


»Es ist der Knöchel. Er ist genagelt worden.« 


»Wie ist das passiert?« Eine sehr naheliegende Frage, 
und ich hatte vermutet, daß ihr die Beantwortung absolut 
keine Probleme bereiten würde. 


Aber das ist nicht der Fall. Sie zögert, und ihre Augen 
werden sofort wieder feucht. »Ein häuslicher Unfall«, sagt 
sie, als hätte sie diese vage Erklärung einstudiert. 


Was zum Teufel soll das bedeuten? Ein häuslicher Unfall? 
Ist sie die Treppe hinuntergefallen? 


»Oh«, sage ich, als wäre alles völlig klar. Ich mache mir 
Gedanken über die Handgelenke, weil sie beide verbunden 
sind und nicht in Gips stecken. Sie scheinen nicht 
gebrochen oder verstaucht zu sein. Vielleicht 
Schnittwunden. 


»Das ist eine lange Geschichte«, murmelt sie zwischen 
zwei Schlucken und wendet den Blick ab. 


»Seit wann sind Sie schon hier?« frage ich. 


»Seit zwei Tagen. Sie wollen erst sehen, ob der Nagel 
richtig sitzt. Wenn nicht, müssen sie das Ganze 
wiederholen.« Sie hält inne und spielt mit ihrem Strohhalm. 
»Ist das hier nicht ein merkwürdiger Ort zum Lernen?« 
fragt sie. 


»Durchaus nicht. Es ist ruhig hier. Es gibt massenhaft 
Kaffe. Ist die ganze Nacht geöffnet. Sie tragen einen 
Ehering.« Diese Tatsache hat mich mehr gepeinigt als alles 
andere. 


Sie betrachtet ihn, als wäre sie nicht sicher, ob er noch 
an ihrem Finger steckt. »Ja«, sagt sie und starrt auf ihren 
Strohhalm. Es ist ein ganz schlichter Ring, ohne Diamant. 


»Und wo ist Ihr Mann?« 
»Sie stellen eine Menge Fragen.« 


»Ich bin Anwalt, jedenfalls fast. Fragen stellen gehört zur 
Ausbildung.« 


»Und weshalb wollen Sie das wissen?« 


»Weil es seltsam ist, daß Sie allein hier im Krankenhaus 
sind, ganz offensichtlich verletzt, und er ist nicht bei 
Ihnen.« 


»Er war früher am Tage hier.« 


»Und jetzt ist er zu Hause bei den Kindern?« 
»Wir haben keine Kinder. Und Sie?« 

»Nein. Keine Frau, keine Kinder.« 

»Wie alt sind Sie?« 


»Sie stellen eine Menge Fragen«, sage ich mit einem 
Lächeln. Ihre Augen funkeln. »Fünfundzwanzig. Und wie 
alt sind Sie?« 


Sie denkt eine Sekunde darüber nach. »Neunzehn.« 
»Das ist mächtig jung, um schon verheiratet zu sein.« 
»Mir blieb nichts anderes übrig.« 

»Oh, tut mir leid.« 


»Das ist nicht Ihre Schuld. Ich wurde schwanger, als ich 
knapp achtzehn war, habe kurz darauf geheiratet, hatte 
eine Woche nach der Hochzeit eine Fehlgeburt, und seither 
ist es bergab gegangen. Befriedigt das Ihre Neugierde?« 


»Nein. Ja. Tut mir leid. Worüber möchten Sie reden?« 
»Übers College. Wo haben Sie das College besucht?« 
»In Austin Peay. Jurastudium an der Memphis State.« 


»Ich wollte immer aufs College gehen, aber es wurde 
nichts daraus. Stammen Sie aus Memphis?« 


»Ich bin hier geboren, aber in Knoxville aufgewachsen. 
Und woher kommen Sie?« 


»Aus einer kleinen Stadt, eine Stunde von hier. Wir sind 
von dort weg, als ich schwanger wurde. Meiner Familie war 
das alles nur peinlich. Es war Zeit, zu verschwinden.« 


Hier brodelt eine ziemlich unerfreuliche 
Familienangelegenheit direkt unter der Oberfläche, und ich 
würde mich gern heraushalten. Sie hat ihre 
Schwangerschaft zweimal erwähnt, und beide Male hätte 


sie es vermeiden können. Aber sie ist einsam, und sie 
möchte reden. 


»Also sind Sie nach Memphis gezogen?« 


»Wir sind nach Memphis durchgebrannt, ließen uns von 
einem Friedensrichter trauen, eine tolle Zeremonie, und 
dann verlor ich das Baby.« 


»Was tut Ihr Mann?« 


»Fährt einen Gabelstapler. Und trinkt eine Menge. Er ist 
ein Versager, der immer noch davon träumt, in der Oberliga 
Baseball zu spielen.« 


Soviel hatte ich gar nicht wissen wollen. Ich stelle mir 
vor, daß er an der High-School eine Sportgröße war und sie 
die allerreizendste Cheerleaderin, das amerikanische 
Traumpaar, außergewöhnlich gutaussehend, 
außergewöhnlich hübsch, außergewöhnlich sportlich, und 
auf Erfolg programmiert, bis sie eines Nachts das Kondom 
vergaßen. Das Unheil bricht herein. Aus irgendeinem 
Grund entscheiden sie sich gegen eine Abtreibung. 
Vielleicht machen sie die High-School zu Ende, vielleicht 
auch nicht. Sie flüchten vor der Schande in die Anonymität 
der Großstadt. Nach der Fehlgeburt verblaßt die Romanze, 
und sie wachen auf und müssen erkennen, daß das 
wirkliche Leben angefangen hat. 


Er träumt noch immer von Geld und Ruhm in der 
Oberliga. Sie sehnt sich nach den sorglosen Jahren, die erst 
so kurze Zeit zurückliegen, und träumt weiter von dem 
College, das sie nie besuchen wird. 


»Tut mir leid«, sagt sie. »Das hätte ich nicht sagen 
sollen.« 


»Sie sind immer noch jung genug, um aufs College zu 
gehen.« 


Mein Optimismus bringt sie kurz zum Lachen, als hätte 
dieser Traum sich vor langer Zeit selbst begraben. »Ich 
habe nicht mal die High-School abgeschlossen.« 


Und was soll ich darauf sagen? Soll ich ihr einen banalen 
kleinen Vortrag halten - holen Sie Ihren Abschluß nach, 
besuchen Sie Abendkurse, Sie können es schaffen, wenn 
Sie es wirklich wollen? 


»Arbeiten Sie?« frage ich statt dessen. 


»Hin und wieder Was für eine Art Anwalt wollen Sie 
werden?« 


»Mir macht Prozeßarbeit Spaß. Ich würde gern vor 
Gericht auftreten.« 


»Kriminelle verteidigen?« 


»Vielleicht. Sie haben ein Recht auf ihren Tag vor 
Gericht, und sie haben das Recht auf eine gute 
Verteidigung.« 


»Mörder?« 

»Ja, aber die meisten können sich keinen Anwalt leisten.« 
»Vergewaltiger und Kindesmißhandler?« 

Ich runzle die Stirn und zögere eine Sekunde. »Nein.« 
»Männer, die ihre Frauen schlagen?« 


»Nein, niemals.« Das ist mein voller Ernst, außerdem bin 
ich argwöhnisch, was ihre Verletzungen angeht. Sie billigt 
meine Auswahl an Mandanten. 


»Kaum jemand spezialisiert sich ausschließlich auf 
Strafrecht«, erkläre ich. »Wahrscheinlich werde ich 
erheblich mehr mit Zivilprozessen zu tun haben.« 


»Klagen und solches Zeug.« 


»Ja, genau. Prozesse, die nichts mit Strafvergehen zu tun 
haben.« 


»Scheidungen?« 


»Das möchte ich lieber vermeiden. Scheidungen sind 
meist höchst unerfreulich.« 


Sie strengt sich mächtig an, die Unterhaltung auf meiner 
Seite des Tisches zu halten, fern von ihrer Vergangenheit 
und erst recht von ihrer Gegenwart. Das kann mir nur 
recht sein. Die Tränen können jederzeit wieder fließen, und 
ich möchte diese Unterhaltung nicht verderben. Ich 
möchte, daß sie weitergeht. 


Sie will wissen, wie es auf dem College war - das Lernen, 
Parties, Dinge wie Studentenclubs, das Leben auf dem 
Campus, Examen, Professoren, Exkursionen. Sie hat eine 
Menge Filme gesehen und hütet ein verklärtes Bild von 
märchenhaften vier Jahren auf einem malerischen Campus, 
wo sich die Blätter im Herbst gelb und rot verfärben, von 
Studenten in Mannschaftspullovern, die ihrem 
Footballteam zujubeln, von neuen Freundschaften, die ein 
Leben lang halten. Das arme Mädchen hat es mit knapper 
Not geschafft, aus der Kleinstadt herauszukommen, aber es 
hatte wundervolle Träume. Ihre Grammatik ist einwandfrei, 
ihr Wortschatz größer als meiner. Sie gesteht zögernd, daß 
sie die High-School als Erste oder Zweite ihres Jahrgangs 
abgeschlossen hätte, wäre da nicht diese Teenagerromanze 
mit Cliff, Mr. Riker, gewesen. 


Ohne viel Mühe schmücke ich die grandiosen Tage 
meiner Zeit am College aus und übergehe so wesentliche 
Tatsachen wie die vierzig Stunden in der Woche, in denen 
ich Pizzas ausgeliefert habe, um Student bleiben zu 
können. 


Sie will mehr über meine Kanzlei wissen, und ich stecke 
gerade mitten in einer absurden Verherrlichung von ]. 


Lyman und seinem Büro, als zwei Tische entfernt das 
Telefon läutet. Ich entschuldige mich mit der Erklärung, 
daß ich aus der Kanzlei verlangt werde. 


Es ist Bruiser, bei Yogi’s, betrunken, mit Prince. Es 
amüsiert sie, daß ich da sitze, wo ich sitze, während sie 
trinken und auf alles wetten, was ESPN gerade sendet. Die 
Geräusche im Hintergrund hören sich an wie eine 
Schlägerei. »Schon was an der Angel?« bellt Bruiser ins 
Telefon. 


Ich lächle Kelly an, die von diesem Anruf offensichtlich 
beeindruckt ist, und erkläre so leise wie nur möglich, daß 
ich gerade mit einem möglichen Mandanten spreche. 
Bruiser lacht dröhnend, dann übergibt er den Hörer an 
Prince, der der Betrunkenere von den beiden ist. Er erzählt 
einen Anwaltswitz ohne jede Pointe, etwas über das 
Herfallen über Verletzte. Dann verfällt er in eine Ich-habe- 
es-Ihnen-ja-gesagt-Rede darüber, daß er mich bei Bruiser 
untergebracht hat, der mir mehr von der Juristerei 
beibringen wird als fünfzig Professoren. Das dauert eine 
Weile, und währenddessen erscheint Kellys Helfer, um sie 
in ihr Zimmer zurückzubringen. 


Ich gehe ein paar Schritte auf ihren Tisch zu, lege die 
Hand auf die Sprechmuschel und sage: »Ich habe mich 
gefreut, Sie kennenzulernen.« 


Sie lächelt und sagt: »Danke für die Cola und die 
Unterhaltung.« 


»Morgen abend?« sage ich, während Prince mir ins Ohr 
brüllt. 


»Vielleicht.« Sie zwinkert mir vielsagend zu, und meine 
Knie werden weich. 


Offensichtlich ist ihr Begleiter in Rosa lange genug in 
diesem Krankenhaus, um einen Mandantenjäger zu 


erkennen. Er wirft mir einen finsteren Blick zu und rollt sie 
hinaus. Sie wird wiederkommen. 


Ich drücke einen Knopf am Telefon und schalte Prince 
mitten im Satz aus. Wenn sie zurückrufen, werde ich mich 
nicht melden. Falls sie sich später daran erinnern sollten, 
was höchst unwahrscheinlich ist, werde ich Sony die 
Schuld geben. 
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Deck liebt Herausforderungen, vor allem, wenn es darum 
geht, bei gefüsterten Telefongesprächen mit anonymen 
Maulwürfen Schmutz zutage zu fördern. Ich gebe ihm 
meine dürftigen Informationen über Kelly und Cliff Riker, 
und kaum eine Stunde später kommt er mit einem stolzen 
Grinsen in mein Büro geschlichen. 


Er liest von seinen Notizen ab. »Kelly Riker wurde vor 
drei Tagen in St. Peter’s eingeliefert, um Mitternacht, wie 
ich hinzufügen möchte, mit einer ganzen Reihe von 
Verletzungen. In einem anonymen Anruf bei der Polizei 
meldeten irgendwelche Nachbarn einen heftigen Streit in 
ihrer Wohnung. Die Polizisten fanden Kelly 
zusammengeschlagen auf einem Sofa im Wohnzimmer 
liegend vor. Cliff Riker war offensichtlich betrunken und 
völlig ausgerastet und wollte sich über die Polizisten 
ebenso hermachen wie vorher über seine Frau. Mit einem 
Softballschläger aus Aluminium, offenbar die Waffe seiner 
Wahl. Er wurde schnell überwältigt, der Körperverletzung 
beschuldigt, festgenommen und abgeführt. Sie wurde mit 
einer Ambulanz ins Krankenhaus gebracht. Sie machte der 
Polizei gegenüber eine kurze Aussage, derzufolge er nach 
einem Softballspiel betrunken nach Hause gekommen war; 
es kam zu einem dummen Wortwechsel, sie kämpften, er 
gewann. Sie sagte, er hätte sie zweimal mit dem Schläger 
auf den Knöchel geschlagen und zweimal mit der Faust ins 
Gesicht.« 


Letzte Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich dachte an 
Kelly Riker und ihre braunen Augen und ihre langen Beine; 
bei dem Gedanken, daß ihr Mann auf diese Weise über sie 
hergefallen ist, wird mir schlecht. Deck beobachtet, wie ich 
wohl reagiere, also versuche ich, mir nichts anmerken zu 


lassen. »Ihre Handgelenke waren verbunden«, sage ich, 
und Deck schlägt stolz eine andere Seite auf. Er hat noch 
einen Bericht von einer weiteren Quelle, und diese 
Information lag tief in den Akten der Rettungsabteilung der 
Feuerwehr von Memphis vergraben. 


»Was die Handgelenke angeht, ist der Bericht ein 
bißchen vage. Irgendwann während der Attacke hat er ihre 
Handgelenke auf den Boden gedrückt und versucht, sie zu 
vergewaltigen. Aber er war wohl nicht in der Stimmung, in 
der er zu sein glaubte, vermutlich zuviel Bier. Sie war 
nackt, als die Polizisten sie fanden, nur mit einem Laken 
bedeckt. Weglaufen konnte sie nicht, weil ihr Knöchel 
zersplittert war.« 


»Was ist mit ihm geschehen?« 


»Verbrachte die Nacht im Gefängnis. Seine Eltern haben 
Kaution gestellt. Kommt in einer Woche vor Gericht, aber 
es wird nichts passieren.« 


»Weshalb nicht?« 


»Höchstwahrscheinlich wird sie die Anklage 
zurückziehen, sie werden sich küssen und wieder 
vertragen, und dann wird sie die Luft anhalten, bis er es 
wieder tut.« 


»Woher wissen Sie ...« 


»Weil es schon einmal passiert ist. Vor acht Monaten 
bekam die Polizei denselben Anruf, dieselbe Schlägerei, 
alles dasselbe, nur daß sie mehr Glück hatte. Nur ein paar 
Prellungen. Offensichtlich war der Schläger nicht zur Hand 
gewesen. Die Polizisten trennen sie, geben ihnen ein paar 
gute Ratschläge, schließlich sind sie ja noch halbe Kinder, 
jung verheiratet, und sie küssen sich und vertragen sich 
wieder. Dann, vor drei Monaten, kommt der Schläger ins 
Spiel, und sie verbringt eine Woche in St. Peter’s mit 
gebrochenen Rippen. Die Sache wird der zuständigen 


Abteilung bei der Polizei von Memphis übergeben, und die 
drängt auf eine strenge Bestrafung. Aber sie liebt den 
Jungen und weigert sich, gegen ihn auszusagen. Die ganze 
Sache wird fallengelassen. Kommt immer wieder vor.« 


Ich brauche einen Moment, um das zu verdauen. Ich 
hatte häuslichen Ärger vermutet, aber nichts so 
Grauenhaftes. Wie kann ein Mann zu einem 
Aluminiumschläger greifen und damit auf seine Frau 
eindreschen? 


»Kommt immer wieder vor«, wiederholt Deck, meine 
Gedanken lesend. 


»Sonst noch etwas?« 
»Nein. Aber halten Sie Abstand.« 


»Danke«, sage ich. Ich fühle mich schwach und 
benommen. »Danke.« 


Er gleitet von seinem Stuhl. »Keine Ursache.« 


Natürlich hat Booker wesentlich intensiver für das 
Anwaltsexamen gelernt als ich. Und er macht sich 
meinetwegen Sorgen. Das ist typisch für ihn. Für diesen 
Nachmittag hat er einen Lernmarathon in einem 
Konferenzraum der Kanzlei Shankle angesetzt. 


Ich komme, wie Booker mir eingeschärft hat, genau um 
zwölf Uhr dort an. Die Büros sind modern, es herrscht 
Hochbetrieb, und das seltsamste an der Kanzlei ist, daß 
alle Mitarbeiter schwarz sind. Ich habe in den letzten 
Monaten eine ganze Menge Kanzleien aufgesucht, und ich 
kann mich nur an eine schwarze Sekretärin und keinen 
schwarzen Anwalt erinnern. Hier dagegen ist kein weißes 
Gesicht zu sehen. 


Booker führt mich kurz herum. Obwohl Lunchzeit ist, 
läuft der Betrieb auf vollen Touren. Computer, Kopierer, 
Faxgeräte, Telefone, Stimmen - auf den Fluren herrscht 


beträchtlicher Lärm. Die Sekretärinnen essen an ihren 
Schreibtischen, die ausnahmslos mit Stapeln von eiliger 
Arbeit bedeckt sind. Die Anwälte und Anwaltsgehilfen sind 
recht freundlich, aber sichtlich in Eile. Alle unterliegen 
einer strengen Kleiderordnung - dunkle Anzüge und weiße 
Hemden für die Männer, schlichte Kleider für die Frauen, 
keine grellen Farben, keine Hosen. 


Vor meinen Augen rasen Bilder von der Kanzlei von ]. 
Lyman Stone vorbei. Ich verdränge sie. 


Booker erklärt, daß Marvin Shankle ein strenges 
Regiment führt. Er ist immer wie aus dem Ei gepellt, in 
jeder Hinsicht ein ausgemachter Profi, arbeitet praktisch 
Tag und Nacht und erwartet von seinen Partnern und 
Angestellten dasselbe. 


Der Konferenzraum liegt in einer stillen Ecke. Ich war für 
den Lunch zuständig, also packe ich ein paar Sandwiches 
aus, die ich unterwegs bei Yogi’s geholt habe. Kostenlose 
Sandwiches. Wir unterhalten uns höchstens fünf Minuten 
über Familie, Fakultät und Freunde. Er stellt ein paar 
Fragen über meinen Job, aber er weiß, daß er sich 
zurückhalten muß. Ich habe ihm schon alles erzählt. Fast 
alles. Ich möchte nicht, daß er etwas über meinen neuen 
Außenposten in St. Peter’s oder meine Aktivitäten dort 
erfährt. 


Booker ist so wahnsinnig anwaltlich geworden. Nach der 
zugestandenen Zeit für Geplauder schaut er auf die Uhr, 
dann ergeht er sich über den prachtvollen Nachmittag, den 
er für uns geplant hat. Wir werden sechs Stunden nonstop 
lernen, mit kurzen Kaffee-und Toilettenpausen, und um 
achtzehn Uhr müssen wir draußen sein, weil dann jemand 
anders diesen Raum braucht. 


Von Viertel nach zwölf bis halb zwei repetieren wir die 
Bundeseinkommensteuergesetze. Booker besorgt den 


größten Teil des Redens, weil er ein besseres Gespür für 
Steuern hat. Wir arbeiten nach Examensrepetitorien, und 
das Steuerrecht ist genauso undurchdringlich wie im 
letzten Herbst. 


Um halb zwei erlaubt er mir, auf die Toilette zu gehen 
und Kaffee zu holen, und dann übernehme ich bis halb drei 
den Ball und renne damit durch die Bundesvorschriften 
über die Beweisaufnahme. Ungeheuer aufregend. Bookers 
hohe Oktanzahl ist ansteckend, und wir nieten das 
langweilige Zeug nur so durch. 


Bei der Zulassungsprüfung durchzufallen ist ein 
Alptraum für jeden jungen Anwaltsanwärter; aber ich bin 
mir sicher, daß es für Booker besonders katastrophal wäre. 
Für mich wäre es offen gestanden nicht das Ende der Welt. 
Es würde meinem Ego einen schweren Dämpfer versetzen, 
aber ich würde es verkraften. Ich würde angestrengter 
lernen und es nach sechs Monaten noch einmal versuchen. 
Bruiser würde es nicht kümmern, solange ich jeden Monat 
ein paar Mandanten an Land ziehe. Ein guter Fall mit 
schweren Verbrennungen, und Bruiser würde nicht einmal 
von mir erwarten, daß ich einen zweiten Versuch 
unternehme. 


Aber Booker könnte in Schwierigkeiten geraten. Ich 
vermute, Mr. Marvin Shankle würde ihm das Leben zur 
Hölle machen, wenn er beim ersten Mal durchfällt. Fällt er 
zweimal durch, dann ist er vermutlich Geschichte. 


Um genau halb drei betritt Marvin Shankle den 
Konferenzraum, und Booker stellt mich ihm vor. Er ist 
Anfang Fünfzig, sehr fit und elegant. Sein Haar ist um die 
Ohren herum leicht angegraut. Er hat eine sanfte Stimme, 
aber einen durchdringenden Blick. Marvin Shankle entgeht 
nichts. In Juristenkreisen im Süden ist er eine Legende, 
und ich fühle mich geehrt, ihn kennenzulernen. 


Booker hat einen Vortrag arrangiert. Fast eine Stunde 
lang hören wir aufmerksam zu, wie Shankle uns mit der 
Rechtsprechung in Bürgerrechtsfragen im allgemeinen und 
der Diskriminierung bei der Vergabe von Arbeitsplätzen im 
besonderen vertraut macht. Wir machen uns Notizen, 
stellen ein paar Fragen, aber die meiste Zeit hören wir 
einfach nur zu. 


Dann verschwindet er zu einer Konferenz, und wir 
verbringen die nächste halbe Stunde allein und ackern uns 
durch Antitrust-Gesetze und Kartellrecht. Um vier folgt 
eine weitere Lektion. 


Unser nächster Redner ist Tyrone Kipler, ein Partner, der 
in Harvard studiert und sich auf Verfassungsrecht 
spezialisiert hat. Er geht die Sache sehr langsam an und 
kommt erst ein bißchen in Fahrt, als Booker in die Bresche 
springt und ihn mit Fragen zu überschütten beginnt. Ich 
ertappe mich dabei, wie ich nachts im Gebüsch lauere und 
mich mit einem überdimensionalen Baseballschläger wie 
ein Wilder über Cliff Riker hermache. Um mich wach zu 
halten, wandere ich um den Tisch herum, trinke 
becherweise Kaffee, versuche mich zu konzentrieren. 


Gegen Ende der Stunde ist Kipler angeregt und 
gesprächig, und wir bombardieren ihn mit Fragen. Er 
bricht mitten im Satz ab, schaut nervös auf die Uhr und 
sagt, er müsse jetzt gehen. Irgendwo wartet ein Richter. 
Wir danken ihm für seine Zeit, und er stürmt davon. 


»Wir haben noch eine Stunde«, sagt Booker. Es ist fünf 
Minuten nach fünf. »Was wollen wir tun?« 


»Irinken wir ein Bier.« 
»Tut mir leid. Entweder Sachenrecht oder Ethik.« 


Ethik könnte mir nicht schaden, aber ich bin müde und 
nicht in der Stimmung, mich daran erinnern zu lassen, wie 


schwerwiegend meine Sünden sind. »Dann eben 
Sachenrecht.« 


Booker schießt durch den Raum und holt die Bücher. 


Es ist fast acht, als ich mich durch das Labyrinth der 
Korridore von St. Peter’s schleppe und feststellen muß, daß 
an meinem Lieblingstisch ein Arzt und eine Schwester 
sitzen. Ich hole mir Kaffee und lasse mich in der Nähe 
nieder. Die Schwester ist sehr attraktiv und sehr 
bekümmert, und nach ihrem Geflüster zu urteilen, würde 
ich sagen, daß ihre Affäre auf der Kippe steht. Er ist 
sechzig mit implantiertem Haar und einem neuen Kinn. Sie 
ist dreißig und wird den Status einer Ehefrau offensichtlich 
nicht erreichen. Nur Geliebte auf Zeit. Ernstes Geflüster. 


Ich bin nicht in Lernstimmung. Für einen Tag habe ich 
genug gehabt; das einzige, was mich motiviert, ist die 
Tatsache, daß Booker immer noch im Büro ist, arbeitet und 
sich auf das Examen vorbereitet. 


Ein paar Minuten später verschwinden die Liebenden - 
sie in Tränen, er kalt und herzlos. Ich lasse mich an 
meinem Tisch nieder, breite meine Unterlagen aus und 
versuche zu lernen. 


Und ich warte. 


Kelly kommt ein paar Minuten nach zehn. Heute schiebt 
ein anderer Mann ihren Rollstuhl. Sie wirft mir einen 
kalten Blick zu und deutet auf einen Tisch in der Mitte des 
Raums. Er parkt sie dort. Ich sehe ihn an. Er sieht mich an. 


Ich vermute, es ist Cliff. Er ist ungefähr so groß wie ich, 
nicht über einsachtzig, mit untersetztem Körper und Ansatz 
zum Bierbauch. Aber seine Schultern sind breit, und sein 
Bizeps wölbt sich unter einem T-Shirt, das viel zu eng ist 
und seine Arme offenbar zur Geltung bringen soll. Enge 
Jeans. Braunes, lockiges Haar, zu lang, um modisch zu sein. 
Massenhaft Haare auf den Unterarmen und im Gesicht. 


Cliff war der Junge, der sich in der achten Klasse schon 
rasieren mußte. 


Er hat grünliche Augen und ein hübsches Gesicht, das 
wesentlich älter wirkt als neunzehn. Er geht um den 
Knöchel herum, den er mit einem Softballschläger 
gebrochen hat, zur Theke, um etwas zu trinken zu holen. 
Sie weiß, daß ich sie anstarre. Sie läßt den Blick ganz 
bewußt durch den Raum schweifen, und im letzten Moment 
zwinkert sie mir rasch zu. Ich verschütte beinahe meinen 
Kaffee. 


Es gehört nicht viel Phantasie dazu, die Worte zu hören, 
die die beiden kürzlich gewechselt haben. Drohungen, 
Entschuldigungen, Bitten, noch mehr Drohungen. Sieht 
ganz so aus, als wäre ihnen heute abend nicht besonders 
wohl zumute. Sie machen beide ein ernstes Gesicht und 
nippen schweigend an ihren Getränken. Gelegentlich 
werden ein oder zwei Worte gewechselt, aber sie sind wie 
ein junges Pärchen in der Mitte seiner allwöchentlichen 
Schmollszene. Ein kurzer Satz hier, eine noch kürzere 
Erwiderung dort. Sie sehen sich nur an, wenn es unbedingt 
sein muß. Statt dessen mustern sie intensiv die Wände und 
den Fußboden. Ich verstecke mich hinter einem Buch. 


Sie sitzt so, daß sie mich ansehen kann, ohne ertappt zu 
werden. Er wendet mir den Rücken zu. Von Zeit zu Zeit 
sieht er sich um, aber seine Bewegungen sind leicht 
vorhersehbar. Schon lange bevor sein Blick auf mich fällt, 
kann ich mir den Kopf kratzen und mich in meine Arbeit 
vertiefen. 


Nachdem sie sich ungefähr zehn Minuten lang 
weitgehend angeschwiegen haben, sagt sie etwas, das eine 
hitzige Erwiderung auslöst. Ich wollte, ich könnte 
mithören. Er zittert plötzlich vor Wut und zischt ihr etwas 
zu. Sie zahlt ihm in gleicher Münze heim. Die Lautstärke 
steigt, und ich kann ziemlich schnell heraushören, daß es 


darum geht, ob sie vor Gericht gegen ihn aussagen wird 
oder nicht. Sieht so aus, als hätte sie sich noch nicht 
entschieden. Sieht so aus, als machte das Cliff wirklich 
Sorgen. Er ist ziemlich schnell auf hundertachtzig, kein 
Wunder bei einem Macho-Typ wie ihm, und sie sagt ihm, er 
solle nicht so herumbrüllen. Er sieht sich um und versucht, 
seine Stimme zu senken. Ich kann nicht hören, was er sagt. 


Nachdem sie ihn provoziert hat, beruhigt sie ihn wieder, 
aber er ist immer noch sehr unglücklich. Er schmort vor 
sich hin, während sie einander eine Zeitlang ignorieren. 


Dann tut sie es wieder Sie murmelt etwas, und sein 
Rücken versteift sich. Seine Hände zittern, er pöbelt 
herum. Sie streiten eine Minute, dann hört sie auf zu reden 
und ignoriert ihn. Cliff kann nicht hinnehmen, daß man ihn 
ignoriert, also wird er lauter. Sie sagt ihm, er solle still 
sein, sie befänden sich in einem Öffentlichen Raum. Er wird 
noch lauter, redet über das, was er tun wird, wenn sie nicht 
alles fallenläßt, daß man ihn ins Gefängnis stecken könnte 
und so weiter und so weiter. 


Sie sagt etwas, das ich nicht hören kann, und er wischt 
plötzlich mit einem Schlag seinen hohen Styroporbecher 
vom Tisch und springt auf. Die Cola fliegt durch den halben 
Raum und verspritzt kohlensäurehaltigen Schaum über die 
anderen Tische und den Fußboden. Sie ergießt sich über 
sie. Sie keucht, schließt die Augen und beginnt zu weinen. 
Ich höre, wie er schimpfend und fluchend den Korridor 
entlangstampft. 


Rein instinktiv springe ich auf, aber sie schüttelt rasch 
den Kopf. Ich setze mich wieder hin. Die Kassiererin hat die 
Szene beobachtet und erscheint mit einem Handtuch. Sie 
gibt es Kelly, die sich die Cola vom Gesicht und von den 
Armen wischt. 


»Tut mir leid«, sagt sie zu der Kassiererin. 


Ihr Nachthemd ist durchweicht. Sie kämpft gegen die 
Tränen an, während sie ihren Gipsverband und ihr Bein 
abtrocknet. Ich bin in der Nähe, aber ich kann nicht helfen. 
Vermutlich hat sie Angst, er könnte zurückkommen und uns 
dabei erwischen, daß wir miteinander reden. 


In diesem Krankenhaus gibt es viele Orte, wo man sich 
niederlassen und einen Kaffee oder eine Cola trinken kann, 
aber sie hat ihn hierher gebracht, weil sie wollte, daß ich 
ihn sehe. Ich bin ziemlich sicher, daß sie ihn provoziert hat, 
damit ich mit eigenen Augen sehe, wie cholerisch er ist. 


Wir sehen uns lange Zeit an, während sie sich 
methodisch das Gesicht und die Arme abwischt. Tränen 
strömen ihr übers Gesicht, und sie tupft sie ab. Sie verfügt 
über diese unerklärliche weibliche Fähigkeit, Tränen zu 
produzieren, ohne den Eindruck zu erwecken, daß sie 
weint. Sie schluchzt und heult nicht. Ihre Lippen beben 
nicht. Ihre Hände zittern nicht. Sie sitzt einfach da, in einer 
anderen Welt, sieht mich mit tränenverschleierten Augen 
an und betupft ihre Haut mit dem weißen Handtuch. 


Zeit vergeht, aber ich weiß nicht, wieviel. Ein 
verkrüppelter Aufwärter erscheint und wischt den Boden 
um sie herum. Drei Schwestern kommen hereingestürmt, 
laut redend und lachend, bis sie sie sehen, dann sind sie 
plötzlich still. Sie mustern sie, flüstern miteinander und 
sehen gelegentlich in meine Richtung. 


Er ist lange genug fort, als daß man wohl nicht mehr mit 
seiner Rückkehr rechnen muß, und es ist ein verlockender 
Gedanke, den Gentleman zu spielen. Die Schwestern 
verlassen die Cafeteria, und Kelly winkt langsam mit einem 
Zeigefinger. Jetzt kann ich zu ihr kommen. 


»Tut mir leid«, sagt sie, als ich mich neben ihr 
niederhocke. 


»Das ist schon okay.« 


Und dann sagt sie etwas, das ich nie vergessen werde. 
»Bringen Sie mich in mein Zimmer?« 


In einer anderen Umgebung hätten diese Worte 
weitreichende Konsequenzen haben können, und für einen 
Augenblick schweifen meine Gedanken ab zu einem 
exotischen Strand, an dem die beiden Liebenden endlich 
beschlossen haben, einander in die Arme zu sinken. 


Ihr Zimmer ist natürlich ein Raum mit einer Tür, die von 
unzähligen Leuten geöffnet werden kann. Sogar Anwälte 
können in ihn eindringen. 


Ich steuere Kelly und ihren Rollstuhl behutsam um die 
Tische herum und auf den Flur hinaus. »Fünfter Stock«, 
sagt sie über die Schulter. Ich habe es nicht eilig. Ich bin 
sehr stolz auf mich, weil ich so ritterlich bin. Mir gefällt die 
Tatsache, daß ihr sämtliche Männer hinterhersehen, 
während wir den Korridor entlangrollen. 


Im Fahrstuhl sind wir ein paar Sekunden allein. Ich knie 
mich neben sie. »Sind Sie okay?« frage ich. 


Jetzt weint sie nicht mehr. Ihre Augen sind nach wie vor 
feucht und ein wenig gerötet, aber sie hat sich unter 
Kontrolle. Sie nickt rasch und sagt: »Danke«. Und dann 
ergreift sie meine Hand und drückt sie fest. »Vielen Dank.« 


Der Fahrstuhl hält mit einem Ruck. Ein Arzt kommt 
herein, und sie läßt rasch meine Hand los. Ich trete hinter 
den Rollstuhl wie ein hingebungsvoller Ehemann. Ich 
möchte wieder ihre Hand halten. 


Nach der Uhr an der Wand des fünften Stocks ist es fast 
elf. Von ein paar Schwestern und Pflegern abgesehen ist 
der Flur menschenleer und ruhig. Eine Stationsschwester 
mustert uns, während wir vorbeirollen. Mrs. Riker ist mit 
einem Mann losgezogen und kommt nun mit einem 
anderen zurück. 


Wir biegen links ab, und sie deutet auf ihre Tür. Zu 
meiner Überraschung und Freude hat sie ein Privatzimmer 
mit eigenem Fenster und Bad. Das Licht brennt. 


Ich bin nicht sicher, wie gut sie sich in Wirklichkeit 
bewegen kann, aber in diesem Moment ist sie völlig hilflos. 
»Sie müssen mir helfen«, sagt sie. Das lasse ich mir nicht 
zweimal sagen. Ich beuge mich über sie, und sie legt mir 
die Arme um den Hals. Sie klammert sich wesentlich fester 
an mich, als erforderlich wäre, aber das stört mich 
durchaus nicht. Ihr Nachthemd ist mit Cola durchtränkt, 
und auch das stört mich nicht sonderlich. Sie fühlt sich gut 
an, und ich stelle rasch fest, daß sie keinen Büstenhalter 
trägt. Ich drücke sie noch fester an mich. 


Ich hebe sie sanft aus dem Rollstuhl, keine große 
Anstrengung, weil sie nicht mehr wiegt als fünfundfünfzig 
Kilo, einschließlich Gipsverband. Wir manövrieren uns zu 
ihrem Bett, lassen uns dabei soviel Zeit wie möglich, 
machen eine Menge Aufhebens um ihren gebrochenen 
Knöchel, bringen sie in genau die richtige Stellung, damit 
ich sie sehr langsam auf ihr Bett gleiten lassen kann. Dann 
lassen wir einander widerstrebend los. Unsere Gesichter 
sind nur Zentimeter voneinander entfernt, als die 
Schwester hereinkommt und ihre Gummisohlen über den 
gefliesten Boden quietschen. 


»Was ist passiert?« fragt sie und deutet auf das nasse 
Nachthemd. 


Wir versuchen immer noch, uns voneinander zu lösen. 
»Ach, das. Nur ein Mißgeschick«, erklärt Kelly. 


Die Schwester öffnet eine Schublade unter dem 
Fernseher und holt ein zusammengefaltetes Nachthemd 
heraus. »Sie müssen sich umziehen«, sagt sie und wirft es 
neben Kelly aufs Bett. »Und Sie müssen gewaschen 


werden.« Sie hält eine Sekunde inne, deutet mit einem 
Kopfnicken auf mich und sagt: »Er kann Ihnen ja helfen.« 


Ich hole tief Luft. Mir wird schwach. 


»Das schaffe ich allein«, sagt Kelly und legt das 
Nachthemd auf den Tisch neben dem Bett. 


»Die Besuchszeit ist vorbei, junger Mann«, sagt sie zu 
mir. 


»Für heute müßt ihr beide euch voneinander 
verabschieden.« Sie quietscht aus dem Zimmer. Ich mache 
die Tür zu und kehre zu ihrem Bett zurück. Wir sehen uns 
an. 


»Wo ist der Schwamm?« frage ich, und wir lachen beide. 
Wenn sie lächelt, bilden sich dicke Grübchen an ihren 
Mundwinkeln. 


»Setzen Sie sich hierher«, sagt sie und klopft auf die 
Bettkante. Ich lasse mich mit baumelnden Beinen nieder. 
Wir berühren uns nicht. Sie zieht ein weißes Laken bis zu 
den Achselhöhlen hoch, als wollte sie die Colaflecken 
verbergen. 


Ich bin vollkommen im Bilde. Auch eine mißhandelte 
Ehefrau ist die Frau eines anderen, bis sie geschieden ist. 
Oder bis sie den Mistkerl umbringt. 


»Und was halten Sie von Cliff?« fragt sie. 
»Sie wollten, daß ich ihn sehe, nicht wahr?« 
»Wahrscheinlich.« 

»Man sollte ihn erschießen.« 


»Das wäre eine ziemlich harte Strafe für einen kleinen 
Wutanfall.« 


Ich schweige einen Moment und schaue woandershin. Ich 
habe beschlossen, nicht um den heißen Brei herumzureden. 


Wenn wir schon miteinander reden, dann werden wir auch 
ehrlich sein. 


»Nein, Kelly, sie ist nicht zu hart. Ein Mann, der mit 
einem Aluminiumschläger auf seine Frau eindrischt, sollte 
erschossen werden.« Ich beobachte sie genau, während ich 
das sage, und sie zuckt nicht zusammen. 


»Woher wissen Sie das?« fragt sie. 


»Läaßt sich alles nachlesen. Polizeiberichte, 
Krankentransportberichte, Krankenhausunterlagen. Wollen 
Sie warten, bis er Ihnen diesen Schläger über den Kopf 
zieht? Das könnte Ihr Ende bedeuten. Ein paar kräftige 
Hiebe auf den Schädel ...« 


»Hören Sie auf! Sie brauchen mir nicht zu sagen, wie 
sich das anfühlt.« Sie schaut zur Wand, und als sie mich 
wieder ansieht, fließen abermals die Tränen. »Sie wissen 
nicht, wovon Sie reden.« 


»Dann sagen Sie es mir.« 


»Wenn ich darüber hätte sprechen wollen, hätte ich 
schon selber damit angefangen. Sie haben kein Recht, in 
meinem Leben herumzuwühlen.« 


»Reichen Sie die Scheidung ein. Ich bringe morgen die 
erforderlichen Papiere mit. Tun Sie es jetzt, während Sie im 
Krankenhaus sind und wegen der letzten Attacke behandelt 
werden. Gibt es einen besseren Beweis? Die Klage wird 
glatt durchkommen, und in drei Monaten sind Sie eine freie 
Frau.« 


Sie schüttelt den Kopf, als wäre ich ein ausgemachter 
Idiot. Vermutlich bin ich das auch. 


»Sie verstehen das nicht.« 


»Da haben Sie vollkommen recht. Aber ich weiß, wie so 
was weitergeht. Wenn Sie sich diesen Mistkerl nicht vom 


Hals schaffen, sind Sie in einem Monat vielleicht tot. Ich 
habe die Namen und Telefonnummern von drei 
Hilfsorganisationen für mißhandelte Frauen.« 


»Mißhandelt?« 


»Richtig. Mißhandelt. Sie sind mißhandelt worden, Kelly, 
ist Ihnen das nicht klar? Dieser Nagel in Ihrem Knöchel 
bedeutet, daß Sie mißhandelt worden sind. Dieser 
veilchenblaue Fleck an Ihrem Kinn ist ein klarer Beweis 
dafür daß Ihr Mann Sie schlägt. Sie können Hilfe 
bekommen. Reichen Sie die Scheidung ein, und lassen Sie 
sich helfen.« 


Sie denkt eine Sekunde darüber nach. Es ist ganz still im 
Zimmer. »Scheidung ist unmöglich. Das habe ich schon 
versucht.« 


»Wann?« 


»Vor ein paar Monaten. Das wissen Sie nicht? Ich bin 
sicher, daß es beim Gericht Unterlagen darüber gibt. War’s 
diesmal nichts mit dem Nachlesen?« 


»Was ist aus der Scheidung geworden?« 
»Ich habe sie zurückgezogen.« 
»Warum?« 


»Weil ich es satt hatte, auf mich einprügeln zu lassen. Er 
hätte mich umgebracht, wenn ich sie nicht zurückgezogen 
hätte. Er behauptet, er liebt mich.« 


»Eindeutig. Darf ich Sie etwas fragen? Haben Sie einen 
Vater oder einen Bruder?« 


»Wieso?« 


»Wenn meine Tochter von ihrem Mann geschlagen 
würde, dann bräche ich ihm das Genick.« 


»Mein Vater weiß nichts davon. Meine Eltern sind immer 
noch wütend wegen meiner Schwangerschaft. Sie werden 
nie darüber hinwegkommen. Sie haben Cliff von dem 
Moment an verachtet, als er zum erstenmal den Fuß in 
unser Haus setzte, und als dann der Skandal losbrach, 
haben sie sich völlig von mir zurückgezogen. Ich habe nicht 
mehr mit ihnen gesprochen, seit ich von zu Hause fort bin.« 


»Kein Bruder?« 
»Nein. Niemand, der auf mich aufpaßt. Bis jetzt.« 


Das trifft mich hart, und es dauert eine Weile, bis ich es 
verdaut habe. »Ich werde tun, was immer Sie möchten«, 
sage ich. »Aber Sie müssen die Scheidung einreichen.« 


Sie wischt sich die Tränen mit den Fingern ab, und ich 
gebe ihr ein Papiertaschentuch vom Nachttisch. »Ich kann 
die Scheidung nicht einreichen.« 


»Warum nicht?« 


»Er würde mich umbringen. Das sagt er ständig. Sehen 
Sie, als ich es zum ersten Mal versucht habe, hatte ich 
einen wirklich lausigen Anwalt; ich hatte ihn aus den 
Gelben Seiten. Ich dachte, einer wäre so gut wie der 
andere. Und er hielt es für ganz besonders klug, Cliff die 
Scheidungsklage bei der Arbeit überbringen zu lassen, vor 
den Augen seiner besten Kumpel, seiner Saufkumpane und 
den Typen aus dem Softballteam. Das war natürlich 
furchtbar demütigend für Cliff. Danach kam ich zum 
erstenmal ins Krankenhaus. Eine Woche später habe ich 
die Scheidungsklage zurückgezogen, und er droht mir 
immer noch. Er würde mich umbringen.« 


Die Angst und das Grauen in ihren Augen sind 
unübersehbar. Sie bewegt sich ein wenig und verzieht 
dabei das Gesicht, als zuckte ein heftiger Schmerz durch 
ihren Knöchel. Sie stöhnt und sagt: »Könnten Sie ein Kissen 
drunterlegen?« 


Ich springe vom Bett. »Natürlich.« Sie deutet auf zwei 
dicke Kissen auf dem Stuhl. 


»Eins von denen dort«, sagt sie. Das bedeutet natürlich, 
daß das Laken zurückgeschlagen werden muß. Ich helfe 
dabei. 


Sie schweigt einen Moment, schaut sich um, dann sagt 
sie: »Geben Sie mir auch das Nachthemd.« 


Ich tue einen zittrigen Schritt zum Tisch und gebe ihr das 
frische Hemd. »Brauchen Sie Hilfe?« frage ich. 


»Nein, drehen Sie sich nur um.« Während sie das sagt, 
zieht sie bereits an dem schmutzigen Nachthemd und 
streift es sich über den Kopf. Ich drehe mich sehr langsam 
um. 


Sie läßt sich Zeit. Aus purem Übermut wirft sie das 
schmutzige Hemd auf den Boden vor mir. Sie ist hinter mir, 
kaum einen Meter entfernt, nackt bis auf einen Slip und 
einen Gipsverband. Ich bin felsenfest überzeugt, daß ich 
mich umdrehen und sie ansehen könnte, ohne daß sie es 
mir übelnehmen würde. Mir ist schwindlig bei dem 
Gedanken. 


Ich schließe die Augen und frage mich: Was tue ich hier? 


»Rudy, würden Sie mir bitte den Schwamm geben?« gurrt 
sie. »Er ist im Badezimmer. Lassen Sie etwas warmes 
Wasser drüberlaufen. Und ein Handtuch bitte.« 


Sie sitzt in der Mitte des Bettes mit dem dünnen Laken 
vor der Brust. Das frische Nachthemd hat sie noch nicht 
angerührt. 


Ich kann nicht anders, ich muß sie anstarren. »Da drin«, 
nickt sie. Ich gehe ins Badezimmer und nehme den 
Schwamm in die Hand. Während ich ihn naß mache, 
beobachte ich sie im Spiegel über dem Waschbecken. 
Durch einen Türspalt hindurch kann ich ihren Rücken 


sehen. Den ganzen Rücken. Die Haut ist glatt und 
gebräunt, aber zwischen den Schultern sieht man eine 
häßliche Prellung. 


Ich beschließe, daß ich sie waschen werde. Sie möchte es 
auch, das ist offensichtlich. Sie ist verletzt und verwundbar. 
Sie flirtet gern, und sie möchte, daß ich ihren Körper sehe. 
In mir kribbelt alles. 


Dann Stimmen. Die Schwester ist wieder da. Als ich aus 
dem Bad zurückkehre, macht sie sich im Zimmer zu 
schaffen. Sie hält inne und grinst mich an, als hätte sie uns 
beinahe erwischt. 


»Die Zeit ist um«, sagt sie. »Es ist fast halb zwölf. Das 
hier ist kein Hotel.« Sie nimmt mir den Schwamm aus der 
Hand. »Das mache ich. Und Sie verschwinden jetzt.« 


Ich stehe nur da, lächle Kelly an und träume davon, diese 
Beine zu berühren. Die Schwester packt entschlossen 
meinen Ellenbogen und schiebt mich zur Tür. »Und jetzt 
fort mit Ihnen«, sagt sie mit gespielter Empörung. 


Um drei Uhr morgens schleiche ich hinunter zu der 
Hängematte und lasse mich gedankenverloren in der stillen 
Nacht hin-und herschaukeln. Ich beobachte die Sterne, die 
durch die Zweige und Blätter funkeln, und rufe mir jede 
ihrer Bewegungen ins Gedächtnis, höre ihre verängstigte 
Stimme und träume von ihren Beinen. 


Es ist an mir, sie zu beschützen. Sonst hat sie niemanden. 
Sie erwartet von mir, daß ich sie rette und ihr wieder auf 
die Beine helfe. Wir wissen beide genau, was danach 
passieren wird. 


Noch immer spüre ich, wie sie meinen Hals umklammert 
hat, als sie sich während dieser paar kostbaren Sekunden 
fest an mich drückte, und ihren Körper, der sich so 
natürlich und leicht in meine Arme schmiegte. 


Ich beobachte, wie die Sonne zwischen den Bäumen 
aufgeht, dann schlafe ich ein, während ich die Stunden 
zähle, bis ich sie wiedersehen werde. 
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Ich sitze in meinem Büro und lerne für das 
Anwaltsexamen, weil ich sonst nichts zu tun habe. Mir ist 
klargeworden, daß auch niemand etwas anderes von mir 
erwartet, denn ich bin ja noch kein Anwalt und werde erst 
einer sein, wenn ich das Examen bestanden habe. 


Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren. Weshalb habe 
ich mich nur wenige Tage vor dem Examen in eine 
verheiratete Frau verliebt? Mein Verstand sollte so scharf 
sein wie nur irgend möglich und sich unbelastet von 
irgendwelchen Nebensächlichkeiten und anderen 
Ablenkungen nur dem einen Ziel widmen Können. 


Sie ist eine Verliererin, das weiß ich inzwischen. Eine 
gebrochene Frau mit Narben, von denen viele vielleicht nie 
verheilen werden. Und er ist gefährlich. Bei der 
Vorstellung, daß ein anderer Mann seine reizende kleine 
Cheerleaderin anfassen könnte, würde er bestimmt 
ausrasten. 


Mit den Füßen auf meinem Schreibtisch und hinter dem 
Kopf verschränkten Armen denke ich über das alles nach 
und starre ins Ungewisse, als plötzlich die Tür aufgerissen 
wird und Bruiser hereingestürmt kommt. »Was tun Sie 
da?« bellt er. »Ich lerne«, sage ich und nehme schleunigst 
die Füße vom Tisch. 


»Ich dachte, Sie wollten nachmittags lernen.« Jetzt ist es 
halb elf. Er wandert vor meinem Schreibtisch hin und her. 


»Hören Sie, Bruiser, heute ist Freitag. Das Examen fängt 
nächsten Mittwoch an. Ich bin ziemlich nervös.« 


»Dann lernen Sie im Krankenhaus. Und ziehen Sie einen 
Fall an Land. Ich habe seit drei Tagen keinen neuen 
gesehen.« 


»Es ist nicht so einfach, gleichzeitig zu lernen und einen 
Fall an Land zu ziehen.« 


»Deck tut das auch.« 
»Ja genau, Deck, der ewige Student.« 


»Ich hatte gerade einen Anruf von Leo F. Drummond. 
Läutet da etwas bei Ihnen?« 


»Nein. Sollte es das?« 


»Er ist Seniorpartner bei Tinley Britt. Großartiger 
Prozeßanwalt, hat schon alle möglichen Finnenprozesse 
geführt. Verliert höchst selten. Wirklich hervorragender 
Anwalt, große Kanzlei.« 


»Ich kenne Trent & Brent.« 


»Nun, Sie werden sie bald genauer kennenlernen. Sie 
vertreten Great Benefit. Drummond leitet die 
Verteidigung.« 


Meiner Schätzung nach gibt es in dieser Stadt 
mindestens hundert Kanzleien, die 
Versicherungsgesellschaften vertreten. Und es muß an die 
tausend Versicherungsgesellschaften geben. Wie stehen da 
die Chancen, daß die Gesellschaft, die ich am meisten 
hasse, Great Benefit, ausgerechnet Trent & Brent 
anheuert, die Kanzlei, die ich jeden Tag meines Lebens 
verfluche? 


Seltsamerweise nehme ich es gelassen hin. Ich bin im 
Grunde nicht überrascht. 


Plötzlich wird mir klar, weshalb Bruiser nicht stillstehen 
kann und so hastig spricht. Er macht sich Sorgen. Um 
meinetwillen hat er eine Zehn-Millionen-Dollar-Klage gegen 
eine große Firma eingereicht, die sich von einem Anwalt 
vertreten läßt, der ihn einschüchtert. Wie amüsant. Ich 


hätte mir nie träumen lassen, daß Bruiser vor irgend etwas 
Angst haben könnte. 


»Was hat er gesagt?« 


»Hallo. Wollte nur Bescheid geben. Er hat mir gesagt, 
daß der Fall Harvey Hale zugewiesen worden ist, der vor 
dreißig Jahren, als sie zusammen in Yale Jura studiert 
haben, sein Zimmergenosse war und der außerdem, falls 
Sie es nicht wissen sollten, ein hervorragender Verteidiger 
von Versicherungen war, bevor er einen Herzanfall hatte 
und sein Arzt ihm riet, sich einen ändern Job zu suchen. 
Ließ sich zum Richter wählen, aber die Vorstellung aus 
alten Anwaltszeiten, daß ein gerechtes und faires Urteil nur 
unter zehntausend Dollar liegen kann, hat er nie 
aufgegeben.« 


»Tut mir leid, daß ich gefragt habe.« 


»Wir haben es also mit Leo F. Drummond und seinem 
beachtlichen Mitarbeiterstab zu tun, und die bekommen 
auch noch ihren Lieblingsrichter. Sie haben alle Hände voll 
zu tun.« 


»Ich? Was ist mit Ihnen?« 


»Oh, ich werde in der Nähe sein. Aber das ist Ihr Baby. 
Die werden Sie in Papierkram ertränken.« Er geht zur Tür. 
»Vergessen Sie nicht, die werden nach Stunden bezahlt. Je 
mehr Papier sie produzieren, desto mehr Stunden können 
sie berechnen.« Er lacht und knallt die Tür zu, offenbar 
hoch erfreut, daß ich im Begriff bin, von den Überfliegern 
von der Konkurrenz vorgeführt zu werden. 


Man hat mich im Stich gelassen. Bei Trent & Brent 
arbeiten mehr als hundert Anwälte, und ich fühle mich sehr 
allein. 


Deck und ich essen einen Teller Suppe bei Trudy’s. Die 
wenigen Gäste, die zum Lunch zu ihr kommen, sind 


ausschließlich Arbeiter. Das Lokal riecht nach Fett, 
Schweiß und gebratenem Fleisch. Es ist Decks 
Lieblingslokal, weil er hier schon ein paar Fälle aufgetan 
hat, überwiegend Arbeitsunfälle. Einer davon endete mit 
einem Vergleich über dreißigtausend. Er bekam ein Drittel 
von fünfundzwanzig Prozent, also zweieinhalbtausend 
Dollar. 


Ein paar Bars hier in der Gegend besucht er auch öfter 
mal, gesteht er mir leise über die Suppe hinweg. Dann 
nimmt er seine Krawatte ab, damit er möglichst wie einer 
von den Gästen aussieht, und trinkt seine Cola. Er hört den 
Leuten zu, die sich nach der Arbeit einen hinter die Binde 
gießen. Er könnte mir sagen, wo die guten Bars liegen, die 
guten Weidegründe, wie er sie gern nennt. Deck steckt 
voller guter Ratschläge über das Jagen nach Fällen und das 
Aufspüren von Mandanten. 


Und, ja, er ist gelegentlich sogar in den Pornoclubs 
gewesen, aber nur seiner Mandanten wegen. Man muß sich 
umtun, sagt er mehr als einmal. Er geht gern in die Casinos 
drüben in Mississippi und bezeichnet sie, vorausschauend 
wie er ist, vor allem deshalb als unerfreulich, weil dort nur 
arme Leute ihr Haushaltsgeld verspielen. Trotzdem könnte 
etwas zu holen sein. Die Kriminalität steigt, und je mehr 
Leute spielen, desto mehr Scheidungsverfahren und 
Konkurse wird es geben. Die Leute werden Anwälte 
brauchen. Da drüben gibt es eine Menge potentielles Leid, 
und er steht in den Startlöchern. Da ist etwas zu erwarten. 


Er wird mich auf dem laufenden halten. 


Ich verzehre eine weitere vorzügliche Mahlzeit in St. 
Peter’s, im sogenannten Mull-Grill. Ich habe gehört, wie 
eine Gruppe von Assistenzärzten diese Cafeteria so nannte. 
Nudelsalat auf einem Plastikteller. Ich lerne sporadisch und 
sehe immer wieder auf die Uhr. 


Um zehn erscheint der ältere Herr in der rosa Jacke, aber 
er kommt allein. Er bleibt stehen, sieht sich um, entdeckt 
mich und kommt herüber, mit ernster Miene und offenbar 
nicht glücklich über das, was er zu tun hat. 


»Sind Sie Mr. Baylor?« fragt er. Er hat einen 
Briefumschlag in der Hand, und nachdem ich genickt habe, 
legt er ihn auf den Tisch. »Von Mrs. Riker«, sagt er, deutet 
eine Verbeugung an und geht davon. 


Es ist ein normaler Briefumschlag, schlicht und weiß. Ich 
öffne ihn und ziehe eine Karte heraus. Darauf steht: 


LieberRudy, 


mein Arzt hat mich heute morgen entlassen, ich bin jetzt 
also wieder zu Hause. Danke für alles. Sprechen Sie ein 
Gebet für uns. Sie sind wundervoll. 


Sie hat ihren Namen darunter gesetzt und außerdem ein 
Postskriptum: Bitte nicht anrufen oder schreiben. Das 
würde nur Probleme bringen. Nochmals danke. 


Sie hat gewußt, daß ich hier sein und getreulich warten 
würde. Bei all den wollüstigen Gedanken, die mir in den 
letzten vierundzwanzig Stunden durchs Gehirn geschwirrt 
sind, ist mir nie die Idee gekommen, daß man sie entlassen 
könnte. Ich war ganz sicher, daß wir heute abend wieder 
miteinander reden würden. 


Ich wandere ziellos auf den endlosen Korridoren herum 
und versuche, meine Gedanken zu ordnen. Ich bin 
entschlossen, sie wiederzusehen. Sie braucht mich, weil 
sonst niemand da ist, der ihr helfen kann. 


An einem Münzfernsprecher finde ich einen Eintrag für 
Cliff Riker und wähle die Nummer. Eine Tonbandansage 
informiert mich, daß der Anschluß gesperrt ist. 


20 


Wir treffen am frühen Mittwochmorgen im 
Zwischengeschoß des Hotels ein und werden gekonnt in 
einen Ballsaal dirigiert, der größer ist als ein Fußballfeld. 
Wir werden eingetragen und katalogisiert, die Gebühr 
mußte schon vor langer Zeit entrichtet werden. Es gibt ein 
bißchen nervöses Geplapper, aber im Grunde sind alle nur 
mit sich selbst beschäftigt. Wir schlottern vor Angst. 


Von den ungefähr zweihundert Leuten, die jetzt das 
Anwaltsexamen ablegen wollen, hat mindestens die Hälfte 
im vorigen Monat an der Memphis State graduiert. 
Darunter auch meine Freunde und Feinde. Booker läßt sich 
an einem weit von mir entfernten Tisch nieder. Wir haben 
beschlossen, nicht beisammenzusitzen. Sara Plankmore 
und S, Todd Wilcox sitzen in einer Ecke an der anderen 
Seite des Raumes. Sie haben letzten Samstag geheiratet. 
Hübsche Flitterwochen. Er ist ein gutaussehender Typ mit 
geschniegeltem Outfit und aristokratischem Getue. 
Hoffentlich fällt er durch. Und Sara auch. 


Ich spüre wieder die gleiche Konkurrenz wie in den 
ersten Wochen unseres Studiums, als wir uns alle 
ungeheuer dafür interessiert haben, wie denn die anderen 
wohl so vorankamen. Ich nicke ein paar Bekannten zu und 
hoffe insgeheim, daß sie durchfallen, weil sie mir 
insgeheim dasselbe wünschen. So ist das nun mal in 
unserem Beruf. 


Nachdem sich alle an weit auseinander stehenden 
Klapptischen niedergelassen haben, erhalten wir zehn 
Minuten lang Instruktionen. Dann werden, um genau acht 
Uhr, die Examensunterlagen verteilt. 


Das Examen beginnt mit einem Abschnitt, der Multi-State 
genannt wird, eine endlose Reihe von Fragen über die allen 
Staaten gemeinsamen Gesetze, bei denen man die richtige 
Antwort ankreuzen muß. Ich kann unmöglich sagen, wie 
gut ich vorbereitet bin. Der Vormittag zieht sich hin. Zum 
Lunch holen Booker und ich uns etwas vom Hotelbuffet, 
reden aber kein Wort über die Prüfung. 


Zum Abendessen gibt es Truthahnsandwich mit Miss 
Birdie auf der Terrasse. Um neun liege ich im Bett. 


Das Examen endet sang-und klanglos am Freitag 
nachmittag um fünf. Wir sind alle zu erschöpft, um zu 
feiern. Sie sammeln zum letztenmal unsere Papiere ein und 
sagen uns, wir könnten gehen. Jemand schlägt vor, 
irgendwo ein paar kalte Drinks zu nehmen, um der alten 
Zeiten willen, also treffen wir uns zu sechst auf ein paar 
Runden bei Yogi’s. Prince ist heute abend nicht da, und 
auch Bruiser ist nicht in Sicht. Eine ziemliche 
Erleichterung, denn ich möchte nur ungern zusammen mit 
meinem DBoß gesehen werden. Zumal von meinen 
Freunden. Es würde nur einen Haufen Fragen über unsere 
Kanzlei geben. Nur ein Jahr, okay? Dann habe ich einen 
besseren Job. 


Wir haben schon im ersten Semester gelernt, daß man 
am besten nie über Prüfungen redet. Wenn man seine 
Aufzeichnungen mit anderen vergleicht, ist man höchstens 
entsetzt, was man alles falsch gemacht hat. 


Wir essen Pizza und trinken ein paar Bier, sind aber zu 
erledigt, um richtig einen drauf zu machen. Booker sagt 
mir auf der Heimfahrt, daß das Examen ihn regelrecht 
krank gemacht hat. Er ist sicher, daß er es verbockt hat. 


Ich schlafe zwölf Stunden. Ich habe Miss Birdie 
versprochen, an diesem Tag in ihrem Garten zu arbeiten, 
wenn es nicht regnet, und als ich schließlich aufwache, ist 


meine Wohnung von Sonnenlicht erfüllt. Es ist heiß, 
schwül, stickig, der typische Juli in Memphis. Nachdem ich 
drei Tage lang in einem fensterlosen Raum Augen, 
Phantasie und Gedächtnis strapaziert habe, bin ich jetzt 
bereit für ein bißchen Schweiß und Schmutz. Aber vorher 
ist noch etwas anderes zu tun. Ich verlasse ungesehen das 
Haus, und zwanzig Minuten später parke ich auf der 
Auffahrt der Blacks. 


Donny Ray wartet auf der Vorderveranda, in Jeans, 
Turnschuhen, dunklen Socken, weißem T-Shirt und einer 
Baseballmütze, die über seinem eingefallenen Gesicht viel 
zu groß wirkt. Er geht am Stock, braucht aber trotzdem 
eine stützende Hand unter seinem zerbrechlichen Arm. Dot 
und ich führen ihn den schmalen Gehsteig entlang und 
bugsieren ihn behutsam auf den Beifahrersitz meines 
Wagens. Sie ist erleichtert, ihn für ein paar Stunden aus 
dem Haus zu haben, sein erster Ausflug seit Monaten, 
erzählt sie mir. Jetzt ist sie allein mit Buddy und den 
Katzen. 


Donny Ray sitzt mit dem Stock zwischen den Beinen und 
stützt auf der Fahrt durch die Stadt sein Kinn darauf. 
Nachdem er mir einmal gedankt hat, sagt er nicht viel. 


Er hat vor drei Jahren die High-School im Alter von 
neunzehn Jahren abgeschlossen, Ron, sein Zwillingsbruder, 
schon ein Jahr vor ihm. Er hat nie versucht, auf ein College 
zu gehen. Zwei Jahre hat er als Verkäufer in einem 
Supermarkt gearbeitet, aber nach einem Raubüberfall 
aufgehört. Die Liste seiner Anstellungen ist kurz, und er ist 
nie von zu Hause fortgegangen. Nach den Unterlagen, die 
ich bisher durchgesehen habe, hat Donny Ray nie mehr als 
den Mindestlohn verdient. 


Ron dagegen hat sich durchs College hindurchgekämpft 
und studiert jetzt in Houston. Auch er ist ledig und war nie 
verheiratet. Nach Memphis kommt er nur selten. Die 


Jungen haben sich nie nahegestanden, hat Dot gesagt. 
Donny Ray ist im Haus geblieben, hat Bücher gelesen und 
Modellflugzeuge gebaut. Ron fuhr Rad und hat einmal 
einer Straßenbande von Zwölfjährigen angehört. Sie waren 
gute Jungen, hat Dot mir versichert. In der Akte ist 
eindeutig und unmißverständlich dokumentiert, daß Rons 
Knochenmark mit dem von Donny Ray völlig identisch ist 
und daß er ein idealer Spender gewesen wäre. 


Wir ruckein in meinem ramponierten kleinen Wagen 
dahin. Er schaut starr geradeaus, der Schirm der Mütze ist 
ihm tief in die Stirn gerutscht, und er redet nur, wenn er 
angesprochen wird. Wir parken neben Miss Birdies 
Cadillac, und ich erkläre ihm, daß ich hier in diesem 
hübschen Haus in diesem exklusiven Stadtteil lebe. Ich 
weiß nicht, ob er beeindruckt ist, aber ich bezweifle es. Ich 
helfe ihm um den Mulch herum zu einer schattigen Stelle 
auf der Veranda. 


Miss Birdie weiß, daß ich ihn herbringe, und sie wartet 
bereits mit frischer Limonade auf uns. Ich mache sie 
miteinander bekannt, dann reißt sie rasch die Kontrolle 
über diesen Besuch an sich. Kekse? Zwieback? Etwas zu 
lesen? Sie packt Kissen rings um ihn herum, wobei sie die 
ganze Zeit glücklich vor sich hin zwitschert. Sie hat ein 
Herz aus Gold. Ich habe ihr erzählt, daß ich Donny Rays 
Eltern in Cypress Gardens kennengelernt habe, also fühlt 
sie sich ihm besonders nahe. Eines ihrer Schäfchen. 


Sobald er auf einem kühlen Plätzchen, in Sicherheit vor 
der Sonne, die seine kreidebleiche Haut verbrennen würde, 
behaglich untergebracht ist, erklärt Miss Birdie, es wäre 
Zeit, mit der Arbeit zu beginnen. Sie macht eine 
dramatische Pause, läßt den Blick über den Garten 
schweifen, kratzt sich am Kinn, als wäre sie tief in 
Gedanken versunken, und läßt dann den Blick wie zufällig 
zum Mulchberg hinübergleiten. Als kleine Vorführung für 


Donny Ray erteilt sie mir ein paar Anweisungen, und ich 
mache mich ans Werk. 


Ich bin bald schweißgebadet, aber diesmal genieße ich 
jede Minute. Während der ersten Stunde redet Miss Birdie 
ununterbrochen von der Schwüle, dann beschließt sie, daß 
wir uns mit den Blumen um die Terrasse herum 
beschäftigen wollen, wo es kühler ist. Ich kann hören, wie 
sie pausenlos auf Donny Ray einredet, der wenig sagt, aber 
die frische Luft genießt. Bei einer Fahrt mit der Schubkarre 
sehe ich, daß sie Dame spielen. Bei einer weiteren sitzt sie 
dicht neben ihm und deutet auf Fotos in einem Buch. 


Ich habe viele Male daran gedacht, Miss Birdie zu fragen, 
ob sie vielleicht Donny Ray helfen würde. Ich bin sicher, 
diese reizende Frau würde einen Scheck für die 
Transplantation ausschreiben, wenn sie das Geld 
tatsächlich hat. Aber aus zwei Gründen habe ich es nicht 
getan. Erstens ist es für die Transplantation bereits zu 
spät. Und zweitens: Es würde Miss Birdie demütigen, wenn 
sie das Geld nicht hat. Sie ist ohnehin schon argwöhnisch 
genug wegen meines Interesses an ihrem Geld. Ich kann 
sie um nichts davon bitten. 


Kurz nachdem die akute Leukämie bei Donny Ray 
diagnostiziert worden war, wurde ein schwächlicher 
Versuch unternommen, das Geld für die Transplantation 
zusammenzubringen. Dot rief ein paar Freunde zu Hilfe, 
und sie verteilten Donny Rays Bild auf Milchpackungen 
über Cafes und Supermärkte in ganz Nord-Memphis. Viel 
ist nicht dabei herausgekommen, hat sie gesagt. Sie haben 
einen kleinen Saal gemietet und eine große Party mit 
gebratenem Wels und Country Music gegeben und sogar 
einen Diskjockey engagiert, um die Platten aufzulegen. Am 
Schluß mußten sie noch achtundzwanzig Dollar 
draufzahlen. 


Die erste Chemotherapie kostete viertausend Dollar, von 
denen St. Peter’s zwei Drittel übernahm. Den Rest haben 
sie zusammengekratzt. Fünf Monate später war die 
Leukämie wieder voll aufgeblüht. 


Während ich schaufele und schleppe und schwitze, 
konzentriere ich meine gesamte mentale Energie darauf, 
Great Benefit zu hassen. Dazu gehört nicht viel, aber wenn 
der Krieg mit Tinley Britt erst einmal losgebrochen ist, muß 
ich vor Selbstgerechtigkeit und Empörung nur so strotzen, 
wenn ich bis zum Ende durchhalten will. 


Der Lunch ist eine angenehme Überraschung. Miss 
Birdie hat Hühnersuppe gekocht, nicht gerade das, was ich 
mir an einem Tag wie diesem gewünscht hätte, aber eine 
willkommene Abwechslung zu den Truthahnsandwiches. 
Donny Ray ißt einen halben Teller, dann sagt er, er müsse 
ein bißchen schlafen. Er würde gern die Hängematte 
ausprobieren. Wir führen ihn über den Rasen und helfen 
ihm hinein. Obwohl es über dreißig Grad warm ist, bittet er 
um eine Decke. 


Wir sitzen im Schatten, trinken noch mehr Limonade und 
unterhalten uns darüber, wie schlecht es ihm geht. Ich 
erzähle ihr ein wenig über die Klage gegen Great Benefit 
und halte mich besonders lange bei der Tatsache auf, daß 
ich die Firma auf zehn Millionen Dollar verklagt habe. Sie 
stellt ein paar allgemeine Fragen über das Anwaltsexamen, 
dann verschwindet sie im Haus. 


Als sie zurückkehrt, gibt sie mir einen Brief von einem 
Anwalt in Atlanta. Der Name ist mir bekannt. 


»Können Sie mir das erklären?« fragt sie und baut sich 
mit den Händen auf den Hüften vor mir auf. 


Der Anwalt hat einen Brief an Miss Birdie geschrieben 
und eine Kopie des Schreibens beigelegt, das ich an ihn 
gerichtet habe. In meinem Schreiben hatte ich erklärt, daß 


ich Miss Birdie Birdsong vertrete, daß sie mich gebeten 
habe, für sie ein neues Testament aufzusetzen, und daß ich 
Informationen brauchte über den Nachlaß ihres 
verstorbenen Ehemannes. In seinem Brief an sie fragt er 
nur, ob er mir irgendwelche Informationen zukommen 
lassen darf. Es hört sich ziemlich gleichgültig an, so, als 
befolgte er lediglich Anweisungen. 


»Hier steht es schwarz auf weiß«, sage ich. »Ich bin Ihr 
Anwalt. Ich versuche, mir Informationen zu beschaffen.« 


»Sie haben mir nicht gesagt, daß Sie vorhatten, in 
Atlanta herumzuschnüffeln.« 


»Was haben Sie dagegen einzuwenden? Was ist dort 
versteckt, Miss Birdie? Weshalb ist das so geheim?« 


»Der Richter hat die Akte versiegelt«, sagt sie mit einem 
Achselzucken, als wäre damit der Fall erledigt. 


»Was steht in der Akte?« 
»Ein Haufen Blödsinn.« 
»Über Sie?« 

»Großer Gott, nein!« 
»Okay. Über wen sonst?« 


»Tonys Angehörige. Sein Bruder war ungeheuer reich, 
unten in Florida, hatte mehrere Frauen und einen Haufen 
Kinder. Die ganze Familie war verrückt. Es gab ein großes 
Hickhack über seine Testamente, vier Stück, glaube ich. 
Ich weiß nicht viel davon, aber ich habe einmal gehört, daß 
die Anwälte, als alles vorbei war, sechs Millionen Dollar 
kassiert haben. Etwas von dem Geld ist Tony zugefallen, 
der gerade noch lange genug gelebt hat, um es nach den in 
Florida gültigen Gesetzen zu erben. Tony hat nicht einmal 
davon erfahren, weil er so kurz darauf selber gestorben ist. 


Hat nichts hinterlassen außer einer Ehefrau. Mir. Das ist 
alles, was ich weiß.« 


Es ist unwichtig, wie sie das Geld bekommen hat. Aber es 
wäre hübsch zu wissen, wieviel sie geerbt hat. »Möchten 
Sie über Ihr Testament reden?« frage ich. 


»Nein. Später«, sagt sie und greift nach ihren 
Gartenhandschuhen. »Gehen wir wieder an die Arbeit.« 


Stunden später sitze ich mit Dot und Donny Ray auf der 
mit Unkraut bewachsenen Terrasse vor ihrer Küche. Buddy 
ist im Bett, Gott sei Dank. Donny Ray ist erschöpft von 
seinem Tag bei Miss Birdie. 


Es ist ein Samstagabend in den Vororten, und in der 
stickigen Luft liegt der Geruch nach Holzkohle und 
gegrilltem Fleisch. Die Stimmen von Gartenköchen und 
ihren Gästen dringen über Holzzäune und säuberlich 
beschnittene Hecken zu uns herüber. 


Es ist leichter, dazusitzen und zuzuhören, als dazusitzen 
und zu reden. Dot zieht es vor, zu rauchen und ihren 
koffeinfreien Instantkaffee zu trinken und hin und wieder 
ein nutzloses Bröckchen Klatsch über einen ihrer Nachbarn 
von sich zu geben. Oder über einen der Hunde der 
Nachbarn. Der Rentner nebenan hat vorige Woche beim 
Arbeiten mit einer Stichsäge einen Finger verloren, und 
das erwähnt sie nicht weniger als dreimal. 


Es ist mir egal. Ich kann stundenlang dasitzen und 
zuhören. Mein Geist ist immer noch vom Anwaltsexamen 
benommen. Es gehört nicht viel dazu, mich zu unterhalten. 
Und wenn es mir gelingt, die Juristerei zu vergessen, dann 
ist da immer noch Kelly mit der sich mein Denken 
beschäftigen kann. Ich muß mir noch etwas einfallen 
lassen, wie ich mich mit ihr in Verbindung setzen kann, 
ohne ihr zu schaden. Aber ich werde es tun. Laßt mir nur 
ein bißchen Zeit. 
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Das Shelby County Justice Center ist ein modernes, zwölf 
Stockwerke hohes Gebäude in der Innenstadt. Hier wird 
nach dem Konzept schnelle Gerechtigkeit vorgegangen. Es 
gibt Unmengen von Gerichtssälen und Büros für Kanzlisten 
und Verwaltungspersonal. Das Haus ist zugleich Sitz der 
Staatsanwaltschaft und des Sheriffs. Es enthält sogar ein 
Gefängnis. 


Das Strafgericht hat zehn Abteilungen, zehn Richter mit 
verschiedenen Zuständigkeitsbereichen in verschiedenen 
Gerichtssälen. Auf den mittleren Stockwerken wimmelt es 
von Anwälten und Polizisten, Angeklagten und deren 
Angehörigen. Für einen Neuling ist es ein beängstigender 
Dschungel, aber Deck kennt sich aus. Er hatte schon ein 
paarmal hier zu tun. 


Er deutet auf die Tür von Abteilung Vier und sagt, er 
wäre in einer Stunde wieder zurück. Ich trete durch die 
Doppeltür und lasse mich auf einer der hinteren Bänke 
nieder. Der Fußboden ist mit Teppichboden ausgelegt, die 
Möblierung ist deprimierend modern. Im vorderen Teil des 
Saales wimmeln Anwälte wie Ameisen. Rechts befindet sich 
ein abgegrenzter Bereich, in dem ein Dutzend Häftlinge in 
orangefarbenen Overalls darauf warten, zum ersten Mal 
dem Richter vorgeführt zu werden. Eine Anklägerin sucht 
in einem Stapel Akten nach der für den richtigen 
Angeklagten. 


In der zweiten Reihe von vorn sehe ich Cliff Riker. Neben 
ihm sitzt sein Anwalt und hantiert mit Papieren. Seine Frau 
ist nicht im Saal. 


Der Richter erscheint, und alle erheben sich. Ein paar 
Fälle werden abgehandelt, Kautionen bestimmt oder 


aufgehoben, künftige Verhandlungen angesetzt. Die 
Anwälte drängen sich um den Richtertisch, dann nicken sie 
und flüstern mit Seinen Ehren. 


Cliff s Name wird aufgerufen, und er stolziert 
selbstbewußt zu einem Podium vor dem Richtertisch. Sein 
Anwalt hält sich mit den Papieren neben ihm. Die 
Anklägerin informiert das Gericht, daß die Anklagen gegen 
Cliff Riker aus Mangel an Beweisen fallengelassen wurden. 


»Wo ist das Opfer?« unterbricht der Richter. 


»Sie hat es vorgezogen, nicht zu erscheinen«, erwidert 
die Vertreterin der Anklage. 


»Weshalb?« 


Weil sie im Rollstuhl sitzt, hätte ich am liebsten 
geschrien. 


Die Anklägerin zuckt die Achseln, als hätte sie keine 
Ahnung und als wäre ihr das im übrigen völlig gleichgültig. 
Cliffs Anwalt zuckt ebenfalls die Achseln, als wäre er 
überrascht, daß die junge Dame nicht hier ist, um ihre 
Wunden vorzuzeigen. 


Die Anklägerin ist eine vielbeschäftigte Person mit 
Dutzenden von Fällen, die bis Mittag erledigt werden 
müssen. Sie liefert eine knappe Zusammenfassung der 
Tatsachen, schildert die Festnahme und fügt hinzu, daß die 
Tat sich nicht nachweisen lasse, weil das Opfer nicht 
aussagen will. 


»Das ist das zweite Mal«, sagt der Richter und funkelt 
Cliff an. »Weshalb lassen Sie sich nicht scheiden, bevor Sie 
Ihre Frau umbringen?« 


»Wir bemühen uns, Hilfe zu bekommen, Euer Ehren«, 
sagt Cliff mit einstudiert kläglicher Stimme. 


»Dann sehen Sie zu, daß Sie sie schnell bekommen. Wenn 
mir noch einmal eine solche Anklage unterkommt, werde 
ich sie nicht abweisen. Haben Sie mich verstanden?« 


»Ja, Sir«, erwidert Cliff, als täte es ihm unendlich leid, 
soviel Scherereien gemacht zu haben. Die Papiere werden 
zum Richtertisch hinaufgereicht. Der Richter unterschreibt 
und schüttelt dabei den Kopf. Klage abgewiesen. 


Auch diesmal wurde die Stimme des Opfers nicht gehört. 
Kelly sitzt zu Hause mit einem gebrochenen Knöchel, aber 
das ist nicht der Grund für ihr Fernbleiben. Sie versteckt 
sich, weil sie nicht wieder geschlagen werden will. Ich 
frage mich, welchen Preis sie für das Fallenlassen der 
Anklage gezahlt hat. 


Cliff gibt seinem Anwalt die Hand und stolziert den Gang 
entlang, an meiner Bank vorbei und zur Tür hinaus. Er 
kann tun, was immer er will, und braucht sich nicht vor 
Strafverfolgung zu fürchten, weil niemand da ist, der ihr 
helfen könnte. 


Es liegt eine frustrierende Logik in dieser 
Fließbandjustiz. Da drüben sitzen gar nicht so weit entfernt 
Vergewaltiger Mörder und Drogendealer in ihren 
orangefarbenen Overalls und mit Handschellen. Das 
System läßt kaum genug Zeit, um sich diese Verbrecher 
vorzunehmen und wenigstens ein gewisses Maß an 
Gerechtigkeit walten zu lassen. Wie kann man da erwarten, 
daß sich noch jemand um die Rechte einer einzigen 
mißhandelten Frau kümmert? 


Vorige Woche, während ich noch mitten im Examen 
steckte, hat Deck ein bißchen herumtelefoniert. Er hat die 
neue Adresse und die Telefonnummer der Rikers 
herausgefunden. Sie sind in eine neue Wohnanlage im 
Südosten von Memphis gezogen. Zwei Zimmer, vierhundert 
im Monat. Cliff arbeitet bei einer nicht gewerkschaftlich 


organisierten Spedition ganz in der Nähe von unserem 
Büro. Deck vermutet, daß er ungefähr sieben Dollar pro 
Stunde verdient. Sein Rechtsbeistand war irgendein Feld- 
Wald-und-Wiesen-Anwalt, wie es sie in dieser Stadt zu 
Abertausenden gibt. 


Ich habe Deck die Wahrheit über Kelly erzählt. Er meinte, 
es wäre wichtig, daß er Bescheid wüßte, denn wenn Cliff 
mir mit einer Schrotflinte den Kopf wegpusten sollte, dann 
gäbe es immer noch ihn, Deck, und er würde schon 
erzählen, wie es dazu gekommen ist. 


Und dann hat Deck noch gesagt, ich sollte sie besser 
vergessen. Sie bringt nichts als Arger. 


Auf meinem Schreibtisch liegt ein Zettel, daß ich mich 
umgehend bei Bruiser melden soll. Er sitzt allein hinter 
seinem ausladenden Schreibtisch und spricht in das Telefon 
auf der rechten Seite. Links von ihm steht ein zweiter 
Apparat, drei weitere sind über das Büro verteilt. Dazu eins 
im Wagen und eins in der Aktentasche. Und das, das er mir 
gegeben hat, damit ich rund um die Uhr erreichbar bin. 


Er bedeutet mir, mich zu setzen, verdreht seine 
rotgeränderten Augen, als hätte er da einen besonders 
penetranten Schwachkopf an der Strippe, und grunzt 
irgend etwas Zustimmendes in den Hörer. Die Haie 
schlafen entweder oder haben sich hinter Felsbrocken 
versteckt. Der Filter des Aquariums summt und gurgelt. 


Deck hat mir zugefüstert, daß die Kanzlei Bruiser 
zwischen dreihundert-und fünfhunderttausend im Jahr 
einbringt. Das ist schwer zu glauben, wenn man sich in 
diesem schäbigen Zimmer umsieht. Vier Anwälte sind 
ständig für ihn auf Achse, um Verletzungsfälle an Land zu 
ziehen. (Und jetzt hat er mich noch dazu.) Deck konnte aus 
dem Stegreif fünf Fälle aufzählen, die Bruiser im letzten 
Jahr jeweils hundert-bis hundertfünfzigtausend eingebracht 


haben. Er scheffelt Geld mit Drogensachen und hat sich in 
der Rauschgiftbranche den Ruf eines Anwalts erworben, 
auf den man sich verlassen kann. Aber Deck zufolge sahnt 
Bruiser mit seinen Beteiligungen erst richtig ab. Er ist - 
niemand weiß, in welchem Ausmaß, und die 
Bundesbehörden können es ihm offenbar trotz 
verzweifelter Versuche nicht einmal nachweisen - in das 
Pornogeschäft in Memphis und Nashville verwickelt. Die 
Branche operiert vorwiegend mit Bargeld, also weiß 
niemand, wieviel er einstreicht. 


Er ist dreimal geschieden, erzählte Deck, als wir bei 
Trudy’s ein fettiges Sandwich aßen, und er hat drei 
halbwüchsige Kinder, die, wie nicht anders zu erwarten, bei 
ihren jeweiligen Müttern leben; er umgibt sich gern mit 
jungen Bartänzerinnen, trinkt und wettet zuviel und wird 
nie, einerlei, wieviel Bares er mit seinen dicken Händen zu 
packen kriegt, genug Geld haben, um zufrieden zu sein. 


Vor sieben Jahren wurde er unlauterer Machenschaften 
bezichtigt und verhaftet, aber die Regierung hatte keine 
Chance. Nach einem Jahr wurde die Anklage 
fallengelassen. Deck hat mir anvertraut, daß er sich Sorgen 
macht wegen der gegenwärtigen Ermittlungen des FBl in 
der Unterwelt von Memphis, bei denen wiederholt die 
Namen von Bruiser Stone und seinem besten Freund, 
Prince Thomas, aufgetaucht sind. Deck meinte, Bruiser 
verhalte sich ein bißchen anders als sonst - er trinkt zuviel, 
verliert schneller die Geduld und poltert und schimpft mehr 
als üblich in der Kanzlei herum. 


Da wir gerade bei Telefonen waren - Deck ist überzeugt, 
daß das FBI sämtliche Telefone im Büro angezapft hat, 
meines eingeschlossen. Und er glaubt auch, daß die Wände 
verwanzt sind. Das haben sie schon mal gemacht, sagte er 
mit bedeutungsvoller Miene. Und bei Yogi’s wäre ich an 
Ihrer Stelle auch vorsichtig. 


Mit diesem tröstlichen Gedanken hat er mich gestern 
nachmittag zurückgelassen. Wenn ich das Anwaltsexamen 
bestehe und nur ein bißchen Geld in die Hand bekomme, 
bin ich von hier verschwunden. 


Bruiser legt endlich auf und reibt sich die müden Augen. 
»Sehen Sie sich das an«, sagt er und schiebt mir einen 
dicken Stapel Papier zu. 


»Was ist das?« 


»Die Reaktion von Great Benefit. Rudy, Sie sind im 
Begriff zu lernen, weshalb es weh tut, wenn man große 
Gesellschaften verklagt. Die haben Unmengen von Geld, 
mit dem sie einen ganzen Schwanz von Anwälten 
engagieren können, die ihrerseits Unmengen von Papier 
produzieren. Leo F. Drummond zockt bei Great Benefit 
vermutlich zweihundertfünfzig pro Stunde ab.« 


Es ist ein Antrag, die Klage der Blacks abzuweisen. Der 
dazugehörige Schriftsatz ist dreiundsechzig Seiten lang. 
Außerdem bin ich zu einer Anhörung zu besagtem Antrag 
vor dem Ehrenwerten Harvey Hale geladen. 


Bruiser beobachtet mich ungerührt. »Willkommen auf 
dem Schlachtfeld.« 


Ich habe einen hübschen Kloß im Hals. Es wird mich 
Tage kosten, bis ich auch so reagieren kann. 
»Beeindruckend«, sage ich mit trockener Kehle. Ich weiß 
nicht, wo ich anfangen soll. 


»Lesen Sie sich die Verfahrensvorschriften genau durch. 
Erwidern Sie den Antrag. Schreiben Sie Ihren Schriftsatz. 
Tun Sie es schnell. Es ist gar nicht so schlimm, wie es 
aussieht.« 


»Wirklich nicht?« 


»Nein, Rudy. Es ist nur Papierkram. Das werden Sie 
schon noch lernen. Diese Mistkerle werden jeden 


bekannten Antrag stellen und viele, die sie erst erfinden 
müssen, alle mit dicken Schriftsätzen untermauert. Und sie 
werden jedesmal vor Gericht rennen wollen, um eine 
Anhörung über einen ihrer reizenden kleinen Anträge zu 
erreichen. Denen ist es völlig egal, ob sie dabei gewinnen 
oder verlieren, ihr Geld bekommen sie auf jeden Fall. Und 
es verzögert den Prozeß. Es ist eine wahre Kunst, wie sie 
das immer machen, und die Mandanten bezahlen die 
Rechnung. Das Problem ist nur, daß sie Sie dabei durch die 
Mangel drehen.« 


»Ich bin jetzt schon erschöpft.« 


»Es ist ein hartes Brot. Drummond schnippt mit den 
Fingern, sagt >Ich will einen Antrag auf Klageabweisung<, 
und schon vergraben sich drei angestellte Anwälte in der 
Bibliothek und zwei Anwaltsgehilfen fördern an ihren 
Computern alte Schriftsätze zutage. Presto! In Null Komma 
nichts liegt ein dicker Schriftsatz vor, gründlich 
recherchiert. Dann muß Drummond ihn ein paarmal lesen, 
sich für zweihundertfünfzig die Stunde hindurchwühlen, 
vielleicht einen seiner Partner bitten, ihn gleichfalls 
durchzulesen. Dann muß er ihn redigieren und kürzen und 
abändern, also kehren die Anwälte in die Bibliothek zurück, 
und die Anwaltsgehilfen setzen sich wieder vor ihre 
Computer. Es ist Beutelschneiderei, aber Great Benefit hat 
massenhaft Geld und nichts dagegen, es an Leute wie 
Tinley Britt zu zahlen.« 


Ich habe das Gefühl, als hätte ich eine Armee 
herausgefordert. Zwei Telefone läuten gleichzeitig, und 
Bruiser greift nach dem nächsten. »An die Arbeit«, sagt er 
zu mir, dann sagt er »Ja?« in den Hörer. 


Mit beiden Händen trage ich den Packen Papier in mein 
Büro und mache die Tür zu. Ich lese den Antrag auf 
Abweisung mit seiner hübsch dargelegten und fehlerfrei 
getippten Begründung, einen Schriftsatz, der, wie ich rasch 


feststelle, angefüllt ist mit überzeugenden Argumenten 
gegen fast alles, was ich in meiner Klage vorgebracht habe. 
Die Sprache ist vollmundig und klar, so frei von 
Juristenjargon, wie ein Schriftsatz überhaupt nur sein 
kann, und bemerkenswert flüssig geschrieben. Die 
vorgetragenen Ansichten sind untermauert mit einer 
Vielzahl von Präzedenzentscheidungen, die alle exakt zur 
Sache zu gehören scheinen. Auf fast jeder Seite stehen 
ausführliche Fußnoten. Es gibt sogar ein 
Inhaltsverzeichnis, ein Register und eine Bibliographie. 


Fehlt nur noch eine unterschriftsreife Verfügung, in der 
der Richter dem Antrag von Great Benefit in allen Punkten 
entspricht. 


Nach dem dritten Durchlesen reiße ich mich zusammen 
und fange an, mir Notizen zu machen. Vielleicht gibt es ja 
doch ein oder zwei Löcher in die man hineinstochern 
könnte. Der Schock und die Angst lassen langsam nach. Ich 
rufe mir meinen immensen Abscheu gegen Great Benefit 
und das, was sie meinen Mandanten angetan haben, ins 
Gedächtnis und kremple die Ärmel auf. 


Mr. Leo F. Drummond mag ein Hexenmeister im 
Gerichtssaal sein und zahllose Speichellecker unter sich 
haben, die die Arbeit für ihn machen, aber ich, Rudy Baylor, 
habe sonst nichts zu tun. Ich bin intelligent, und ich kann 
arbeiten. Er will einen Papierkrieg mit mir anfangen, na 
schön. Ich werde ihn in Papier ersticken. 


Deck hat das Anwaltsexamen sechsmal mitgemacht. Beim 
dritten Versuch, in Kalifornien, hätte er es beinahe 
geschafft, fiel aber doch noch durch, weil seine Gesamtnote 
zwei Punkte zu niedrig lag. Dann hat er es dreimal in 
Tennessee versucht, wo es keinmal auch nur annähernd 
gereicht hat, wie er mir mit bemerkenswerter Offenheit 
erzählte. Ich bin nicht sicher ob Deck das Examen 
überhaupt noch ablegen möchte Er verdient 


vierzigtausend im Jahr, indem er Fälle für Bruiser an Land 
zieht, und er leidet nicht unter irgendwelchen ethischen 
Bedenken. (Nicht, daß Bruiser das kümmern würde.) Deck 
braucht keine Anwaltsgebühren zu zahlen, sich keine 
Gedanken über juristische Weiterbildung zu machen, keine 
Seminare zu besuchen, nicht vor Richtern zu erscheinen, 
sich keine Sorgen wegen Probono-Arbeit zu machen, und 
laufende Unkosten hat er auch nicht. 


Deck ist ein Blutegel. Solange er einen Anwalt hat mit 
einem Namen, den er benutzen, und ein Büro, in dem er 
arbeiten kann, ist Deck im Geschäft. 


Er weiß, daß ich kaum etwas zu tun habe, deshalb hat er 
es sich angewöhnt, gegen elf in meinem Büro 
aufzukreuzen. Wir unterhalten uns eine halbe Stunde, dann 
gehen wir auf einen billigen Lunch zu Trudy’s. Ich habe 
mich inzwischen an ihn gewöhnt. Er ist einfach Deck, ein 
bescheidener kleiner Kerl, der mein Freund sein möchte. 


Wir sitzen in einer Ecke bei Trudy’s zwischen den 
Transportarbeitern, und Deck redet so leise, daß ich ihn 
kaum verstehen kann. Gelegentlich, zumal in einem 
Krankenhauswartezimmer, kann er so aufdringlich sein, 
daß es geradezu peinlich ist, zu anderen Zeiten dagegen ist 
er schüchtern wie eine Maus. Er murmelt etwas, das er mir 
umbedingt mitteilen will, und schaut dabei ständig über die 
Schulter, als rechnete er jeden Augenblick mit einem 
Angriff. 


»Es gab da mal einen Typ, der hier in der Kanzlei 
gearbeitet hat, ein gewisser David Roy, der war ziemlich 
dicke mit Bruiser. Die waren so richtig ein Herz und eine 
Seele, haben ihr Geld zusammen gezählt, na, Sie wissen 
schon. Roy wurde aus der Anwaltskammer ausgeschlossen, 
weil er Gelder veruntreut hatte, er kann also nicht mehr als 
Anwalt arbeiten.« Deck wischt sich mit den Fingern 
Thunfischsalat von den Lippen. »Kein Problem für ihn. Roy 


haut hier ab, geht auf die andere Straßenseite und macht 
einen Pornoclub auf. Der Club brennt ab. Er macht einen 
anderen auf, der brennt wieder ab. Und dann noch einer. 
Danach bricht Krieg aus in der Tittenbranche. Bruiser ist 
zu schlau, um mittendrin mitzumischen, aber er hält sich 
ständig am Rande. Ihr Kumpel Prince Thomas macht es 
genauso. Der Krieg dauert ein paar Jahre. Ab und zu taucht 
mal eine Leiche auf. Es gibt noch mehr Brände. Roy und 
Bruiser geraten sich über irgend etwas ernsthaft in die 
Haare. Voriges Jahr hat das FBI Roy festgenagelt, und jetzt 
heißt es, daß er singen wird. Sie wissen, was das 
bedeutet?« 


Ich nicke und beuge mich jetzt genauso tief über den 
Tisch wie Deck. Es kann uns niemand hören, aber ein paar 
Leute starren zu uns herüber, weil wir so konspirativ die 
Köpfe über unserem Essen zusammenstecken. 


»Also, gestern hat David Roy vor dem großen 
Geschworenengericht ausgesagt. Sieht so aus, als hätte er 
einen Handel abgeschlossen.« 


Damit hat Deck seine Pointe abgeliefert. Er richtet sich 
steif auf und verdreht die Augen, als müßte ich mir jetzt 
alles weitere selber zusammenreimen können. 


»Und?« frage ich, immer noch flüsternd. 


Er runzelt die Stirn und sieht sich mißtrauisch um, dann 
senkt er wieder den Kopf. »Es ist damit zu rechnen, daß er 
über Bruiser auspackt. Vielleicht auch über Prince Thomas. 
Ich habe sogar Gerüchte gehört, daß ein Preis auf seinen 
Kopf ausgesetzt ist.« 


»Ein Mord auf Bestellung?« 
»Ja. Leise!« 


»Von wem?« Doch bestimmt nicht von meinem 
Arbeitgeber. 


»Raten Sie mal.« 
»Doch nicht Bruiser.« 


Er zeigt mir ein schmallippiges, zahnloses, schüchternes 
kleines Lächeln, dann sagt er: »Wäre nicht das erste Mal.« 
Er beißt ein gewaltiges Stück von seinem Sandwich ab und 
kaut gemächlich, während er mir zunickt. Ich warte, bis er 
geschluckt hat. 


»Also, was versuchen Sie mir hier beizubringen?« 
»Halten Sie sich Ihre Optionen offen.« 

»Ich habe keine Optionen.« 

»Es könnte sein, daß Sie von hier verschwinden müssen.« 
»Ich habe doch gerade erst angefangen.« 

»Es könnte brenzlig werden.« 

»Was ist mit Ihnen?« 

»Kann schon sein, daß ich auch von hier verschwinde.« 
»Was ist mit den anderen?« 


»Kümmern Sie sich nicht um die, die kümmern sich auch 
nicht um Sie. Ich bin Ihr einziger Freund hier.« 


Diese Worte gehen mir stundenlang nicht aus dem Kopf. 
Deck weiß mehr, als er zugibt, aber wenn wir noch ein 
paarmal zusammen essen, werde ich schon alles aus ihm 
rausholen. Ich habe den starken Verdacht, daß er nach 
einem warmen Plätzchen sucht, wo er hinkann, wenn die 
Katastrophe hereinbricht. Die anderen Anwälte in der 
Kanzlei habe ich zwar kennengelernt - Nicklass, Toxer und 
Ridge -, aber die halten auf Abstand und legen keinen Wert 
auf Gespräche. Ihre Türen sind immer geschlossen. Deck 
mag sie nicht, und über ihre Gefühle ihm gegenüber kann 
ich nur Vermutungen anstellen. Deck zufolge sind Toxer 
und Ridge Freunde und haben vermutlich vor, bald ihre 


eigene kleine Kanzlei aufzumachen. Nicklass ist 
Alkoholiker und ziemlich erledigt. 


Schlimmstenfalls würde Bruiser angeklagt, verhaftet und 
vor Gericht gestellt. Bis zum Prozeß würde noch 
mindestens ein Jahr vergehen. Vermutlich würde er nach 
wie vor arbeiten und seine Kanzlei leiten können. Sie 
können ihn erst aus der Anwaltskammer ausschließen, 
wenn er verurteilt worden ist. 


Reg dich nicht auf, sage ich mir immer wieder. 


Und wenn ich auf der Straße lande, dann wäre es 
schließlich nicht das erste Mal. Bisher bin ich noch immer 
auf die Füße gefallen. 


Ich fahre in die ungefähre Richtung von Miss Birdies 
Haus und komme an einem städtischen Park vorbei. Im 
Flutlicht sind mindestens drei Softballspiele im Gange. 


Ich halte an einer Telefonzelle neben einer 
Autowaschanlage an und wähle die Nummer Nach dem 
dritten Läuten meldet sie sich. »Hallo?« Ihre Stimme geht 
mir durch und durch. 


»Ist Cliff zu Hause?« frage ich, eine Oktave tiefer. Wenn 
sie ja sagt, hänge ich einfach auf. 


»Nein. Wer ist am Apparat?« 


»Rudy«, sage ich mit normaler Stimme. Ich halte den 
Atem an und mache mich darauf gefaßt, daß jetzt ein 
Klicken und dann das Freizeichen folgt, gleichzeitig rechne 
ich aber auch damit, daß sie etwas Sanftes, Sehnsüchtiges 
zu mir sagt. 


Sie schweigt einen Moment, legt aber nicht auf. »Ich 
hatte Sie gebeten, mich nicht anzurufen«, sagt sie ohne 
eine Spur von Verärgerung oder Ungeduld im Ton. 


»Tut mir leid. Ich konnte nicht anders. Ich mache mir 
Sorgen um Sie.« 


»Wir dürfen das nicht tun.« 
»Was dürfen wir nicht?« 


»Leben Sie wohl.« Jetzt höre ich das Klicken und das 
Freizeichen danach. 


Ich habe meinen ganzen Mut zusammennehmen müssen, 
um sie anzurufen, und jetzt wünschte ich, ich hätte es nicht 
getan. Manche Leute haben mehr Mut als Verstand. Ich 
weiß, daß ihr Mann ein hitzköpfger Irrer ist, aber ich weiß 
nicht, wie weit er gehen würde. Wenn er eifersüchtig 
veranlagt ist - und da mache ich mir keine Illusionen, denn 
schließlich ist er ein Prolet, neunzehn und jetzt schon 
kaputt und noch dazu mit einem schönen Mädchen 
verheiratet -, dann wacht er vermutlich argwöhnisch über 
jeden Schritt, den sie tut. Aber würde er so weit gehen, ihr 
Telefon anzuzapfen? 


Der Gedanke ist ziemlich weit hergeholt, aber er hält 
mich wach. 


Ich habe weniger als eine Stunde geschlafen, als mein 
Telefon klingelt. Nach der Digitaluhr auf meinem 
Nachttisch ist es kurz vor vier Uhr morgens. Ich taste im 
Dunkeln nach dem Telefon. 


Es ist Deck, der mächtig aufgeregt und in rasendem 
Tempo in sein Autotelefon spricht. Er ist zu mir unterwegs, 
keine drei Blocks entfernt. Es ist etwas Großes, 
Dringendes, irgendeine wundervolle Katastrophe. Beeilen 
Sie sich! Ziehen Sie sich an! Ich soll in weniger als einer 
Minute an der Straße sein. 


Er wartet in seinem ramponierten Kombi auf mich. Ich 
springe hinein, und er gibt Gas und jagt los. Ich hatte nicht 


einmal Zeit, mir die Zähne zu putzen. »Wo zum Teufel 
wollen wir hin?« 


»Schwerer Unfall auf dem Fluß«, verkündet er ernst, als 
wäre er tief betrübt. Arbeitsalltag. »Kurz nach elf gestern 
abend hat sich eine Ölschute von ihrem Schlepper 
losgerissen und ist flußabwärts getrieben, bis sie einen 
Raddampfer rammte, der für einen High-School- 
Abschlußball gechartert worden war Vielleicht so 
dreihundert Kids an Bord. Der Dampfer ist bei Mud Island 
gesunken, ganz in der Nähe des Ufers.« 


»Das ist entsetzlich, Deck, aber was zum Teufel sollen wir 
dabei tun?« 


»Ganz einfach. Bruiser bekommt einen Anruf. Bruiser ruft 
mich an. Und jetzt sind wir hier. Es ist eine riesige 
Katastrophe, vermutlich die größte, die sich je in Memphis 
zugetragen hat.« 


»Und sollen wir darauf jetzt stolz sein?« 


»Sie verstehen nicht. Bruiser läßt sich das doch nicht 
entgehen.« 


»Na schön. Soll er seinen dicken Hintern in einen 
Taucheranzug stecken und nach den Toten suchen.« 


»Könnte eine Goldmine sein.« Deck rast quer durch die 
Stadt. Wir reden nicht mehr miteinander. Als wir uns der 
Innenstadt nähern, überholt uns ein Krankenwagen, und 
mein Puls beschleunigt sich. Eine weitere Ambulanz 
schießt aus einer Nebenstraße vor uns vorbei. 


Der Riverside Drive ist mit Dutzenden von 
Polizeifahrzeugen blockiert, deren Lichter durch das 
Dunkel flackern und zucken. Feuerwehrwagen und 
Ambulanzen stehen Stoßstange an Stoßstange. Ein Stück 
flußabwärts verhält ein Hubschrauber in der Luft. Hier und 
da stehen Leute reglos in Gruppen zusammen, andere eilen 


herum, rufen und zeigen auf etwas. In Ufernähe ist der 
Ausleger eines Krans zu sehen. 


Wir eilen um das gelbe Absperrband herum und gesellen 
uns zu einer Gruppe von Zuschauern in der Nähe des 
Ufers. Hier sieht es jetzt schon seit mehreren Stunden 
immer gleich aus, und die Hektik hat sich weitgehend 
gelegt. Jetzt warten sie. Viele der Leute drängen sich in 
verängstigten, auf dem Kopfsteinpflaster sitzenden 
Grüppchen aneinander und schauen weinend zu, wie 
Taucher und Sanitäter nach Toten suchen. Geistliche beten 
kniend mit den Familien. Dutzende von benommenen Kids 
in nassen Smokings und zerrissenen Ballkleidern sitzen 
beieinander, halten sich bei den Händen und starren auf 
den Fluß hinaus. Eine Seite des Raddampfers ragt drei 
Meter aus dem Wasser, und die Retter, viele von ihnen in 
schwarzblauen Taucheranzügen und mit 
Sauerstoffflaschen, klammern sich daran. Andere arbeiten 
von drei miteinander vertäuten Pontons aus. 


Hier spielt sich ein Ritual ab, aber es dauert eine Weile, 
bis man das begriffen hat. Ein Polizeilieutenant überquert 
langsam eine von einer schwimmenden Pier an Land 
führende Laufplanke und tritt auf das Kopfsteinpflaster. Die 
Menge, die ohnehin schon kaum einen Laut von sich 
gegeben hat, verstummt jetzt völlig. Er geht zu einem 
Streifenwagen, und sofort scharen sich mehrere Reporter 
um ihn. Der größte Teil der Leute bleibt sitzen, 
umklammert seine Decken, senkt die Köpfe zu 
inbrünstigem Gebet. Es sind die Eltern, Verwandten und 
Freunde. Der Lieutenant sagt: »Es tut mir leid, aber wir 
haben gerade die Leiche von Melanie Dobbins 
identifiziert.« 


Seine Worte tragen durch die Stille, die fast sofort vom 
Aufschluchzen der Angehörigen des Mädchens 
durchbrochen wird. Sie fallen sich in die Arme und geben 


sich gemeinsam ihrem Leid hin. Freunde knien nieder und 
umarmen sie, dann schreit eine Frau auf. 


Die anderen drehen sich um und schauen hin, stoßen 
aber gleichzeitig einen Seufzer der Erleichterung aus. Auch 
sie sind auf eine schlimme Nachricht gefaßt, aber 
zumindest ist sie aufgeschoben. Es besteht noch Hoffnung. 
Später habe ich erfahren, daß einundzwanzig Kids überlebt 
haben, weil sie in eine Luftblase gesaugt worden waren. 


Der Polizeilieutenant entfernt sich und kehrt zu der Pier 
zurück, wo eine weitere Leiche aus dem Wasser gezogen 
wird. 


Dann beginnt sich ein zweites Ritual zu entfalten, das 
weniger tragisch, aber weitaus verabscheuenswürdiger ist. 
Männer mit ernsten Gesichtern schieben oder schleichen 
sich an die trauernden Familien heran. Sie haben kleine 
weiße Geschäftskarten dabei, die sie den Angehörigen oder 
Freunden der Toten in die Hand zu drücken versuchen. In 
der Dunkelheit drängen sie sich immer näher heran und 
behalten sich dabei gegenseitig argwöhnisch im Auge. Sie 
würden morden für diesen Fall. Sie wollen nur ein Drittel 
vom Erlös. 


Deck registriert das alles, bevor ich überhaupt begriffen 
habe, was da vor sich geht. Er deutet mit einem Kopfnicken 
auf eine Stelle näher bei den trauernden Familien, aber ich 
denke nicht daran, mich zu bewegen. Er schleicht sich 
davon in die Menge und verschwindet rasch in der 
Dunkelheit, um seine Goldmine auszubeuten. 


Ich kehre dem Fluß den Rücken, und wenig später renne 
ich durch die Straßen der Innenstadt von Memphis. 
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Der Juristische Prüfungsausschuß verschickt die 
Ergebnisse des Anwaltsexamens per Einschreiben. In der 
Fakultät kursieren Geschichten von Leuten, die sich keinen 
Schritt von ihrem Briefkasten weggerührt haben und dann 
zusammengebrochen sind. Andere sollen wie die Blöden 
ihren Brief über dem Kopf schwenkend durch die Straßen 
getobt sein. Früher hat man über solche Geschichten 
gelacht, jetzt kann ich nichts Komisches mehr daran finden. 


Dreißig Tage ist es jetzt her, und immer noch kein Brief. 
Ich habe meine Privatadresse angegeben, weil ich ganz 
sicher sein wollte, daß niemand in Bruisers Kanzlei den 
Brief Öffnet. 


Der einunddreißigste Tag ist ein Samstag, und ich darf 
tatsächlich bis neun schlafen, bevor meine Sklaventreiberin 
mit einem Malerpinsel an meine Tür klopft. Sie hat ganz 
plötzlich beschlossen, daß die Garage unter meiner 
Wohnung gestrichen werden muß, obwohl ich finde, daß sie 
noch recht gut aussieht. Sie lockt mich mit der Neuigkeit 
aus dem Bett, daß sie bereits Eier und Speck zubereitet 
hat, und die werden nun kalt, also beeilen Sie sich. 


Die Arbeit läuft gut. Beim Streichen sieht man sofort 
recht erfreuliche Ergebnisse. Man merkt, daß man 
vorankommt. Die Sonne hat sich hinter dichtgetürmten 
Wolken verkrochen, und ich arbeite bestenfalls gemächlich. 


Um sechs verkündet Miss Birdie, daß es Zeit zum 
Aufhören sei, ich hätte genug gearbeitet und könnte mich 
auf eine ganz besondere Überraschung zum Abendessen 
freuen - sie wird uns eine vegetarische Pizza machen! 


Ich habe vorige Nacht bis eins bei Yogi’s gearbeitet und 
verspüre vorerst keine Lust, dorthin zurückzukehren. Also 


habe ich an diesem Samstagabend nichts zu tun. Und was 
noch schlimmer ist - ich habe nicht einmal daran gedacht, 
irgend etwas zu unternehmen. Traurig, aber wahr: Die 
Vorstellung, mit einer Achtzigjährigen eine vegetarische 
Pizza zu essen, ist für mich ziemlich verlockend. 


Ich dusche und ziehe eine leichte Hose und Turnschuhe 
an. Als ich das Haus betrete, kommt ein merkwürdiger 
Geruch aus der Küche. Miss Birdie fuhrwerkt darin herum. 
Sie hat noch nie eine Pizza gemacht, erklärt sie mir, als 
sollte es mich freuen, das zu hören. 


Sie ist nicht schlecht. Die Zucchini und der gelbe Paprika 
sind nicht ganz gar, aber sie hat eine Menge Ziegenkäse 
und Pilze drauf gepackt. Und ich bin halb verhungert. Wir 
essen im Wohnzimmer und sehen uns dabei einen Film mit 
Cary Grant und Audrey Hepburn an. Sie weint fast 
während des ganzen Films. 


Der zweite Film ist mit Bogart und Bacall, und mein 
Muskelkater setzt ein. Ich bin dem Einschlafen nahe. Miss 
Birdie dagegen sitzt auf der Sofakante und lauscht atemlos 
jedem Wort eines Films, den sie seit fünfzig Jahren kennt. 


Plötzlich springt sie auf. »Ich hab was vergessen!« ruft 
sie und eilt in die Küche, wo ich sie mit Papieren rascheln 
höre. Sie kommt mit einem Blatt ins Wohnzimmer zurück, 
bleibt vor mir stehen und verkündet dramatisch: »Rudy! 
Sie haben das Examen bestanden!« 


Sie hält ein einzelnes Blatt weißes Papier hoch, und ich 
reiße es ihr fast aus der Hand. Es kommt vom Juristischen 
Prüfungsausschuß von Tennessee, ist natürlich an mich 
adressiert, und auf der Mitte der Seite stehen die 
majestätischen Worte: »Herzlichen Glückwunsch. Sie 
haben das Anwaltsexamen bestanden.« 


Ich wirbele herum und sehe Miss Birdie an, und für den 
Bruchteil einer Sekunde hätte ich ihr für dieses 


unverschämte Eindringen in meine Privatsphäre am 
liebsten einen Schlag ins Gesicht versetzt. Sie hätte es mir 
schon früher sagen müssen, und natürlich war sie nicht 
befugt, meinen Brief zu Öffnen. Aber ihre sämtlichen 
grauen und gelben Zähne sind zu sehen. Sie hat Tränen in 
den Augen und die Hände vor dem Gesicht, sie ist fast so 
selig, wie ich es bin. Mein Zorn weicht rasch einem totalen 
Glücksgefühl. 


»Wann ist er gekommen’?« frage ich. 


»Heute, während Sie beim Streichen waren. Der Postbote 
hat bei mir angeklopft und nach Ihnen gefragt, aber ich 
habe gesagt, Sie wären beschäftigt, und deshalb habe ich 
für Sie unterschrieben.« 


Dafür unterschreiben ist eine Sache, den Brief öffnen 
eine ganz andere. 


»Sie hätten ihn nicht Öffnen dürfen«, sage ich, aber nicht 
wirklich böse. Es ist unmöglich, in einem solchen Moment 
wütend zu sein. 


»Tut mir leid. Ich dachte, Sie hätten nichts dagegen. Aber 
ist es nicht aufregend?« 


Das ist es in der Tat. Ich schwebe in die Küche, grinse 
wie ein Schwachkopf, atme in großen Zügen die von der 
Last befreite Luft ein. Alles ist wunderbar. Was für eine 
großartige Welt! 


»Das muß gefeiert werden«, sagt sie mit einem 
verschmitzten kleinen Lächeln. 


Sie greift in den hintersten Winkel eines Schrankes, 
tastet herum, lächelt und holt schließlich langsam eine 
merkwürdig geformte Flasche heraus. »Die habe ich für 
besondere Anlässe aufgehoben.« 


»Was ist das?« frage ich und nehme die Flasche. So 
etwas habe ich bei Yogi’s noch nie gesehen. 


»Melonenlikör Ziemlich starkes Zeug.« Sie gibt ein 
Kichern von sich. In diesem Augenblick würde ich alles 
trinken. Sie findet zwei zusammen passende Kaffeetassen - 
in diesem Haus wird sonst nie Alkoholisches ausgeschenkt 
- und gießt sie halb voll. Die Flüssigkeit ist dick und 
klebrig. Der Geruch erinnert mich an irgendwas beim 
Zahnarzt. 


Wir bringen einen Toast auf mein Glück aus, stoßen mit 
unseren Bank-of-Tennessee-Iassen an und nehmen einen 
Schluck. Das Zeug schmeckt wie Hustensirup für Kinder 
und brennt wie hochprozentiger Wodka. Sie leckt sich 
schmatzend die Lippen und sagt dann: »Wir sollten uns 
lieber hinsetzen.« 


Nach ein paar Schlucken schnarcht Miss Birdie auf dem 
Sofa. Ich stelle den Fernseher leise und gieße mir eine 
weitere Tasse ein. Es ist immerhin ein ziemlich starkes 
Gesöff, und nach dem ersten Schock haben sich die 
Geschmacksnerven einigermaßen daran gewöhnt. Noch 
immer lächelnd, setze ich mich damit auf die 
mondbeschienene Terrasse und schaue voller Dankbarkeit 
über diese herrliche Nachricht zum Himmel empor. 


Die Nachwirkungen des Melonenlikörs sind bis lange 
nach Sonnenaufgang zu spüren. Ich dusche und schleiche 
mich aus der Wohnung zu meinem Wagen. Dann fahre ich 
im Rückwärtsgang die Auffahrt hinunter, bis ich die Straße 
erreicht habe. 


Ich bin auf dem Weg in ein Yuppie-Cafe, wo es Bagels 
gibt und jeden Tag eine andere Kaffeemischung empfohlen 
wird. Ich kaufe mir eine dicke Sonntagszeitung und setze 
mich damit an einen Tisch im Hintergrund. Einige Themen 
interessieren mich besonders. 


Zum viertenmal hintereinander ist die Titelseite voll von 
Belichten über das Raddampferunglück. Einundvierzig 


Teenager sind dabei ums Leben gekommen. Die Anwälte 
haben bereits begonnen, Klagen einzureichen. 


Das zweite, diesmal im Lokalteil, ist die neueste Folge 
von kritischen Berichten über Korruption bei der Polizei im 
allgemeinen und die Beziehungen zwischen der Oben-ohne- 
Branche und den Gesetzeshütern im besonderen. Bruisers 
Name kommt auch ein paarmal vor, als Anwalt von Willie 
McSwane, einem der Bosse des organisierten Verbrechens, 
und ebenfalls als Anwalt von Bennie Ihomas, auch Prince 
genannt, einem Gaststättenbesitzer hier in der Stadt, 
gegen den die Bundesbehörden nicht zum erstenmal 
ermitteln. An anderer Stelle wird Bruiser selber als 
Verdächtiger genannt. 


Ich kann den Zug geradezu kommen hören. Die 
Geschworenenkammer tagt nun schon seit einem Monat 
ununterbrochen. Fast täglich stehen Berichte darüber in 
der Zeitung. Deck wird immer nervöser. 


Das dritte ist eine totale Überraschung. Auf der letzten 
Seite des Wirtschaftsteils findet sich ein kleiner Artikel mit 
der Überschrift: ANWALTSEXAMEN - 161 ERFOLGREICH 
BESTANDEN. Es folgt eine drei Absätze lange 
Verlautbarung des Prüfungsausschusses, dann - in sehr 
kleinem Druck - eine alphabetische Liste all derer, die das 
Examen bestanden haben. 


Ich halte mir die Zeitung dichter vor die Augen und lese 
aufgeregt. Da bin ich! Es stimmt. Es ist nicht nur ein Irrtum 
irgendeiner Sekretärin. Ich habe das Anwaltsexamen 
bestanden! Ich überfliege die Namen, von denen ich viele 
drei Jahre lang gut gekannt habe. 


Ich suche nach Booker Kane, aber sein Name steht nicht 
da. Ich schaue ein zweites und dann noch ein drittes Mal 
hin, und meine Schultern sacken herunter. Ich lege die 


Zeitung auf den Tisch und lese laut sämtliche Namen. Kein 
Booker Kane. 


Gestern abend hätte ich ihn fast angerufen, nachdem 
Miss Birdies Gedächtnis wieder zum Leben erwacht war 
und sie mir die wundervolle Neuigkeit mitgeteilt hatte, 
aber ich habe es einfach nicht fertiggebracht. Da ich 
bestanden hatte, beschloß ich, abzuwarten, bis Booker 
mich anruft. Ich dachte mir, wenn er sich in den nächsten 
Tagen nicht melden würde, wäre ja klar, daß er 
durchgefallen war. 


Jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll. Ich kann ihn vor mir 
sehen, jetzt, in diesem Moment, wie er Charlene hilft, die 
Kinder für die Kirche anzuziehen, sich ein Lächeln abquält 
und um Haltung ringt und sie beide davon zu überzeugen 
versucht, daß es nur ein vorübergehender Rückschlag ist, 
beim nächsten Anlauf würde er das Examen bestimmt 
bestehen. 


Aber ich weiß, daß er todunglücklich ist. Er ist verletzt 
und wütend auf sich selbst. Er macht sich Sorgen, was 
Marvin Shankle wohl dazu sagen wird, und ihm graust 
davor, morgen ins Büro zu gehen. 


Booker ist ein ungeheuer stolzer Mann, der immer 
geglaubt hat, er könnte alles erreichen. Ich würde nur zu 
gern zu ihm fahren und gemeinsam mit ihm trauern, aber 
es würde nicht funktionieren. 


Er wird morgen anrufen und mir gratulieren. Nach außen 
hin wird er so tun, als ließe er sich davon nicht 
unterkriegen, und nur geloben, es beim nächsten Mal 
besser zu machen. 


Ich lese die Liste noch einmal durch, und plötzlich fällt 
mir auf, daß Sara Plankmores Name fehlt. Eine Sara 
Plankmore Wilcox kommt auch nicht vor. Mr. S. Todd 


Wilcox hat das Examen bestanden, aber die ihm frisch 
Angetraute nicht. 


Ich lache laut auf. Es ist gemein und niederträchtig, 
gehässig, kindisch, rachsüchtig, sogar abscheulich. Aber 
ich kann einfach nicht anders. Sie hat dafür gesorgt, daß 
sie schwanger wurde, damit sie geheiratet wird, und ich 
wette, der Druck war zu groß. Sie hatte in den letzten drei 
Monaten andere Dinge im Kopf, mußte ihre Hochzeit 
arrangieren und die Einrichtung fürs Kinderzimmer 
aussuchen. Da hat sie wohl ihre Studien vernachlässigt. 


Ha, ha, ha. Nun bin ich doch derjenige, der zuletzt lacht. 


Der Betrunkene, der Dan Van Landel angefahren hat, 
hatte eine Haftpflichtversicherung mit einem Limit von 
hunderttausend Dollar. Deck hat die Versicherung des 
Betrunkenen überzeugt, daß Van Landel mit seiner Klage 
Anrecht auf eine sehr viel höhere Entschädigung hat, und 
das sieht er ganz richtig. Also hat sich die Versicherung 
bereit erklärt, mit der gesamten Summe herauszurücken. 
Bruiser wurde nur in der letzten Minute gebraucht, um mit 
Klage zu drohen und dergleichen. Deck hat achtzig Prozent 
der Arbeit erledigt, ich höchstens fünfzehn Prozent. Den 
Rest billigen wir stillschweigend Bruiser zu. Aber nach dem 
Vergütungsschema in Bruisers Kanzlei werden weder Deck 
noch ich am Profit beteiligt sein. Bruiser hat nämlich klare 
Vorstellungen, was das Hereinholen von Profiten betrifft. 
Van Landel ist sein Fall, weil er zuerst davon gehört hat. 
Deck und ich sind zwar ins Krankenhaus gefahren, um 
seine Unterschrift zu besorgen, aber das ist sowieso unsere 
Aufgabe als Bruisers Angestellte. Wenn wir den Fall als 
erste aufgetan und uns den Vertrag gesichert hätten, ja 
dann stünde uns ein Teil des Honorars zu. 


Bruiser ruft uns beide in sein Büro und macht die Tür zu. 
Er gratuliert mir zum bestandenen Anwaltsexamen. Er 
selber hat auch gleich beim ersten Anlauf bestanden; ich 


bin sicher, daß sich Deck dabei noch dämlicher vorkommt. 
Aber Deck läßt sich nichts anmerken, hält den Kopf 
ununterbrochen zur Seite geneigt und leckt sich über die 
Zähne. Bruiser plaudert einen Moment über den Van- 
Landel-Vergleich. Er hat heute morgen den Scheck über 
hunderttausend Dollar bekommen, und die Van Landels 
werden am Nachmittag zur Auszahlung erscheinen. Na ja, 
und da hat er sich gedacht, daß, vielleicht, auch wir etwas 
von dem Geschäft haben sollten. 


Deck und ich tauschen nervöse Blicke. 


Bruiser meint, das sei für ihn bisher ohnehin ein gutes 
Jahr gewesen, er hätte schon jetzt mehr Geld eingenommen 
als im ganzen Vorjahr zusammen, und er möchte doch, daß 
seine Leute glücklich sind. Außerdem sei es ein sehr 
schneller Vergleich gewesen. Er selbst habe weniger als 
sechs Stunden daran gearbeitet. 


Deck und ich fragen uns, was erin diesen sechs Stunden 
gemacht hat. 


Und deshalb, aus reiner Herzensgüte, will er uns 
beteiligen. Sein Anteil ist ein Drittel, also 
dreiunddreißigtausend Dollar, aber er wird nicht die 
gesamte Summe für sich behalten. Er wird sie mit uns 
teilen. »Ich gebe euch ein Drittel von meinem Anteil, von 
dem jeder die Hälfte bekommt.« 


Deck und ich rechnen stumm. Ein Drittel von 
dreiunddreißigtausend Dollar sind elftausend, und die 
Hälfte davon sind fünftausendfünfhundert. 


Ich schaffe es, keine Miene zu verziehen, und sage: 
»Danke, Bruiser. Das ist sehr großzügig.« 


»Keine Ursache«, sagt er, als wären derartige 
Gunstbezeigungen für ihn die alltäglichste Sache der Welt. 
»Nehmen Sie es als Geschenk zum bestandenen Examen.« 


»Danke.« 


»Ja, danke«, sagt Deck. Wir sind beide verblüfft, aber wir 


denken auch beide, daß Bruiser immerhin 
zweiundzwanzigtausend Dollar für sich behält, für sechs 
Stunden Arbeit. Das macht so an die 


dreitausendfünfhundert Dollar pro Stunde. 


Aber ich habe mit keinem roten Heller gerechnet und 
komme mir plötzlich reich vor. 


»Gute Arbeit, Leute. Und jetzt seht zu, daß ihr noch ein 
paar Mandanten ranschafft.« 


Wir nicken gleichzeitig, Ich zähle mein Geld und überlege 
mir, wie ich es ausgeben werde. Deck tut zweifellos 
dasselbe. 


»Sind wir bereit für morgen?« fragt Bruiser mich. Um 
neun Uhr findet vor dem Ehrenwerten Richter Harvey Hale 
die Anhörung über den Antrag auf Klageabweisung von 
Great Benefit statt. Bruiser hat mit dem Richter ein sehr 
unerfreuliches Gespräch über diesen Antrag geführt, und 
wir sehen der Anhörung mit gemischten Gefühlen 
entgegen. 


»Ich denke schon«, erwidere ich mit einem Anfug von 
Nervosität. Ich habe ihnen eine von mir selbst vefaßte, 
dreißig Seiten lange Erwiderung zukommen lassen, worauf 
Drummond und Genossen umgehend mit einer Erwiderung 
der Erwiderung reagierten. Bruiser hat Hale angerufen, 
und das Gespräch lief denkbar schlecht. 


»Es könnte sein, daß ich einen Teil der Verhandlung 
Ihnen überlasse, also bereiten Sie sich vor«, sagt Bruiser. 
Ich schlucke schwer. Der Anfug von Nervosität verwandelt 
sich in Panik. 


»Machen Sie sich an die Arbeit«, setzt er hinzu. »Es wäre 
peinlich, wenn wir den Fall schon beim Antrag auf 


Klageabweisung verlieren würden.« 


»Ich bin auch mit dem Fall befaßt«, setzt Deck hilfsbereit 
hinzu. 


»Gut. Wir gehen alle drei zum Gericht. Die anderen 
werden wahrscheinlich mit zwanzig Mann aufkreuzen.« 


Plötzlicher Reichtum ruft ein Verlangen nach den 
besseren Dingen des Lebens hervor. Deck und ich 
beschließen, auf unseren üblichen Lunch aus Suppe und 
Sandwich bei Trudy’s zu verzichten und statt dessen in 
einem nahe gelegenen Steak House zu essen. Wir bestellen 
Filet. 


»Das hat er noch nie gemacht, daß er sein Geld mit 
anderen teilt«, sagt Deck unruhig. Wir sitzen in einer 
Nische im Hintergrund eines ziemlich düsteren 
Speiseraums. Es ist ausgeschlossen, daß jemand hören 
kann, was wir sagen, aber er ist trotzdem nervös. »Da ist 
etwas im Busche, Rudy. Da bin ich ganz sicher. Toxer und 
Ridge sind auf dem Sprung. Das FBI ist Bruiser dicht auf 
den Fersen. Er verschenkt Geld. Ich bin nervös, sehr 
nerVvöSs.« 


»Okay, aber weshalb? Uns können sie nicht verhaften.« 
»Ich mache mir keine Sorgen, daß ich verhaftet werden 
könnte. Ich mache mir Sorgen um meinen Job.« 


»Das verstehe ich nicht. Wenn Bruiser angeklagt und 
verhaftet wird, dann ist er im Handumdrehen auf Kaution 
wieder draußen. In der Kanzlei wird alles weiterlaufen wie 
bisher.« 


Das bringt ihn in Fahrt. »Und was ist, wenn sie mit 
Vorladungen und Eisensägen kommen? Das können sie 
nämlich. Wäre nicht das erste Mal bei einem Fall, bei dem 
es um organisiertes Verbrechen geht. Die Feds lieben es, 
über Anwaltskanzleien herzufallen, Akten zu 


beschlagnahmen und Computer wegzuschleppen. Leute 
wie Sie und ich sind denen dabei völlig egal.« 


Der Gedanke ist mir offen gestanden noch nie 
gekommen. Ich nehme an, ich mache einen verblüfften 
Eindruck. 


»Natürlich können sie ihm den Laden dichtmachen«, 
fahrt er fort, jetzt sehr eindringlich. »Und sie würden es 
mit Freuden tun. Sie und ich, wir geraten in die Schußlinie, 
und niemand, absolut niemand schert sich drum.« 


»Also, worauf wollen Sie hinaus?« 
»Lassen Sie uns abhauen!« 


Ich setze zu der Frage an, was er denn damit meint, aber 
es liegt auf der Hand. Deck ist jetzt mein Freund, aber er 
will viel mehr als das. Ich habe das Anwaltsexamen 
bestanden, also könnte er bei mir unterschlüpfen. Deck 
möchte einen Partner! Noch bevor ich etwas sagen kann, 
geht er zur Attacke über. »Wieviel Geld haben Sie?« fragt 
er. 


»Äh - fünftausendfünfhundert Dollar.« 


»Ich auch. Das macht elftausend. Wenn wir jeder 
zweitausend einbringen, sind das vier. Ein kleines Büro 
können wir für fünfhundert im Monat mieten, Telefon und 
anderes Gerät kosten weitere fünfhundert. Wir können uns 
ein paar billige Möbel besorgen, nichts Ausgefallenes. Wir 
operieren sechs Monate mit dem allerknappsten Budget 
und sehen zu, wie es läuft. Ich beschaffe die Fälle, Sie 
treten vor Gericht auf, wir teilen die Profite. Alles halbe- 
halbe - Ausgaben, Honorare, Profite, Arbeitszeit.« 


Ich fühle mich völlig überrumpelt, aber ich denke mit. 
»Was ist mit einer Sekretärin?« 


»Brauchen wir nicht«, sagt er rasch. Deck hat sich alles 
gründlich überlegt. »Jedenfalls nicht zu Anfang. Wir 


können das Telefon selber bedienen und ansonsten einen 
Anrufbeantworter anschließen. Ich kann tippen. Sie können 
tippen. Es wird funktionieren. Und wenn wir ein bißchen 
Geld gemacht haben, können wir auch ein Mädchen 
einstellen.« 


»Wie hoch werden die Unkosten sein?« 


»Weniger als zweitausend. Miete, Telefon, 
Büromaschinen, Material, Kopien und x andere kleine 
Posten. Aber wir können sparen und billig operieren. Wir 
halten die Kosten so niedrig wie möglich und sehen zu, daß 
Geld hereinkommt. Es ist ganz simpel.« Er mustert mich, 
während er einen Schluck Eistee trinkt, dann beugt er sich 
wieder vor. »Hören Sie, Rudy, so, wie ich es sehe, haben 
wir gerade zweiundzwanzigtausend Dollar auf dem Tisch 
liegen gelassen. Von Rechts wegen hätten wir mit dem 
gesamten Honorar abziehen müssen, und das hätte unsere 
Unkosten für ein Jahr gedeckt. Lassen Sie uns unsere 
eigene Show aufziehen und das ganze Geld behalten.« 


Die Ethik verbietet es Anwälten, mit Nicht-Anwälten eine 
Partnerschaft einzugehen. Ich bin im Begriff, das zu 
erwähnen, doch dann wird mir klar, wie sinnlos es wäre. 
Deck würde ein Dutzend Ausreden einfallen. 


»Die Miete kommt mir billig vor«, sage ich, nur um 
irgend etwas zu sagen und auch, um zu erfahren, wieviel 
Vorarbeit er bereits geleistet hat. 


Er kneift die Augen zusammen und lächelt. Die 
Biberzähne funkeln. »Ich habe schon etwas gefunden. In 
einem alten Gebäude an der Madison über einem 
Antiquitätenladen. Vier Zimmer, Toilette, genau in der 
Mitte zwischen dem städtischen Gefängnis und St. Peter’s.« 


Der ideale Standort! Die Traumlage jedes Anwalts. »Das 
ist eine ziemlich rauhe Gegend«, sage ich. 


»Was glauben Sie, weshalb die Miete so niedrig ist?« 


»Ist es in gutem Zustand?« 
»Es geht so. Wir würden es streichen müssen.« 
»Im Streichen hab ich Übung.« 


Unsere Salate kommen, und ich stopfe Grünzeug in mich 
hinein. Deck stochert in seinem Salat herum, ißt aber kaum 
etwas. Seine Gedanken überschlagen sich zu sehr, als daß 
er sich aufs Essen konzentrieren könnte. 


»Ich muß etwas unternehmen, Rudy. Ich weiß Dinge, von 
denen ich Ihnen nichts sagen darf, okay? Sie können mir 
also glauben, wenn ich sage, daß Bruiser ein schwerer 
Sturz bevorsteht. Sein Glück hat ihn verlassen.« Er hält 
inne und stochert auf eine Walnuß ein. »Wenn Sie sich 
nicht mit mir zusammentun wollen, muß ich heute 
nachmittag mit Nicklass reden.« 


Nach Toxer und Ridge ist Nicklass der einzige, der noch 
übrig ist, und ich weiß, daß Deck ihn nicht ausstehen kann. 
Außerdem bin ich ziemlich überzeugt, daß Deck, was 
Bruiser angeht, die Wahrheit sagt. Man braucht nur alle 
paar Tage mal eine Zeitung durchzublättern, um zu wissen, 
daß der Mann in ernsthaften Schwierigkeiten steckt. Deck 
war in den letzten Jahren sein loyalster Angestellter, und 
die Tatsache, daß er auf dem Absprung ist, gibt mir schwer 
zu denken. 


Wir essen langsam und schweigend und denken beide 
über unsere nächsten Schritte nach. Noch vor vier 
Monaten wäre mir die Idee, mit jemandem wie Deck in 
einer Kanzlei zu arbeiten, undenkbar vorgekommen, ja 
sogar lächerlich, und jetzt sitze ich hier und kann mir nicht 
einmal genügend Einwände ausdenken, um ihn daran zu 
hindern, mein Partner zu werden. 


»Wollen Sie mich nicht als Partner haben?« fragt er 
kläglich. 


»Ich bin noch am Überlegen, Deck. Lassen Sie mir ein 
bißchen Zeit. Ich bin wie vor den Kopf geschlagen.« 


»Tut mir leid. Aber wir müssen schnell handeln.« 
»Wieviel wissen Sie?« 
»Genug, um überzeugt zu sein. Fragen Sie nicht weiter.« 


»Geben Sie mir ein paar Stunden Zeit. Lassen Sie es 
mich überschlafen.« 


»In Ordnung. Wir müssen morgen früh zum Gericht, aber 
wir sollten uns zeitig treffen. Bei Trudy’s. Im Büro können 
wir nicht reden. Sie überschlafen es und sagen mir morgen 
früh Bescheid.« 


»Abgemacht.« 
»Wie viele Akten haben Sie?« 


Ich denke einen Moment nach. Ich habe eine dicke Akte 
zum Fall Black, eine ziemlich dünne über Miss Birdie und 
einen wertlosen Schadenersatzfall eines Arbeiters, den 
Bruiser mir vorige Woche auf den Schreibtisch geknallt hat. 
»Drei.« 


»Holen Sie sie aus Ihrem Büro. Nehmen Sie sie mit nach 
Hause.« 


»Gleich?« 


»Gleich. Noch heute nachmittag. Und wenn Sie sonst 
noch etwas aus Ihrem Büro haben wollen, dann schaffen 
Sie es schnell weg. Aber lassen Sie sich nicht erwischen, 
okay?« 


»Werden wir überwacht?« 


Er zuckt zusammen und schaut sich um, dann nickt er 
bedächtig und verdreht hinter seinen dicken Brillengläsern 
die Augen. 


»Von wem?« 


»Von den Feds, nehme ich an. Die Kanzlei wird ständig 
beobachtet.« 
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Bruisers beiläufige Bemerkung, daß er mich bei der 
Black-Anhörung vielleicht die Vertretung unserer Position 
übernehmen lassen würde, hält mich fast die ganze Nacht 
hindurch wach. Ich weiß zwar nicht, ob er als weiser 
Mentor damit nur bluffen wollte, aber ich mache mir 
darüber mehr Gedanken als über die Frage, ob ich mit 
Deck zusammenarbeiten soll oder nicht. 


Es ist noch dunkel, als ich bei Trudy’s eintreffe. Ich bin 
ihr erster Gast. Der Kaffee ist frisch aufgebrüht, und die 
Doughnuts dampfen noch. Wir plaudern ein bißchen, aber 
Trudy hat viel zu tun. 


Ich auch. Ich lasse die Zeitungen liegen und versenke 
mich in meine Notizen. Von Zeit zu Zeit schaue ich durch 
das Fenster auf den leeren Parkplatz und halte Ausschau 
nach Agenten in unauffälligen Fahrzeugen, die filterlose 
Zigaretten rauchen und abgestandenen Kaffee trinken, wie 
im Film. Manchmal kann man Deck aufs Wort glauben, 
dann wieder ist er so verquer, wie er aussieht. 


Auch er kommt zeitig. Ein paar Minuten nach sieben 
bekommt er seinen Kaffee und läßt sich auf dem Stuhl mir 
gegenüber nieder. Das Lokal ist jetzt halb voll. 


»Und?« ist sein erstes Wort. 


»Versuchen wir es für ein Jahr«, sage ich. Ich habe 
beschlossen, daß wir beide eine Vereinbarung 
unterschreiben, die auf ein Jahr befristet ist und außerdem 
eine dreißigtägige Kündigungsfrist enthält für den Fall, daß 
einer von uns nicht mehr mitmachen will. 


Und schon strahlen mich Decks glänzende Zähne an, er 
kann seine Freude nicht verhehlen. Über den Tisch hinweg 
streckt er mir die Hand entgegen. Dies ist ein ganz großer 


Augenblick für Deck. Ich wollte, ich könnte dasselbe 
empfinden wie er. 


Ich habe weiterhin beschlossen, daß ich versuchen 
werde, ihn an die Kandare zu nehmen und davon 
abzubringen, daß er jeder Katastrophe nachrennt. Wenn 
wir hart arbeiten und für unsere Mandanten tun, was wir 
können, werden wir gut über die Runden kommen und uns 
hoffentlich vergrößern. Ich werde Deck ermutigen, fürs 
Anwaltsexamen zu lernen, seine Lizenz zu erwerben und 
seine Profession mit mehr Respekt zu betrachten. 


Das muß natürlich allmählich geschehen. 


Und ich bin keineswegs naiv. Von Deck zu erwarten, daß 
er sich von Krankenhäusern fernhält, ist ungefähr dasselbe, 
wie von einem Trinker, daß er nicht mehr in die Kneipe 
geht. Aber ich werde es wenigstens versuchen. 


»Haben Sie Ihre Akten geholt?« flüstert er und schaut 
zur Tür, durch die gerade zwei Lastwagenfahrer 
hereingekommen sind. 


»Ja. Und Sie?« 


»Ich habe schon die ganze Woche Zeug 
herausgeschmuggelt.« 


Darüber möchte ich lieber nichts Genaueres hören. Ich 
lenke das Gespräch auf die Black-Anhörung, und Deck 
lenkt es wieder zurück auf unser neues Unternehmen. Um 
acht machen wir uns auf den Weg zu unseren Büros. Deck 
mustert jeden Wagen auf dem Parkplatz, als wären sie 
allesamt voll mit FBI-Agenten. 


Viertel nach acht ist Bruiser noch nicht erschienen. Deck 
und ich diskutieren über die Argumente in Drummonds 
Schriftsätzen. Hier wo die Wände und die Telefone 
möglicherweise verwanzt sind, unterhalten wir uns nur 
noch über juristische Dinge. 


Halb neun, und noch keine Spur von Bruiser. Er hatte 
ausdrücklich gesagt, er würde um acht dasein, damit wir 
die Akte noch einmal durchgehen könnten. Richter Hales 
Gerichtssaal befindet sich im Shelby County Courthouse, 
eine Fahrt von etwa zwanzig Minuten, aber der Verkehr ist 
unberechenbar. Deck ruft widerstrebend in Bruisers 
Wohnung an, aber dort meldet sich niemand. Dru sagt, sie 
hätte ihn eigentlich so gegen acht erwartet. Sie versucht 
die Nummer von seinem Autotelefon, ebenfalls vergeblich. 
Kann sein, daß er im Gericht auf Sie wartet, sagt sie. 


Deck und ich packen die Akte in meinen Koffer, und 
Viertel vor neun verlassen wir das Büro. Er kennt den 
kürzesten Weg, sagt er, also fährt er, während ich schwitze. 
Meine Hände sind feucht, und meine Kehle ist trocken. 
Wenn Bruiser mich bei dieser Anhörung hängenläßt, werde 
ich es ihm nie verzeihen. Im Gegenteil: Ich werde ihn auf 
ewig hassen. 


»Immer mit der Ruhe«, sagt Deck, der tief übers Lenkrad 
gebeugt im Zickzack zwischen den Fahrspuren hin-und 
herfährt und massenhaft rote Ampeln überfährt. Sogar 
Deck kann mir meine Angst ansehen. »Ich bin sicher, daß 
Bruiser dasein wird.« Sein Ton klingt alles andere als 
überzeugt. »Und wenn nicht, dann werden Sie’s schon 
machen. Es ist schließlich nur eine Anhörung, ich meine, es 
sitzt ja keine Jury im Saal, nicht?« 


»Halten Sie den Mund und konzentrieren Sie sich aufs 
Fahren. Und versuchen Sie, uns nicht umzubringen.« 


»Ein bißchen nervös, wie?« 


Wir sind in der Innenstadt, in dichtem Verkehr, und ich 
schaue mit Grausen auf die Uhr. Es ist genau neun. Deck 
drängt zwei Fußgänger von der Straße, dann fährt er über 
einen winzigen Parkplatz. »Sehen Sie die Tür da drüben?« 
sagt er und deutet auf eine Ecke des Shelby County 


Courthouse, eines gewaltigen Baus, der einen ganzen Block 
einnimmt. 


»Ja.« 


»Gehen Sie dort rein, eine Treppe hoch, der Gerichtssaal 
ist die dritte Tür rechts.« 


»Und Sie glauben, daß Bruiser da ist?« frage ich mit 
ziemlich zittriger Stimme. 


»Klar«, sagt er. Er lügt. Er steigt auf die Bremse, fährt an 
den Bordstein, und ich springe aus dem Wagen. »Ich 
komme nach, sobald ich geparkt habe«, ruft er. Ich renne 
ein paar Betonstufen hoch, durch die Tür, die Treppe zum 
ersten Stock hinauf, und dann befinde ich mich plötzlich in 
den Hallen der Gerechtigkeit. 


Das Shelby County Courthouse ist alt, beeindruckend und 
wunderbar restauriert. Fußböden und Wände sind aus 
Marmor, die Doppeltüren aus poliertem Mahagoni. Der Flur 
ist breit, dunkel, still und gesäumt mit Holzbänken unter 
den Porträts hervorragender Juristen. 


Ich verlangsame mein Tempo zu einem Joggen, dann 
bleibe ich vor dem Saal des Ehrenwerten Harvey Hale 
stehen. Bezirksgericht Abteilung Acht, steht auf einer 
Messingtafel neben der Tür. 


Keine Spur von Bruiser außerhalb des Gerichtssaals, und 
als ich langsam die Tür aufstoße und hineinschaue, ist das 
erste, was ich nicht sehe, sein massiger Körper. Er ist nicht 
da. 


Aber der Gerichtssaal ist nicht leer. Ich blicke den mit 
einem roten Teppich ausgelegten Gang hinunter, über die 
Reihen der polierten und mit Kissen belegten Bänke 
hinweg, durch die niedrige Schwingpforte und sehe, daß 
eine ganze Menge Leute auf mich warten. Hoch oben, auf 
einem großen, burgunderroten Ledersessel sitzt ein 


unsympathischer Mann in schwarzer Robe, von dem ich 
vermute, daß es Richter Hale sein muß, und blickt finster 
in meine Richtung. Eine Uhr an der Wand hinter ihm zeigt 
die Zeit mit zwölf Minuten nach neun an. Eine Hand stützt 
sein Kinn, während die Finger der anderen ungeduldig 
trommeln. 


Links von mir, hinter der Schranke, die die 
Zuschauerbänke vom Richtertisch, der Geschworenenbank 
und den Tischen der Anwälte trennt, sehe ich eine Gruppe 
von Männern, die allesamt die Hälse nach mir recken. 
Erstaunlicherweise sehen sie alle gleich aus - kurzes Haar, 
dunkle Anzüge, weiße Hemden, gestreifte Krawatten, 
ernste Gesichter, verächtliches Grinsen. 


Im Raum herrscht Stille. Ich komme mir vor wie ein 
Eindringling. Sogar die Protokollführerin und der 
Gerichtsdiener scheinen gegen mich zu sein. 


Mit schweren Füßen und weichen Knien gehe ich auf die 
Pforte in der Schranke zu. Mein Selbstbewußtsein ist 
gleich Null. Meine Kehle wie ausgedörrt. Die Worte klingen 
trocken und schwach. »Bitte entschuldigen Sie, Sir, aber 
ich bin wegen der Black-Anhörung hier.« 


Der Richter verzieht keine Miene. Seine Finger trommeln 
weiter. »Und wer sind Sie?« 


»Mein Name ist Rudy Baylor. Ich arbeite für Lyman 
Stone.« 


»Wo ist Mr. Stone?« fragt er. 


»Das weiß ich nicht. Wir wollten uns hier treffen.« Links 
von mir kommt Bewegung in die Gruppe von Anwälten, 
aber ich schaue nicht hin. Richter Hale hört mit dem 
Trommeln auf, hebt sein Kinn von der Hand und schüttelt 
frustriert den Kopf. »Weshalb bin ich nicht überrascht?« 
sagt erin sein Mikrofon. 


Da Deck und ich uns aus dem Staub machen wollen, bin 
ich entschlossen, den Fall Black mitzunehmen. Er gehört 
mir! Niemand sonst wird ihn bekommen. Richter Hale kann 
in diesem Moment nicht wissen, daß ich der Anwalt bin, 
der in diesem Fall die Anklage vertreten wird, nicht 
Bruiser. Obwohl total verängstigt, beschließe ich rasch, daß 
dies der rechte Moment ist, meine Position klarzumachen. 


»Ich nehme an, Sie wollen eine Vertagung«, sagt er. 


»Nein, Sir. Ich bin bereit, zu dem Antrag Stellung zu 
nehmen«, sage ich so nachdrücklich wie möglich. Ich 
schiebe mich durch die Pforte und lege die Akte auf den 
Tisch zu meiner Rechten. 


»Sind Sie Anwalt?« fragt er. 
»Ja. Ich habe gerade das Examen bestanden.« 
»Aber Ihre Lizenz haben Sie noch nicht?« 


Ich weiß nicht, wieso ich daran bisher noch gar nicht 
gedacht habe. Vermutlich war ich so stolz, daß es mir 
einfach nicht in den Sinn gekommen ist. Außerdem sollte 
heute Bruiser das Reden übernehmen und ich nur hin und 
wieder ein paar Sätze einwerfen, der Übung halber. »Nein, 
Sir. Die Vereidigung findet nächste Woche statt.« 


Einer meiner Feinde räuspert sich so laut, daß der 
Richter zu ihm hinsehen muß. Ich drehe den Kopf und sehe 
einen distinguierten Herrn in marineblauem Anzug, der 
gerade im Begriff ist, sich von seinem Stuhl zu erheben. 
»Wenn das Gericht gestattet«, sagt er, als hätte er das 
bereits millionenmal gesagt. »Für das Protokoll, mein 
Name ist Leo F. Drummond von Tinley Britt, wir vertreten 
Great Benefit Life.« Er spricht mit tiefernster Stimme zu 
seinem lebenslangen Freund und Zimmergenossen in Yale 
hoch. Die Protokollführerin beschäftigt sich wieder mit dem 
Feilen ihrer Nägel. 


»Und wir erheben Einspruch gegen das Erscheinen 
dieses jungen Mannes in dieser Sache.« Er schwenkt die 
Arme in meine Richtung. Er redet langsam und betont. Ich 
hasse ihn schon jetzt. »Mein Gott, er hat ja nicht einmal 
eine Lizenz.« 


Ich hasse ihn wegen seines herablassenden Tons und 
wegen seiner albernen Haarspalterei. Das hier ist 
schließlich nur eine Anhörung, kein Prozeß. 


»Euer Ehren, nächste Woche werde ich meine Lizenz 
haben«, sage ich. Mein Zorn ist eine große Hilfe für meine 
Stimme. 


»Das genügt nicht, Euer Ehren«, sagt Drummond mit 
weit ausgebreiteten Armen, als wäre das Ganze doch 
einfach lächerlich. Wie kann man nur! 


»Ich habe das Anwaltsexamen bestanden, Euer Ehren.« 
»Tolle Leistung«, wirft Drummond mir an den Kopf. 


Ich schaue ihn direkt an. Er steht inmitten von vier 
weiteren Männern, von denen drei mit Blöcken vor sich an 
seinem Tisch sitzen. Der vierte sitzt hinter ihnen. Alle 
starren mich an. 


»Es ist eine tolle Leistung, Mr. Drummond. Erkundigen 
Sie sich bei Shell Boykin«, sage ich. Drummonds Gesicht 
verspannt sich, und er zuckt merklich zusammen. Alle am 
Tisch der Verteidigung zucken zusammen. 


Das ist eine ziemlich schäbige Bemerkung, aber ich 
konnte der Versuchung einfach nicht widerstehen. Shell 
Boykin ist einer der Studenten aus meinem Jahrgang, der 
den Vorzug hatte, von Trent & Brent eingestellt zu werden. 
Wir haben uns gegenseitig drei Jahre lang verabscheut und 
beide vorigen Monat das Examen abgelegt. Sein Name 
stand letzten Samstag nicht in der Zeitung. Ich bin ganz 
sicher, daß es dieser großen Kanzlei ziemlich peinlich ist, 


daß einer ihrer jungen Strahlemänner beim Examen 
durchgefallen ist. 


Drummonds Blicke werden noch finsterer, und ich 
reagiere mit einem Lächeln. In den paar Sekunden, in 
denen wir dastehen und uns gegenseitig mustern, lerne ich 
eine ungeheuer wertvolle Lektion. Er ist nur ein Mann. Er 
mag ein legendärer Prozeßanwalt sein mit einer Menge 
Kerben in seinem Gürtel, aber er ist nur ein Mann wie jeder 
andere. Er wird nicht den Gang überqueren und mich 
ohrfeigen, weil ich ihm dann eine Tracht Prügel verpassen 
würde Er kann mir nichts antun, und seine kleine 
Gehilfenschar ebensowenig. 


In einem Gerichtssaal hat eine Seite soviel Gewicht wie 
die andere. Mein Tisch ist ebenso groß wie seiner. 


»Setzen Sie sich!« knurrt Seine Ehren ins Mikrofon. »Alle 
beide.« Ich suche mir einen Stuhl und lasse mich darauf 
nieder. »Eine Frage, Mr. Baylor. Wer wird diesen Fall im 
Namen Ihrer Kanzlei vertreten?« 


»Ich, Euer Ehren.« 
»Und was ist mit Mr. Stone?« 


»Das weiß ich nicht. Aber dies ist mein Fall, es sind 
meine Mandanten. Mr. Stone hat die Klage für mich 
eingereicht, weil ich damals das Examen noch nicht 
abgelegt hatte.« 


»Also gut. Fangen wir an. Fürs Protokoll«, sagt er und 
sieht die Protokollantin an, die bereits in ihre Maschine 
tippt. »Wir verhandeln hier den Antrag der Verteidigung 
auf Klageabweisung, also fängt Mr. Drummond an. Ich 
gestehe jeder Partei fünfzehn Minuten Redezeit zu, dann 
werde ich darüber nachdenken. Ich will nicht den ganzen 
Vormittag hier sitzen. Sind wir uns einig?« 


Alle nicken. Die Männer am Tisch der Verteidigung 
gleichen hölzernen Enten in einem Schießstand auf dem 
Jahrmarkt, alle Köpfe nicken gleichzeitig. Leo Drummond 
begibt sich zu einem mobilen Podium in der Mitte des 
Gerichtssaals und beginnt mit seinem Plädoyer. Er ist 
langsam und penibel, und nach ein paar Minuten wird es 
langweilig. Er referiert die Hauptpunkte, die er bereits in 
seinem ausgedehnten Schriftsatz angeführt hat und denen 
zufolge Great Benefit zu Unrecht angeklagt worden ist, 
weil ihre Police Knochenmarkstransplantationen nicht 
abdeckt. Dann ist da natürlich noch die Frage, ob Donny 
Ray Black überhaupt an der Police teilhat, da er volljährig 
ist und dem Haushalt nicht mehr angehört. 


Ich hatte offen gestanden mehr erwartet. Ich dachte, ich 
würde von dem großen Leo Drummond etwas fast 
Magisches zu hören bekommen. Bis gestern hatte ich mich 
sogar auf diesen anfänglichen Schlagabtausch gefreut. Ich 
wollte eine schöne Keilerei erleben zwischen Drummond, 
dem geschliffenen Advokaten, und Bruiserr, dem 
Draufgänger im Gerichtssaal. 


Aber wenn ich nicht so nervös wäre, würde ich 
einschlafen. Er redet ohne Pause und überzieht seine 
fünfzehn Minuten. Richter Hale schaut zu ihm herunter 
und liest irgend etwas, vermutlich eine Zeitschrift. Zwanzig 
Minuten. Deck hat gesagt, er hätte gehört, daß Drummond 
zweihundertfünfzig Dollar für eine Bürostunde berechnet 
und dreihundertfünfzig die Stunde bei einem Auftritt vor 
Gericht. Das liegt erheblich unter den Standards von New 
York und Washington, aber für Memphis ist es sehr viel. Er 
hat einen guten Grund, langsam zu reden und sich zu 
wiederholen. Es zahlt sich aus, gründlich und sogar penibel 
zu sein, wenn man solche Honorare in Rechnung stellt. 


Seine drei Gehilfen machen sich hektisch Notizen; sie 
versuchen offensichtlich, alles festzuhalten, was ihr großer 


Anführer zu sagen hat. Es ist fast komisch, und unter 
angenehmeren Umständen würde ich mir vielleicht sogar 
ein Lachen abringen. Erst haben sie Recherchen betrieben, 
dann haben sie den Schriftsatz verfaßt, dann haben sie ihn 
mehrere Male umgeschrieben, dann haben sie auf meinen 
Schriftsatz reagiert, und nun halten sie Drummonds 
Argumente fest, die er nahezu wörtlich diesen 
Schriftsätzen entnimmt. Aber sie werden dafür bezahlt. 
Deck vermutet, daß Tinley Britt für seine angestellten 
Anwälte um die einhundertfünfzig Dollar pro Stunde für 
Büroarbeit berechnet und wahrscheinlich noch ein bißchen 
mehr für Anhörungen und Prozesse. Dazu 
dreihundertfünfzig für Drummond. Das sind um die tausend 
Dollar für das, was ich jetzt erlebe. 


Der vierte Mann, derjenige, der hinter den Anwälten 
sitzt, ist älter, ungefähr im gleichen Alter wie Drummond. 
Er macht sich keine Notizen, also kann er kein Verteidiger 
sein. Vermutlich ist er ein Vertreter von Great Beneft, 
vielleicht einer ihrer Hausanwälte. 


Ich hatte Deck ganz vergessen, bis er mir mit einem 
Block auf die Schulter tippt. Er ist hinter mir, streckt die 
Hand über die Schranke. Er will mir etwas mitteilen. Auf 
den Block hat er ein paar Worte geschrieben. »Dieser Kerl 
ist stinklangweilig. Halten Sie sich einfach an Ihren 
Schriftsatz. Bleiben Sie unter zehn Minuten. Keine Spur 
von Bruiser?« 


Ich schüttele den Kopf, ohne mich umzuwenden. Als ob 
Bruiser im Gerichtssaal sein könnte, ohne daß man ihn 
sieht. 


Nach einunddreißig Minuten beendet Drummond seinen 
Monolog. Die Lesebrille ist ihm auf die Nasenspitze 
gerutscht. Er ist der Professor, der den Studenten einen 
Vortrag hält. Er strebt zu seinem Tisch zurück, sichtlich 
zufrieden mit seiner brillanten Logik und der unglaublichen 


Fähigkeit, komplizierte Zuammenhänge knapp 
auszudrücken. Seine Klone nicken einhellig und flüstern 
rasch ihre Anerkennung für seinen grandiosen Auftritt. Was 
für ein Haufen von Speichelleckern! Kein Wunder, daß er 
schier platzt vor Selbstzufriedenheit. 


Ich lege meinen Block aufs Podium und schaue zu Richter 
Hale hinauf, der, jedenfalls im Augenblick, ungeheuer 
interessiert zu sein scheint an dem, was zu sagen ich im 
Begriff bin. Ich habe eine fürchterliche Angst, aber mir 
bleibt nichts anderes übrig, als loszulegen. 


Dies ist ein simpler Prozeß. Great Benefits 
Zahlungsverweigerung hat meinen Mandanten der einzigen 
medizinischen Behandlung beraubt, die ihm das Leben 
gerettet hätte. Das Verhalten der Versicherung wird zur 
Folge haben, daß Donny Ray stirbt. Wir sind im Recht und 
sie im Unrecht. Vor mir steht das Bild seines hageren 
Gesichts und seines abgezehrten Körpers. Es macht mich 
wütend. 


Die Anwälte von Great Benefit werden eine Tonne Geld 
dafür bekommen, daß sie die Sache komplizieren, die 
Fakten verschleiern und versuchen, den Richter und später 
die Geschworenen mit falschen Fährten in die Irre zu 
führen. Das ist ihr Job. Deshalb hat Drummond 
einunddreißig Minuten geredet und nichts gesagt. 


Meine Version der Tatsachen und der Rechtslage wird 
kürzer werden. Meine Schriftsätze und Erwiderungen 
werden auch weiterhin klar und sachlich sein. Bestimmt 
wird irgend jemand das irgendwann zu würdigen wissen. 


Ich beginne mit ein paar grundlegenden Bemerkungen 
über Anträge auf Klageabweisung im allgemeinen, und 
Richter Hale starrt ungläubig auf mich herab, als wäre ich 
der größte Schwachkopf, dem er je zugehört hat. Sein 
Gesicht verzieht sich voller Skepsis, aber wenigstens hält 


er den Mund. Ich versuche, ihm nicht in die Augen zu 
sehen. 


In Fällen, bei denen sich die Parteien klar widersprechen, 
wird nur höchst selten einem Antrag auf Klageabweisung 
stattgegeben. Ich mag nervös und unbeholfen sein, aber ich 
bin zuversichtlich, daß wir siegen werden. 


Ich arbeite mich durch meine Notizen, ohne etwas Neues 
zu sagen. Seine Ehren ist von mir bald ebenso gelangweilt, 
wie er es bei Drummond war, und kehrt deshalb zu seiner 
Lektüre zurück. Sobald ich fertig bin, bittet Drummond 
noch einmal um fünf Minuten, damit er widerlegen kann, 
was ich gesagt habe, und sein Freund deutet auf das 
Podium. 


Drummond wendet weitere elf kostbare und wertvolle 
Minuten daran, aufzuklären, was immer ihm im Kopf 
herumgehen mag, tut dies aber auf so unverständliche 
Weise, daß wir alle hinterher so schlau sind wie zuvor, dann 
setzt er sich wieder hin. 


»Ich möchte die Anwälte in meinem Zimmer sprechen«, 
sagt Hale im Aufstehen und verschwindet rasch hinter 
seinem Richterstuhl. Weil ich nicht weiß, wo sich sein 
Zimmer befindet, stehe ich auf und warte, daß Drummond 
vorausgeht und mir den Weg zeigt. Er ist sehr höflich, als 
wir uns dem Podium nähern, legt mir sogar den Arm um die 
Schultern und sagt mir, was ich da für hervorragende 
Arbeit geleistet hätte. 


Die Robe ist bereits abgelegt, als wir das Büro des 
Richters betreten. Er steht hinter seinem Schreibtisch und 
deutet auf zwei Sessel. »Bitte, kommen Sie herein. Nehmen 
Sie Platz.« Die Ausstattung läßt den Raum dunkel wirken: 
schwere, zugezogene Vorhänge, ein burgunderroter 
Teppich, Regale mit dickleibigen Büchern vom Boden bis 
zur Decke. 


Wir setzen uns. Er denkt nach. Dann: »Diese Klage gefällt 
mir nicht, Mr. Baylor. Ich würde nicht gerade das Wort 
frivol gebrauchen, aber ich sehe offen gestanden wenig 
Sinn darin. Ich habe für diese Art von Klagen nicht viel 
übrig.« 


Er hält inne und sieht mich an, als erwartete er, daß ich 
darauf reagiere. Aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. 


»Ich neige dazu, dem Antrag auf Klageabweisung 
stattzugeben«, sagt er, dann Öffnet er eine Schublade und 
holt langsam mehrere Röhrchen mit Tabletten heraus. Er 
reiht sie sorgfältig auf seinem Schreibtisch auf. Dann hält 
er inne und sieht mich an. »Sie könnten die Klage vor 
einem Bundesgericht neu einreichen. Gehen Sie damit 
woandershin. Ich will nur nicht, daß ich sie am Hals habe.« 
Er zählt Tabletten ab, mindestens ein Dutzend aus vier 
Plastikröhrchen. 


»Bitte entschuldigen Sie mich, ich muß auf die Toilette«, 
sagt er dann und begibt sich zu einer kleinen Tür an der 
anderen Seite des Raumes. Sie fällt mit einem lauten 
Klappen hinter ihm ins Schloß. 


Ich sitze schweigend und benommen da, starre auf die 
Tablettenröhrchen und hoffe, daß er da drinnen an den 
Dingern erstickt. Drummond hat bisher nichts gesagt, aber 
jetzt erhebt er sich wie auf ein Stichwort hin und pflanzt 
sein Hinterteil auf die Schreibtischkante. Er schaut auf 
mich herab, ganz Freundlichkeit und Lächeln. 


»Also, Rudy, ich bin ein sehr teurer Anwalt in einer sehr 
teuren Kanzlei«, sagt er mit langsamer, vertraulicher 
Stimme, als gäbe er hier überaus geheime Informationen 
preis. »Wenn wir einen Fall wie diesen übernehmen, dann 
stellen wir ein paar Berechnungen über die 
voraussichtlichen Kosten der Verteidigung an. Wir 
informieren unseren Mandanten über diese Schätzung, und 


zwar, noch bevor wir einen Finger rühren. Ich habe schon 
eine Menge Fälle bearbeitet und treffe mit meinen 
Schätzungen gewöhnlich ziemlich genau ins Schwarze.« Er 
verlagert sein Gewicht ein wenig, bereitet sich auf die 
Pointe vor. »Ich habe Great Benefit mitgeteilt, daß bei 
einem ausgewachsenen Prozeß ein Verteidigungshonorar 
von fünfzig-bis fünfundsiebzigtausend Dollar 
zusammenkommen würde.« 


Er wartet, daß ich mich von dieser Zahl beeindruckt 
zeige, aber ich betrachte nur eingehend seine Krawatte. In 
der Ferne rauscht die Toilettenspülung. 


»Und deshalb hat Great Benefit mich ermächtigt, Ihnen 
und Ihren Mandanten einen Vergleich über 
fünfundsiebzigtausend Dollar anzubieten.« 


Ich stoße einmal heftig die Luft aus. In meinem Kopf 
herrscht plötzlich ein wildes Durcheinander von Gedanken, 
aber einer drängt sich immer wieder in den Vordergrund: 
fünfundzwanzigtausend Dollar. Mein Honorar! Ich kann es 
regelrecht sehen. 


Einen Moment mal. Wenn sein Busenfreund Hale sowieso 
im Begriff ist, den Fall abzuweisen, weshalb bietet er mir 
dann dieses Geld an? 


Und dann wird es mir klar - die ziehen hier das Spielchen 
guter Bulle/böser Bulle mit mir durch. Harvey fährt das 
schwere Geschütz auf und jagt mir eine Heidenangst ein, 
und dann kommt Leo mit den Samthandschuhen. Ich frage 
mich, wie oft sie ihre kleine Überraschungsnummer in 
diesem Büro hier wohl schon durchgezogen haben. 


»Damit wir uns richtig verstehen, das ist kein 
Eingeständnis einer Zahlungsverpflichtung«, sagt er; »Es 
ist ein einmaliges Angebot, das nur für die nächsten 
achtundvierzig Stunden gilt, und Sie können es annehmen 


oder ablehnen, solange es auf dem Tisch liegt. Wenn Sie 
nein sagen, dann beginnt der Dritte Weltkrieg.« 


»Aber weshalb?« 


»Aus rein ökonomischen Gründen. Great Benefit spart ein 
bißchen Geld und geht außerdem gar nicht erst das Risiko 
ein, daß vielleicht doch irgend jemand ein völlig 
schwachsinniges Urteil spricht. Die mögen es nicht, wenn 
man sie verklagt, verstehen Sie? Ihre Manager wollen ihre 
Zeit nicht mit eidesstattlichen Erklärungen und Auftritten 
vor Gericht vergeuden. Die wollen kein Aufsehen und diese 
Art von Publicity schon gar nicht. Im 
Versicherungsgeschäft geht es hart auf hart, und die 
Konkurrenz soll möglichst keinen Wind von dieser Sache 
bekommen. Es gibt also eine Menge guter Gründe für einen 
Vergleich in aller Stille. Und eine Menge guter Gründe für 
Ihre Mandanten, das Geld zu nehmen und die Sache auf 
sich beruhen zu lassen. Das meiste davon ist steuerfrei, wie 
Sie vermutlich wissen.« 


Er ist aalglatt. Wenn ich mich jetzt darüber ausließe, was 
ich für einen todsicheren Fall an der Angel habe und wie 
niederträchtig sein Mandant ist, würde er nur zu allem 
lächeln und verständnisvoll nicken. Es würde von ihm 
abgleiten wie Wasser vom Rücken einer Ente Im 
Augenblick will Leo Drummond, daß ich sein Geld nehme, 
und wenn ich jetzt anfinge, seine Frau zu beschimpfen, 
würde ihn auch das kalt lassen. 


Die Tür geht auf, und Seine Ehren kommt aus seiner 
kleinen Privattoilette. Jetzt hat Leo plötzlich eine volle 
Blase und entschuldigt sich. Der Köder ist ausgelegt. Jetzt 
kommt die nächste Runde. 


»Zu hoher Blutdruck«, sagt Hale fast zu sich selbst, 
während er sich hinter seinem Schreibtisch niederläßt und 


die Röhrchen einsammelt. Nicht hoch genug, hätte ich am 
liebsten gesagt. 


»Keine große Chance auf einen Prozeß, mein Junge, tut 
mir leid. Vielleicht kann ich Leo dazu bringen, daß er Ihnen 
einen Vergleich anbietet. So etwas gehört zu meinem Job. 
Andere Richter gehen die Sache anders an, aber ich nicht. 
Mir ist es am liebsten, wenn es gleich am ersten Tag zu 
einem Vergleich kommt. Hält die Dinge in Bewegung. Diese 
Versicherungsfritzen sind eventuell sogar bereit, Ihnen ein 
nettes Sümmchen rüberzuschieben, nur damit sie Leo nicht 
tausend Dollar pro Minute zahlen müssen.« Er lacht, als 
wäre das wirklich komisch. Sein Gesicht läuft blutrot an, 
und er hustet. 


Ich kann förmlich sehen, wie Leo mit dem Ohr an der Tür 
in der Toilette steht und lauscht. Es würde mich nicht 
einmal überraschen, wenn sie da drinnen ein Mikrofon 
hätten. 


Ich sehe zu, wie er hustet, bis ihm das Wasser aus den 
Augen läuft. Als er fertig ist, sage ich: »Er hat mir gerade 
die Kosten der Verteidigung angeboten.« 


Hale ist ein miserabler Schauspieler. Er versucht, 
überrascht zu wirken. »Wieviel?« 


»Fünfundsiebzigtausend.« 


Seine Kinnlade fällt herunter. »Donnerwetter! Hören Sie, 
mein Junge, Sie wären verrückt, wenn Sie die nicht 
annehmen würden.« 


»Meinen Sie?« frage ich. Ich bin ja so arglos. 


»Fünfundsiebzig. Donnerwetter, ‘ne Menge Geld. Hört 
sich gar nicht nach Leo an.« 


»Er ist wirklich ein netter Kerl.« 


»Nehmen Sie das Geld, mein Junge. Ich mache das hier 
schon ziemlich lange. Sie sollten auf mich hören.« 


Die Tür geht auf, und Leo gesellt sich wieder zu uns. 
Seine Ehren starrt Leo an und sagt: 
»Fünfundsiebzigtausend!« Man hätte meinen können, daß 
Geld käme aus Hales Amtsbudget. 


»Mein Mandant hat den Vorschlag gemacht«, erklärt Leo. 
Ihm sind die Hände gebunden. Er ist machtlos. 


Sie werfen sich noch eine Weile weiter die Bälle zu. Ich 
kann nicht rational denken, also schweige ich möglichst. 
Als ich das Zimmer verlasse, hat Leo mir freundschaftlich 
den Arm um die Schulter gelegt. 


Ich finde Deck auf dem Flur, am Telefon, also setze ich 
mich auf eine Bank in der Nähe und versuche, Ordnung in 
meine Gedanken zu bringen. Sie haben Bruiser erwartet. 
Hätten sie mit ihm dasselbe Spiel gespielt? Nein, ich 
glaube nicht. Wie haben sie es geschafft, ihren Hinterhalt 
für mich so rasch zu planen? Vermutlich hatten sie für ihn 
eine andere Routine vorgesehen. 


Ich bin von zwei Dingen überzeugt. Erstens: Hale ist es 
ernst mit der Abweisung der Klage. Er ist ein kranker alter 
Mann, der schon lange im Amt ist und immun gegen Druck. 
Ihm ist es völlig gleichgültig, ob er recht oder unrecht hat. 
Und es könnte überaus schwierig sein, die Klage bei einem 
anderen Gericht erneut einzureichen. Die Anklage ist in 
ernsthaften Schwierigkeiten. Zweitens: Drummond ist zu 
sehr auf einen Vergleich erpicht. Er hat Angst, und zwar, 
weil sein Mandant bei einer Bärenschweinerei ertappt 
worden ist, das Blut noch an den Händen. 


Deck hat in den letzten zwanzig Minuten elf verschiedene 
Nummern angerufen, aber von Bruiser nirgends eine Spur. 
Während wir zur Kanzlei zurückfahren, schildere ich ihm 
die seltsamen Vorgänge in Hales Richterzimmer. Deck, 


immer bereit, in eine neue Rolle zu schlüpfen, will das Geld 
nehmen und es damit gut sein lassen. Er bringt das sehr 
gute Argument vor, daß kein noch so hoher Geldbetrag 
Donny Ray jetzt noch das Leben retten kann; also sollten 
wir nehmen, was wir kriegen können, und Dot und Buddy 
das Leben ein bißchen leichter machen. 


Deck behauptet, er hätte eine Menge unerfreulicher 
Geschichten über sehr fragwürdige Prozesse in Hales 
Gerichtssaal gehört. Für einen amtierenden Richter spricht 
er sich mit ungewöhnlichem Nachdruck für eine Reform 
des Schadenersatzrechts aus. Haßt Kläger, sagt Deck mehr 
als einmal. Es wird schwer sein, einen fairen Prozeß zu 
bekommen. Lassen Sie uns das Geld nehmen, sagt Deck. 


Dru ist in Tränen aufgelöst, als wir in die Kanzlei 
kommen. Sie ist völlig hysterisch, weil alle Welt nach 
Bruiser fragt. Ihre Wimperntusche rinnt ihr über die 
Wangen, während sie flucht und weint. Das ist ganz und 
gar nicht seine Art, sagt sie immer und immer wieder. Es 
muß etwas Schlimmes passiert sein. 


Bruiser treibt sich viel mit dubiosen und gefährlichen 
Leuten herum. Schließlich ist er selber ein Ganove. Es 
würde mich also nicht überraschen, wenn man seine Leiche 
im Kofferraum eines Wagens am Flughafen fände, und Deck 
sieht das nicht anders. Die Gangster sind hinter ihm her. 


Ich bin auch hinter ihm her. Ich rufe bei Yogi’s an, um mit 
Prince zu sprechen. Er wird wissen, wo Bruiser steckt. Ich 
rede mit Billy, dem Geschäftsführer, den ich gut kenne, und 
nach ein paar Minuten erfahre ich, daß Prince offenbar 
auch verschwunden ist. Sie haben vergeblich überall 
herumtelefoniert. Billy ist nervös und macht sich Sorgen. 
Die Leute vom FBI haben gerade das Lokal verlassen. Was 
geht da vor? 


Deck läuft von Büro zu Büro und ruft die Truppe 
zusammen. Wir treffen uns im Konferenzraum - ich, Deck, 
Toxer und Ridge, vier Sekretärinnen und zwei 
Laufburschen, die ich noch nie gesehen habe. Nicklass, der 
andere Anwalt, ist nicht in der Stadt. Alle vergleichen ihre 
Notizen über ihr letztes Zusammentreffen mit Bruiser. 
Irgend etwas Verdächtiges? Was hatte er für heute vor? 
Wen hat er heute treffen wollen? Wer hat zuletzt mit ihm 
gesprochen? Es liegt eine gewisse Panik in der Luft, eine 
Atmosphäre der Verwirrung, die durch Drus ständiges 
Geheul nicht gerade verbessert wird. Sie weiß einfach, daß 
etwas passiert ist. 


Die Versammlung endet damit, daß wir schweigend in 
unsere Büros zurückkehren und die Türen hinter uns 
schließen. Deck folgt mir natürlich auf dem Fuße. Wir 
unterhalten uns eine Weile und achten dabei sehr genau 
darauf, daß wir kein Wort sagen, von dem wir nicht wollen, 
daß es abgehört wird, falls die Kanzlei wirklich voller 
Wanzen steckt. Um halb zwölf schleichen wir uns zu einer 
Hintertür hinaus und gehen zum Lunch. 


Wir werden nie wieder einen Fuß in dieses Gebäude 
setzen. 


24 


Ich werde wohl nie erfahren, ob Deck tatsächlich wußte, 
was passieren würde, oder ob er nur verblüffend hellsichtig 
war. Er ist ein unkomplizierter Mann, der mit seinen 
Gedanken meistens ziemlich an der Oberfläche bleibt. Aber 
er hat dennoch etwas Seltsames an sich, mal abgesehen 
von seinem Äußeren. Irgendwo in seinem Innern ist etwas 
verborgen, das er nicht preisgeben will. Ich habe den 
starken Verdacht, daß er und Bruiser einander erheblich 
näherstanden, als die meisten von uns wußten. Bruisers 
Freigebigkeit in der Van-Landel-Sache war wahrscheinlich 
die Belohnung für Decks treue Dienste und gleichzeitig als 
unauffällige Warnung gedacht, daß er, Bruiser, sich 
demnächst absetzen würde. 


Jedenfalls bin ich nicht sonderlich überrascht, als 
zwanzig nach drei in der Nacht mein Telefon klingelt. Es ist 
Deck mit zwei Neuigkeiten: Das FBI ist kurz nach 
Mitternacht über unsere Kanzlei hergefallen, und Bruiser 
hat sich aus dem Staub gemacht. Und das ist noch nicht 
alles. Unsere Büros sind auf richterliche Anordnung hin 
versiegelt worden, und das FBI wird vermutlich mit allen 
reden wollen, die bei Bruiser beschäftigt waren. Und man 
sollte es nicht glauben: Prince Thomas scheint zusammen 
mit seinem Anwalt und Freund verschwunden zu sein. 


Stellen Sie sich vor, kichert Deck ins Telefon, wie diese 
beiden wandelnden Fleischberge mit ihrem langen, 
angegrauten Haar und ihren dicken Barten versuchen, 
unerkannt durch Flughäfen zu schleichen. 


Die Anklagen sollen erhoben werden, sobald die Sonne 
aufgegangen ist. Deck schlägt vor, daß wir uns gegen 
Mittag in unserem neuen Büro treffen, und da ich nicht 
weiß, wo ich sonst hingehen sollte, sage ich zu. 


Ich starre eine halbe Stunde an die dunkle Zimmerdecke, 
dann gebe ich auf. Ich gehe barfuß durch das kühle, 
feuchte Gras und lasse mich in die Hängematte fallen. Um 
einen Typ wie Prince ranken sich immer eine Menge bunter 
Gerüchte. Bargeld war seine Leidenschaft, und schon an 
meinem ersten Tag bei Yogi’s erzählte mir eine Kellnerin, 
daß er achtzig Prozent davon nie bei der Steuer angegeben 
hat. Es gehörte zu den Lieblingsbeschäftigungen seiner 
Angestellten, sich darüber die Mäuler zu zerreißen und 
Vermutungen anzustellen, wieviel Geld es wohl tatsächlich 
war, was er so beiseite schaffen konnte. 


Und Yogi’s war nicht seine einzige Einnahmequelle. Bei 
einem Prozeß gegen das organisierte Verbrechen vor ein 
paar Jahren sagte ein Junge aus, daß in einer bestimmten 
Oben-ohne-Bar neunzig Prozent der Erträge in Bargeld 
eingenommen und sechzig Prozent davon nie in einer 
Steuererklärung auftauchen würden. Wenn Bruiser und 
Prince also tatsächlich einen oder mehrere von diesen 
Pornoclubs besessen haben, dann haben sie das Geld nur 
so gescheffelt. 


Gerüchteweise hat Prince ein Haus in Mexiko, 
Bankkonten in der Karibik, eine schwarze Geliebte in 
Jamaika und eine Farm in Argentinien; an die anderen 
Geschichten kann ich mich nicht mehr erinnern. In seinem 
Büro gab es eine geheimnisvolle Tür, die angeblich zu 
einem kleinen Raum führte, in dem sich die Kartons voller 
Zwanzig-und Hundert-Dollar-Scheine bis zur Decke 
stapelten. 


Wenn er wirklich auf der Flucht ist, hoffe ich, daß er 
durchkommt. Ich hoffe, daß er möglichst viel von seinem 
geliebten Bargeld mitnehmen konnte und nie erwischt 
wird. Es ist mir egal, was er verbrochen haben soll, er ist 
mein Freund. 


Dot dirigiert mich an den Küchentisch, auf denselben 
Stuhl, und setzt mir Instantkaffee vor, in derselben Tasse. 
Es ist noch früh am Tage, und in der schäbigen Küche 
hängt der fettige Geruch von ausgelassenem Speck. Buddy 
ist da draußen, sagt sie armeschwenkend. Ich schaue nicht 
hin. 


Donny Ray wird immer schwächer, sagt sie, die letzten 
beiden Tage ist er überhaupt nicht aufgestanden. 


»Wir waren gestern das erste Mal vor Gericht«, erkläre 
ich. 


»Schon?« 


»Es war kein Prozeß oder so etwas. Nur eine vorläufige 
Anhörung. Die Versicherung versucht, eine 
Klageabweisung zu erreichen, und darüber haben wir uns 
mächtig in den Haaren gelegen.« Ich versuche, mich 
möglichst einfach auszudrücken, aber ich bin nicht sicher, 
ob sie irgend etwas mitbekommt. Sie schaut durch die 
schmutzigen Fenster hinaus in den Hintergarten, ohne dem 
Fairlane auch nur einen Blick zu schenken. Dot scheint 
alles gleichgültig zu sein. 


Das ist seltsam beruhigend. Wenn Richter Hale tut, was 
er meiner Meinung nach tun wird, und wenn wir auch bei 
einem anderen Gericht nicht mit der Klage durchkommen, 
dann ist die Sache erledigt. Vielleicht hat die ganze Familie 
aufgegeben. Vielleicht werden sie mich nicht einmal 
anschreien, wenn wir abgeschmettert werden. 


Auf dem Weg hierher habe ich beschlossen, Richter Hale 
und seine Drohungen nicht zu erwähnen. Das hätte unsere 
Unterhaltung nur schwieriger gemacht. Wir werden später 
noch massenhaft Zeit haben, darüber zu sprechen, wenn 
sonst nichts mehr zu bereden bleibt. 


»Die Versicherung hat einen Vergleich angeboten.« 


»Sie hat was angeboten?« 
»Geld.« 
»Wieviel?« 


»Fünfundsiebzigtausend Dollar. Sie haben sich 
ausgerechnet, daß sie ihren Anwälten bei einem Prozeß 
ungefähr genau-soviel zahlen müßten, also bieten sie das 
Geld jetzt uns als Abfindung an.« 


Ich kann zusehen, wie sie rot anläuft und die Kiefer 
aufeinanderpreßt. »Diese Mistkerle glauben, sie könnten 
sich freikaufen, stimmt’s?« 


»Ja, das glauben sie.« 


»Donny Ray braucht kein Geld. Letztes Jahr hätte er eine 
Knochenmarkstransplantation gebraucht. Jetzt ist es zu 
spät.« 


»Richtig.« 


Sie nimmt ihre Zigarettenschachtel vom Tisch und zündet 
sich eine an. Ihre Augen sind rot und glänzen feucht. Ich 
habe mich geirrt. Diese Mutter hat nicht aufgegeben. Sie 
will Blut sehen. »Was sollen wir mit fünfundsiebzigtausend 
Dollar anfangen? Donny Ray wird bald tot sein, und dann 
sind nur noch ich und er da.« Sie nickt mit dem Kopf in 
Richtung auf den Fairlane. 


»Diese Schweine«, sagt sie. 
»Ganz meine Meinung.« 


»Sie haben vermutlich gesagt, daß wir es nehmen 
werden, oder?« 


»Natürlich nicht. Ohne Ihre Zustimmung kann ich keinen 
Vergleich abschließen. Wir haben bis morgen Zeit, uns zu 
entscheiden.« Damit wären wir wieder bei der drohenden 
Klageabweisung. Wir hätten das Recht, gegen einen 
ablehnenden Beschluß durch Richter Hale Berufung 


einzulegen. Das würde ungefähr ein Jahr dauern, aber wir 
härten eine reelle Chance. Aber auch darüber möchte ich 
im Moment nicht reden. 


Wir sitzen eine lange Zeit schweigend beisammen, beide 
vollauf damit zufrieden, einfach nur dazusitzen und zu 
warten. Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen. Gott 
allein weiß, was ihr im Kopf herumgeht. Arme Frau. 


Sie drückt ihre Zigarette im Aschenbecher aus und sagt: 
»Wir sollten mit Donny Ray reden.« 


Ich folge ihr durch das düstere Wohnzimmer und einen 
kurzen Korridor entlang. Donny Rays Tür ist geschlossen, 
und an ihr hängt ein Zettel mit der Aufschrift RAUCHEN 
VERBOTEN. Sie klopft leise an, und wir gehen hinein. Das 
Zimmer ist hübsch und ordentlich und riecht irgendwie 
antiseptisch. In einer Ecke surrt ein Ventilator. Das mit 
einem Fliegengitter versehene Fenster steht offen. Auf 
einem Gestell am Fußende des Bettes steht ein Fernseher 
und neben dem Kopfkissen ein Tisch mit einer ganzen 
Batterie von Medikamenten. 


Donny Ray liegt steif wie ein Brett da, ein Laken fest um 
seinen zerbrechlichen Körper gewickelt. Er lächelt, als er 
mich sieht, und klopft mit der Hand auf eine Stelle neben 
sich. Dort lasse ich mich nieder. Dot setzt sich auf einen 
Stuhl auf der anderen Seite des Bettes. 


Er bemüht sich, weiter zu lächeln und mich davon zu 
überzeugen, daß es ihm gutgeht. Heute ist alles besser. 
Nur ein bißchen müde, das ist alles. Seine Stimme ist leise 
und angestrengt, seine Worte sind manchmal kaum 
verständlich. Er hört aufmerksam zu, als ich über die 
gestrige Anhörung berichte und das Vergleichsangebot 
erkläre. Dot hält seine rechte Hand. 


»Werden sie noch höher gehen?« fragt er. Das ist eine 
Frage, über die Deck und ich gestern beim Lunch 


debattiert haben. Great Benefit hat einen bemerkenswerten 
Sprung getan von null auf fünfundsiebzigtausend. Wir 
vermuten beide, daß sie bis auf hunderttausend 
heraufgehen würden, aber ich werde mich hüten, vor 
meinen Mandanten genauso optimistisch zu sein. 


»Ich bezweifle es«, sage ich. »Wir könnten es versuchen. 
Mehr als nein sagen können sie nicht.« 


»Wieviel würden Sie bekommen”« fragt er. Ich erkläre 
ihm unseren Vertrag, daß mein Anteil ein Drittel beträgt. 


Er sieht seine Mutter an und sagt: »Das wären 
fünfzigtausend für dich und Dad.« 


»Was sollen wir mit fünfzigtausend Dollar?« fragt sie ihn. 


»Das Haus abzahlen. Einen neuen Wagen kaufen. Etwas 
fürs Alter beiseite legen.« 


»Ich will ihr verdammtes Geld nicht.« 


Donny Ray schließt die Augen und macht ein kurzes 
Nickerchen. Ich betrachte die Flaschen und Gläser mit den 
Medikamenten. Als er aufwacht, berührt er meinen Arm, 
versucht, ihn zu drücken, und sagt: »Möchten Sie den 
Vergleich abschließen, Rudy? Ein Teil des Geldes würde 
Ihnen gehören.« 


»Nein. Das möchte ich nicht«, sage ich entschieden. Ich 
sehe ihn an, dann sie. Sie hören aufmerksam zu. »Sie 
würden uns das Geld nicht anbieten, wenn sie nicht nervös 
wären. Ich will diese Leute bloßstellen.« 


Ein Anwalt ist verpflichtet, seinen Mandanten den 
bestmöglichen Ratschlag zu erteilen, ohne Rücksicht auf 
seine eigenen finanziellen Verhältnisse. Ich habe nicht den 
geringsten Zweifel, daß ich die Blacks dazu überreden 
könnte, dem Vergleich zuzustimmen. Mit nur wenig Mühe 
könnte ich sie davon überzeugen, daß Richter Hale im 
Begriff ist, uns den Teppich unter den Füßen wegzuziehen, 


und daß das Geld jetzt auf dem Tisch liegt, aber bald für 
immer verschwunden sein wird. Ich könnte ihnen ein 
regelrechtes Horrorszenario ausmalen. 


Auf diesen Leuten ist schon so viel herumgetrampelt 
worden, sie würden es ohne weiteres glauben. 


Es wäre ganz leicht. Und ich würde mit 
fünfundzwanzigtausend Dollar abziehen, einem Honorar, 
das ich mir im Moment kaum vorstellen kann. Aber ich 
habe der Versuchung widerstanden. Heute nacht in der 
Hängematte habe ich gegen sie angekämpft, und jetzt bin 
ich ruhig und in Frieden mit mir selbst. 


Zu diesem Zeitpunkt würde nicht viel dazugehören, mich 
aus dem Anwaltsberuf zu vertreiben. Bevor ich meine 
Mandanten verkaufe, würde ich lieber noch einen Schritt 
weitergehen und ganz aufhören. 


Ich lasse Dot in Donny Rays Zimmer zurück und hoffe von 
ganzem Herzen, daß ich nicht morgen mit der Nachricht 
zurückkehren muß, daß unser Fall abgewiesen wurde. 


In der näheren Umgebung von St. Peter’s gibt es 
mindestens vier weitere Krankenhäuser, 
Studieneinrichtungen für Ärzte und Zahnärzte und zahllose 
Arztpraxen. Alles, was in Memphis irgendwie mit Medizin 
zu tun hat, hat sich in einem Areal von sechs Blocks 
zwischen Union und Madison niedergelassen. An der 
Madison selbst, direkt gegenüber von St. Peter’s, steht ein 
achtstöckiges Gebäude, das sogenannte Peabody Medical 
Arts Building. Über die Straße führt ein geschlossener 
Fußgängertunnel, durch den die Ärzte von ihren Praxen ins 
Krankenhaus und wieder zurück gelangen können. Das 
Gebäude beherbergt ausschließlich Ärzte, und einer davon 
ist Dr. Eric Craggdale, ein Orthopäde. Seine Praxis liegt im 
dritten Stock. 


Ich habe gestern mehrmals anonym in seiner Praxis 
angerufen und herausgefunden, was ich wissen wollte. Ich 
warte in der großen Halle von St. Peter’s, ein Stockwerk 
oberhalb der Straße, und beobachte den Parkplatz des 
Peapody Medical Arts Building. Zwanzig Minuten vor elf 
sehe ich, wie ein alter VW Käfer von der Madison auf den 
dicht besetzten Parkplatz abbiegt. Kelly steigt aus. 


Sie ist allein, genau wie ich erwartet hatte. Vor einer 
Stunde habe ich ihren Mann bei seiner Firma ans Telefon 
rufen lassen und aufgelegt, als er an den Apparat kam. Ich 
kann kaum ihren Scheitel sehen, als sie sich abmüht, aus 
dem Wagen auszusteigen. Sie hinkt an Krücken zwischen 
den Wagenreihen hindurch auf das Gebäude zu. 


Ich fahre mit dem Fahrstuhl ein Stockwerk höher, dann 
überquere ich die Madison in der gläsernen Röhre, die 
über sie hinwegführt. Ich bin nervös, habe es aber nicht 
eilig. 

Das Wartezimmer ist überfüllt. Sie sitzt mit dem Rücken 
zur Wand und blättert in einer Zeitschrift. Ihr gebrochener 
Knöchel steckt jetzt in einem Gehgips. Der Stuhl rechts 
neben ihr ist frei, und ich sitze darauf, bevor sie begriffen 
hat, daß ich es bin. 


Zunächst macht sie ein entsetztes Gesicht, doch dann 
strahlt sie mich freundlich an. Sie schaut sich nervös um. 
Niemand beachtet uns. 


»Lesen Sie einfach weiter in Ihrer Zeitschrift«, füstere 
ich und schlage einen National Geographic auf. Sie hebt ein 
Exemplar von Vogue bis fast auf Augenhöhe und fragt: 
»Was tun Sie hier?« 


»Rückenprobleme.« 


Sie schüttelt den Kopf und sieht sich um. Die Dame 
neben ihr würde liebend gern zu uns rüberstarren, aber ihr 
Hals steckt in einem Stützverband. Wir kennen beide keine 


Menschenseele in diesem Raum, also weshalb sollten wir 
uns Sorgen machen? »Wer ist Ihr Arzt?« fragt sie. 


»Craggdale«, erwidere ich. 


»Sehr komisch.« Kelly Riker war schön in einem 
einfachen Krankenhausnachthemd, mit einem blauen Fleck 
im Gesicht und ohne Make-up. Jetzt ist es mir unmöglich, 
die Augen von ihrem Gesicht abzuwenden. Sie trägt ein 
weißes, leicht gestärktes Baumwollhemd von der Art, die 
Studentinnen gern von ihren Freunden ausleihen, und 
aufgekrempelte Khaki-Shorts. Das dunkle Haar fällt ihr 
über die Schultern. 


»Ist er gut?« frage ich. 
»EFin Arzt wie andere auch.« 
»Waren Sie schon einmal bei ihm?« 


»Hören Sie auf, Rudy. Darüber rede ich nicht. Sie sollten 
besser verschwinden.« Ihre Stimme ist leise, aber 
bestimmt. 


»Wissen Sie, darüber habe ich nachgedacht. Ich habe 
sogar eine Menge Zeit damit verbracht, über Sie 
nachzudenken und darüber, was ich tun sollte.« Ich halte 
inne, weil ein Mann in einem Rollstuhl vorbeirollt. 


»Und?« sagt sie. 
»Ich weiß es immer noch nicht.« 


»Ich meine, Sie sollten aus meinem Leben 
verschwinden.« 


»Das ist doch nicht Ihr Ernst?« 
»Doch, das ist es.« 


»Ist es nicht. Sie wollen, daß ich in Ihrer Nähe bleibe, mit 
Ihnen Verbindung halte, Sie hin und wieder anrufe, damit 
Sie, wenn er Ihnen das nächste Mal ein paar Knochen 


bricht, jemanden haben, der sich um Sie sorgt. Das ist es, 
was Sie wollen.« 


»Es wird kein nächstes Mal geben.« 
»Warum nicht?« 


»Weil er jetzt anders ist. Er versucht, mit dem Trinken 
aufzuhören. Er hat versprochen, daß er mich nicht wieder 
schlagen wird.« 


»Und Sie glauben ihm?« 
»Ja, das tue ich.« 
»Das hat er früher auch schon versprochen.« 


»Weshalb gehen Sie nicht? Und rufen Sie mich nicht an, 
okay? Das macht alles nur noch schlimmer.« 


»Wieso? Weshalb macht das alles nur noch schlimmer?« 


Sie zögert eine Sekunde, läßt die Zeitschrift in ihren 
Schoß sinken und sieht mich an. »Weil ich, je mehr Zeit 
vergeht, um so weniger an Sie denke.« 


Es ist wirklich erfreulich zu wissen, daß sie an mich 
gedacht hat. Ich greife in die Tasche und hole eine 
Visitenkarte heraus, eine mit meiner alten Adresse, der, die 
jetzt von verschiedenen Behörden der Regierung der 
Vereinigten Staaten abgesperrt und versiegelt worden ist. 
Ich schreibe meine Telefonnummer auf die Rückseite und 
gebe sie ihr. »Abgemacht. Ich werde Sie nicht wieder 
anrufen. Falls Sie mich brauchen sollten, das ist meine 
Privatnummer. Wenn er Ihnen etwas antut, will ich es 
erfahren.« 


Sie nimmt die Karte. Ich küsse sie schnell auf die Wange, 
dann verlasse ich das Wartezimmer. 


Im sechsten Stock des gleichen Gebäudes befindet sich 
eine große Onkologenpraxis. Dr. Walter Kord ist Donny 
Rays behandelnder Arzt, was zu diesem Zeitpunkt 


bedeutet, daß er ihm ein paar Tabletten und andere 
Medikamente verschreibt und darauf wartet, daß er stirbt. 
Kord hat die anfängliche Chemotherapie veranlaßt und die 
Tests vorgenommen, die ergaben, daß Ron Black für eine 
Knochenmarkstransplantation bei seinem Zwillingsbruder 
der ideale Spender gewesen wäre. Beim Prozeß wird er ein 
wichtiger Zeuge sein, vorausgesetzt, daß es überhaupt 
dazu kommt. 


Ich lasse einen drei Seiten langen Brief bei seiner 
Empfangsdame. Ich würde mich gern mit ihm unterhalten, 
wann es ihm paßt und, wenn es geht, ohne dafür eine 
Rechnung zu bekommen. In der Regel hassen Ärzte 
Anwälte und lassen sich Gespräche mit ihnen teuer 
bezahlen. Aber Kord und ich stehen auf derselben Seite, 
und ich habe nichts zu verlieren, wenn ich versuche, mit 
ihm ins Gespräch zu kommen. 


Ich habe ein sehr ungutes Gefühl, während ich, ohne 
besonders auf den Verkehr zu achten, diese Straße in 
dieser rauhen Gegend der Stadt entlangrolle und 
vergeblich versuche, die verblichenen und abblätternden 
Hausnummern über den Türen zu lesen. Die Gegend sieht 
aus, als wäre sie früher aus guten Gründen aufgegeben 
worden, befände sich jetzt aber in einer Art von erneutem 
Aufschwung. Die Häuser sind alle zwei oder drei 
Stockwerke hoch und haben Ziegelstein-und Glasfronten. 
Die meisten grenzen direkt aneinander, einige wenige sind 
durch schmale Gassen getrennt. Viele sind immer noch 
vernagelt, ein paar vor Jahren ausgebrannt. Ich passiere 
zwei Restaurants, eines mit Tischen auf dem Gehsteig 
unter einer Markise, aber ohne Gäste, eine Reinigung, 
einen Blumenladen. 


Das Antiquitätengeschäft befindet sich in einem 
halbwegs sauber aussehenden Eckhaus aus dunkelgrau 
gestrichenen Ziegelsteinen und mit roten Markisen über 


den Fenstern. Es gibt zwei Stockwerke, und als mein Blick 
zum ersten Stock emporwandert, habe ich vermutlich mein 
neues Zuhause gefunden. 


Weil ich keine andere Tür entdecken kann, betrete ich 
das Antiquitätengeschäft. In der winzigen Diele sehe ich 
eine Treppe und schwaches Licht an ihrem oberen Ende. 


Deck wartet auf mich, stolz lächelnd. »Wie finden Sie 
es?« überfällt er mich, noch bevor ich Gelegenheit hatte, 
mir irgend etwas anzusehen. »Vier Zimmer, ungefähr 
neunzig Quadratmeter plus Toilette. Nicht schlecht«, sagt 
er und klopft mir auf die Schulter. Dann macht er einen 
Satz vorwärts, wirbelt herum und breitet die Arme aus. 
»Ich dachte, das hier sollte der Empfang werden, wir 
könnten es für eine Sekretärin benutzen, wenn wir später 
eine einstellen. Braucht nur ein bißchen Farbe. Alle 
Fußböden sind aus Hartholz«, sagt er und stampft dabei 
mit dem Fuß auf, als könnte ich das nicht selber sehen. 
»Die Zimmer sind dreieinhalb Meter hoch. Die Wände 
bestehen aus Gipskarton, leicht zu streichen.« Er macht 
mir Zeichen, daß ich ihm folgen soll. Wir gelangen durch 
eine offene Tür in einen kurzen Flur. »Ein Zimmer auf jeder 
Seite. Das hier ist das größere, also dachte ich, daß Sie das 
wohl am ehesten brauchen.« 


Ich betrete mein neues Büro und bin angenehm 
überrascht. Es ist ungefähr viereinhalb mal viereinhalb 
Meter groß mit einem Fenster zur Straße hinaus. Fin 
leeres, sauberes Zimmer mit einem hübschen Fußboden. 


»Und da drüben ist das dritte Zimmer, ich dachte, wir 
könnten es als Konferenzraum benutzen. Hier drin werde 
ich arbeiten, aber ich werde alles ordentlich halten.« Er 
bemüht sich so angestrengt, zu gefallen, daß er mir fast 
leid tut. Kein Grund zur Panik, Deck. Das Büro gefällt mir. 
Gute Arbeit. 


»Da hinten ist das Klo. Das muß saubergemacht und 
gestrichen werden, vielleicht müssen wir auch einen 
Klempner kommen lassen.« Er weicht in das vordere 
Zimmer zurück. »Wie finden Sie es?« 


»Es wird funktionieren, Deck. Wem gehört das hier?« 


»Dem Trödler unten. Alter Mann und seine Frau. 
Übrigens, sie haben ein paar Sachen, die wir brauchen 
könnten: Tische, Stühle, Lampen, sogar ein paar alte 
Aktenschränke. Es ist billig, sieht nicht schlecht aus und 
paßt sozusagen in unser Dekorationsschema _ hier; 
außerdem sind sie einverstanden, daß wir monatlich 
zahlen. Sie sind irgendwie froh darüber, noch jemanden im 
Haus zu haben. Ich glaube, sie sind mehrmals ausgeraubt 
worden.« 


»Wie erfreulich.« 


»Ja. Wir müssen hier sehr vorsichtig sein.« Er gibt mir 
ein Blatt mit Farbproben von Sherwin-Williams. »Ich 
dachte, wir sollten uns für einen der Weißtöne entscheiden. 
Die sind leichter aufzutragen und nicht so teuer. Die 
Telefongesellschaft kommt morgen. Der Strom ist schon 
eingeschaltet. Sehen Sie sich das hier an.« Neben dem 
Fenster steht ein Tisch, auf dem einige Papiere 
herumliegen und auf dem ein kleiner 
Schwarzweißfernseher steht. 


Deck ist schon beim Drucker gewesen. Er zeigt mir 
verschiedene Entwürfe für unser neues Briefpapier. Auf 
jedem steht oben in großen Buchstaben mein Name und 
darunter in der Ecke seiner als Anwaltsgehilfe. »Die habe 
ich von einer kleinen Druckerei ein Stück die Straße 
hinunter bekommen. Sehr preiswert. Sie brauchen 
ungefähr zwei Tage, um den Auftrag auszuführen. Ich 
würde sagen, fünfhundert Briefbogen und Umschläge. Ist 
einer dabei, der Ihnen gefällt?« 


»Ich werde sie mir heute abend genauer ansehen.« 
»Wann wollen wir streichen?« 
»Nun, ich denke, wir ...« 


»Ich nehme an, wir könnten es an einem Tag schaffen, 
wenn wir mit einem Anstrich auskommen. Ich besorge 
heute nachmittag die Farbe und das Werkzeug und 
versuche, gleich anzufangen. Können Sie morgen helfen?« 


»Natürlich.« 


»Wir müssen ein paar Entscheidungen treffen. Was ist 
mit einem Faxgerät? Besorgen wir uns gleich eins, oder 
warten wir damit noch? Der Telefontyp kommt morgen, das 
sagte ich schon. Und einen Kopierer? Ich würde sagen 
nein, vorerst nicht, wir können die Originale sammeln, und 
ich gehe einmal am Tag hinunter in die Druckerei. Einen 
Anrufbeantworter brauchen wir. Ein guter kostet so um die 
achtzig Dollar. Ich kümmere mich darum, wenn Sie wollen. 
Und wir müssen ein Konto eröffnen. Ich kenne einen 
Filialleiter bei der First Trust, er hat gesagt, er gibt uns 
dreißig Schecks im Monat kostenlos und zwei Prozent 
Zinsen auf unser Geld. Schwer zu schlagen. Wir müssen die 
Schecks bestellen, weil wir einige Rechnungen bezahlen 
müssen.« Plötzlich sieht er auf die Uhr. »Hey, das hätte ich 
beinahe vergessen.« 


Er schaltet den Fernseher ein. »Vor einer Stunde ist 
Anklage erhoben worden - wegen mindestens hundert 
verschiedener Vergehen - gegen Bruiser, Bennie >Prince< 
Thomas, Willie McSwane und noch ein paar andere.« 


Die Mittagsnachrichten laufen bereits, und das erste Bild, 
das wir sehen, ist eine Live-Aufnahme von unseren 
früheren Büros. Agenten bewachen die Vordertür, vor der 
im Moment keine Kette liegt. Der Reporter erläutert, daß 
die Angestellten der Kanzlei kommen und gehen können, 
aber nichts entfernen dürfen. Die nächste Aufnahme zeigt 


Vixens, einen Oben-ohne-Club, den die Feds gleichfalls 
dichtgemacht haben. »Der Anklage zufolge waren Bruiser 
und Thomas an drei Clubs beteiligt«, sagt Deck. Der 
Reporter sagt dasselbe. Dann kommen ein paar Aufnahmen 
von unserem ehemaligen Boß, wie er bei einem früheren 
Prozeß finster dreinblickend auf einem Flur im 
Gerichtsgebäude steht. Es wurden Haftbefehle erlassen, 
aber sowohl Mr. Stone als auch Mr Thomas sind 
unauffindbar Der mit der Leitung der Ermittlungen 
beauftragte FBI-Agent wird interviewt, und er ist der 
Ansicht, daß die beiden Herren geflüchtet sind. Eine 
eingehende Fahndung läuft bereits. 


»Lauf, Bruiser, lauf«, sagt Deck. 


Die Story ist schon deshalb saftig genug, weil es hier um 
hiesige Gangster geht, einen stadtbekannten Anwalt, 
mehrere Polizisten aus Memphis und natürlich das 
Pornogeschäft. Aber die Flucht der Hauptakteure verleiht 
ihr noch zusätzliche Würze. Prince und Bruiser haben sich 
offensichtlich aus dem Staub gemacht, und das ist mehr, als 
die Reporter ertragen können. Es folgen Aufnahmen von 
der Verhaftung von Polizisten, von einer weiteren Oben- 
ohne-Bar, diesmal mit nackten, von den Schenkeln abwärts 
gezeigten Tänzerinnen, und vom Bundesanwalt, der vor 
den Medien erscheint, um die Anklagen zu verkünden. 


Dann kommt eine Aufnahme, die mir das Herz bricht. Sie 
haben Yogi’s geschlossen, Ketten um die Türgriffe 
geschlungen und Posten vor die Türen gestellt. Sie nennen 
es das Hauptquartier von Prince Thomas, dem 
Gangsterboß, und die Feds machen einen überraschten 
Eindruck, weil sie, als sie vorige Nacht hereinstürmten, 
kein Bargeld gefunden haben. »Lauf, Prince, lauf«, sage ich 
leise in mich hinein. 


Die mit dieser Sache im Zusammenhang stehenden 
Stories machen den größten Teil der Mittagsnachrichten 


aus. 


»Ich möchte wissen, wo sie sind«, sagt Deck, nachdem er 
den Fernseher ausgeschaltet hat. 


Wir denken ein paar Sekunden schweigend darüber nach. 
»Was ist da drin?« frage ich und deute auf einen Karton 
neben dem kleinen Tisch. 


»Meine Akten.« 
»Irgend etwas Gutes?« 


»Genug, um zwei Monate lang die Rechnungen zu 
bezahlen. Ein paar kleine Verkehrsunfälle. Die eine oder 
andere Schadenersatzforderung nach einem Arbeitsunfall. 
Außerdem ein Unfall mit Todesfolge, den ich von Bruiser 
übernommen habe. Das heißt, ich habe ihn mir nicht selber 
genommen. Er hat mir vorige Woche die Akte gegeben und 
gesagt, ich sollte ein paar Versicherungspolicen 
überprüfen. Irgendwie ist sie in meinem Büro 
hängengeblieben, und jetzt ist sie hier.« 


Ich habe den starken Verdacht, daß sich in diesem Karton 
noch weitere Fälle befinden, die Deck aus Bruisers Kanzlei 
abgestaubt hat, aber ich werde bestimmt nicht nachfragen. 


»Glauben Sie, daß das FBI vorhat, uns zu vernehmen?« 


»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Wir wissen 
nichts, und wir haben keine Akten mitgenommen, die für 
sie von Interesse sein könnten. Also weshalb sollten wir uns 
Sorgen machen?« 


»Ich mache mir aber Sorgen.« 


»Ich auch.« 
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Ich weiß, daß es Deck in diesen Tagen nicht leichtfällt, 
auf dem Teppich zu bleiben. Der Gedanke, ein eigenes Büro 
zu haben und ohne Anwaltslizenz die Hälfte der Honorare 
einstecken zu Können, ist ungeheuer aufregend. Wenn ich 
ihm nicht in die Quere komme, wird er unser neues Büro 
binnen einer Woche auf Hochglanz gebracht haben. Ich 
habe noch nie so viel Energie auf einem Haufen gesehen. 
Vielleicht ist er ein bißchen übereifrig, aber daraus werde 
ich ihm keinen Vorwurf machen. 


Als jedoch das Telefon die zweite Nacht hintereinander 
läutet, bevor die Sonne aufgegangen ist, und ich seine 
Stimme höre, fällt es mir schwer, nett zu sein. 


»Haben Sie schon die Zeitung gelesen?« fragt er 
putzmunter. 


»Ich habe geschlafen.« 


»Tut mir leid. Sie werden es nicht glauben. Die ganze 
Titelseite ist voll von Bruiser und Prince.« 


»Hätte das nicht noch eine Stunde warten können, 
Deck?« frage ich. Ich bin fest entschlossen, dieser rüden 
Angewohnheit jetzt gleich einen Riegel vorzuschieben. 
»Wenn Sie um vier aufwachen wollen, dann ist das Ihre 
Sache. Aber rufen Sie mich bitte nicht vor sieben, nein, 
sagen wir lieber acht Uhr an.« 


»Tut mir leid. Aber das ist noch nicht alles.« 
»Was?« 
»Raten Sie mal, wer gestern abend gestorben ist.« 


Wie in aller Welt soll ich wohl wissen, wer von allen 
Menschen in Memphis gestern abend gestorben ist? »Keine 


Ahnung«, fauche ich ins Telefon. 
»Harvey Hale.« 
»Harvey Hale!« 


»Ja. Ist an einem Herzanfall abgekratzt und tot in seinen 
Swimmingpool gefallen.« 


»Richter Hale?« 
»Genau der. Ihr spezieller Freund.« 


Ich setze mich auf die Bettkante und versuche, mir die 
Spinnweben aus dem Kopf zu schütteln. »Unfaßbar.« 


»Ja, genau, nehmen Sie’s nur nicht zu schwer. Auf der 
ersten Seite des Lokalteils ist eine hübsche Story über ihn 
mit einem großen Foto in seiner schwarzen Robe, sehr 
würdevoll. Was für ein Widerling.« 


»Wie alt war er?« frage ich, als ob das eine Rolle spielte. 


»Zweiundsechzig. Seit elf Jahren Richter. Ein ziemlich 
langer Stammbaum. Steht alles in der Zeitung. Müssen Sie 
unbedingt lesen.« 


»Ja. Das werde ich tun, Deck. Wir sehen uns später. « 


Die Zeitung kommt mir heute morgen etwas schwerer 
vor, und ich bin sicher, es liegt daran, daß zumindest die 
Hälfte davon den Unternehmungen von Bruiser Stone und 
Prince Thomas gewidmet ist. Bisher hat man sie noch nicht 
gefunden. 


Ich überfliege den vorderen Teil und wende mich dann 
dem Lokalteil zu. wo mir ein sehr altes Foto des 
Ehrenwerten Harvey Hale ins Auge springt. Ich lese die 
betrübten Nachrufe seiner Kollegen, eingeschlossen den 
seines Freundes und einstigen Zimmergenossen Leo F. 
Drummond. 


Von besonderer Wichtigkeit sind die Spekulationen 
darüber, wer an seine Stelle treten wird. Der Gouverneur 
wird einen Nachfolger ernennen, der das Amt bis zur 
nächsten regulären Wahl versehen soll. Das Land ist halb 
schwarz und halb weiß, aber nur sieben der neunzehn 
Richter am Bezirksgericht sind schwarz. Es gibt Leute, 
denen diese Zahlen nicht gefallen. Im vorigen Jahr, als ein 
alter Richter in den Ruhestand trat, wurden große 
Anstrengungen unternommen, die Vakanz mit einem 
schwarzen Richter zu besetzen. Aber es hat nicht geklappt. 


Bemerkenswerterweise war der Hauptkandidat im 
Vorjahr mein neuer Freund Tyrone Kipler, der Partner in 
Bookers Kanzlei, der in Harvard studiert hat und uns 
neulich, als wir uns auf das Anwaltsexamen vorbereiteten, 
einen Vortrag über Verfassungsrecht hielt. Obwohl Richter 
Hale noch keine zwölf Stunden tot sei, heißt es in der 
Zeitung, spräche vieles dafür, daß Kipler sein Nachfolger 
werden wird. Der Bürgermeister von Memphis, der 
schwarz ist und ein wortgewaltiger Mann, wird mit dem 
Ausspruch zitiert, daß er und andere führende 
Persönlichkeiten sich intensiv für Kiplers Ernennung 
einsetzen werden. 


Der Gouverneur war nicht in der Stadt und zur Zeit nicht 
erreichbar, aber er ist Demokrat und möchte nächstes Jahr 
wiedergewählt werden. Diesmal wird er mitspielen. 


Um genau neun Uhr bin ich in der Kanzlei des 
Bezirksgerichts und blättere die Akte Black gegen Great 
Benefit durch. Seine Ehren Harvey Hale hat vor seinem 
plötzlichen Dahinscheiden keine Abweisung des Falles 
verfügt. Wir sind noch im Geschäft. 


An der Tür seines Gerichtssaals hängt ein Trauerkranz. 
Wie rührend. 


Ich rufe von einem Münzfernsprecher aus bei Tinley Britt 
an, frage nach Leo F. Drummond und bin überrascht, als 
ich ein paar Minuten später seine Stimme höre. Ich 
spreche ihm mein Beileid zum Tod seines Freundes aus und 
teile ihm mit, daß meine Mandanten sein 
Vergleichsangebot nicht annehmen werden. Er scheint 
überrascht, hat aber wenig zu sagen. Der Gute, er hat im 
Moment wahrlich andere Sorgen. 


»Ich halte das für einen Fehler, Rudy«, sagt er geduldig, 
als wäre er im Grunde auf meiner Seite. 


»Das kann sein, aber die Entscheidung haben meine 
Mandanten getroffen, nicht ich.« 


»Na schön, dann wird es eben Krieg geben«, sagt er mit 
traurig monotoner Stimme. Mehr Geld bietet er mir nicht. 


Booker und ich haben zweimal am Telefon miteinander 
gesprochen, seit wir das Ergebnis des Anwaltsexamens 
erfahren haben. Wie erwartet, spielt er die Sache runter. 
Ein kleiner Rückschlag. Nichts weiter. Ebenfalls wie 
erwartet, freut er sich aufrichtig für mich. 


Als ich hereinkomme, sitzt er bereits im hinteren Teil des 
kleinen Restaurants. Wir begrüßen einander, als hätten wir 
uns seit Monaten nicht mehr gesehen. Ohne die 
Speisekarte zu konsultieren, bestellen wir Tee und Gumbo. 
Den Kindern geht es gut. Charlene ist wunderbar. 


Er ist bester Stimmung, weil sein Abschluß 
möglicherweise doch noch anerkannt wird. Er war wirklich 
nahe dran. Seine Gesamtnote lag nur einen Punkt unter 
dem erforderlichen Minimum. Er hat Einspruch eingelegt, 
und der Prüfungsausschuß wird seine Arbeit noch einmal 
überprüfen. 


Marvin Shankle hat die Nachricht von seinem Scheitern 
denkbar schlecht aufgenommen. Er solle zusehen, daß er 
beim nächstenmal besteht, sonst müsse die Kanzlei sich 


nach jemand anderem umsehen. Booker steht sichtlich 
unter Streß, als er auf Shankle zu sprechen kommt. 


»Wie geht’s Tyrone Kipler?« frage ich. 


Booker glaubt, daß er die Ernennung in der Tasche hat. 
Kipler hat heute morgen mit dem Gouverneur gesprochen, 
kommt alles auf die Reihe. Es könnte höchstens noch am 
Geld scheitern. Als Partner in der Kanzlei Shankle verdient 
er zwischen hundertfünfundzwanzig und 
hundertfünfzigtausend im Jahr. Das Gehalt eines Richters 
beträgt nur neunzigtausend. Kipler hat Frau und Kinder, 
aber Shankle möchte ihn am Richtertisch haben. 


Booker erinnert sich an den Black-Fall. Er erinnert sich 
sogar an Dot und Buddy, die er bei unserem ersten Besuch 
im  Cypress Gardens Senior Citizens Building 
kennengelernt hat. Ich informiere ihn über den Stand der 
Dinge, und er lacht laut auf, als ich ihm erzähle, daß der 
Fall bei der Abteilung Acht des Bezirksgerichts liegt und 
nur darauf wartet, daß ein Richter sich seiner annimmt. Ich 
liefere Booker einen Bericht über die Vorfälle im Zimmer 
des verstorbenen Richters Hale vor nur drei Tagen und wie 
mich die einstigen Zimmergenossen Drummond und Hale 
als Spielball benutzt haben. Booker hört interessiert zu, als 
ich ihm von Donny Ray und seinem Zwillingsbruder und 
der Transplantation erzähle, die wegen Great Beneft nicht 
vorgenommen werden konnte. 


Er hört mit einem Lächeln zu. »Kein Problem«, sagt er 
mehr als einmal. »Wenn Tyrone die Ernennung bekommt, 
wird er über den Fall Black bestens informiert sein.« 


»Du kannst also mit ihm reden?« 


»Mit ihm reden? Ich werde ihm eine regelrechte Predigt 
halten. Er kann Trent & Brent nicht ausstehen, und er haßt 
Versicherungsgesellschaften, vertritt ständig Klagen gegen 


sie. Was glaubst du, wo sie sich ihre Opfer suchen? Unter 
Weißen der Mittelschicht?« 


»Unter allen möglichen Leuten.« 


»Ganz genau. Es wird mir ein Vergnügen sein, mit Tyrone 
zu reden. Und er wird mir zuhören.« 


Der Gumbo kommt, und wir geben Tabasco dazu, Booker 
mehr als ich. Ich erzähle ihm von meinem neuen Büro, aber 
nicht von meinem neuen Partner. Er stellt eine Menge 
Fragen über meine bisherige Kanzlei. Die ganze Stadt 
redet über Bruiser und Prince. 


Ich erzähle ihm alles, was ich weiß, wobei ich die eine 
oder andere Kleinigkeit vielleicht ein ganz klein wenig 
beschönige. 
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Für ein Zeitalter wie dieses, in dem die Gerichtssäle 
verstopft und die Richter überlastet sind, hat der 
verschiedene Harvey Hale eine Liste von anhängigen 
Verfahren hinterlassen, die bemerkenswert gut organisiert 
ist und frei von hingeschleppten Fällen. Dafür gibt es 
mehrere Gründe. Erstens war er faul und spielte lieber 
Golf. Zweitens hat er sofort jede Klage abgewiesen, die den 
seiner Ansicht nach so schützenswerten Versicherungen 
und anderen großen Unternehmen unangenehm werden 
konnte. Und deshalb wurde er auch von den meisten 
Anwälten, die eine Klage zu vertreten hatten, gemieden. 


Es gibt Möglichkeiten, bestimmte Richter zu umgehen, 
kleine Tricks, die ein erfahrener Anwalt anwenden kann, 
wenn er mit den die Klage entgegennehmenden Kanzlisten 
auf gutem Fuße steht. Ich werde nie begreifen, warum 
Bruiser, ein Anwalt mit zwanzigjähriger Berufserfahrung, 
der alle Tricks kannte, mich die Black-Klage hat einreichen 
lassen, ohne vorher die nötigen Schritte zu unternehmen, 
damit wir um Harvey Hale herumkommen. Darüber würde 
ich unter anderem gern mal mit ihm reden, falls er jemals 
wiederauftauchen sollte. 


Aber Hale ist tot und das Leben wieder gerecht. Tyrone 
Kipler wird bald eine Verfahrensliste erben, die danach 
schreit, bearbeitet zu werden. 


Als Reaktion auf die jahrelange Kritik von Anwälten und 
Laien gleichermaßen wurden vor nicht allzu langer Zeit die 
Verfahrensrichtlinien geändert, um zu einer schnelleren 
Rechtsprechung zu gelangen. Es wurden höhere 
Strafmaßnahmen für nicht stichhaltige Verfahren 
eingeführt. Das Hin-und Hergeplänkel im Vorverfahren 
wurde durch strenge Fristen auf ein Minimum beschränkt. 


Die Richter erhielten größere Befugnisse beim Abweisen 
von Klagen; außerdem wurde ihnen nahegelegt, sich 
aktiver für Vergleiche einzusetzen. Unmengen von neuen 
Gesetzen und Vorschriften wurden erlassen, um 
zivilrechtliche Verfahren zu beschleunigen. 


Zu dieser Masse von neuen Bestimmungen gehörte auch 
etwas, das als »Schnellspurverfahren« bezeichnet wird und 
womit bestimmte Fälle schneller zur Verhandlung gebracht 
werden können als andere. Die Prozeßparteien können 
beantragen, daß ihr Fall vorgezogen wird. Aber das 
geschieht nur selten. Kaum ein Verteidiger würde sich 
freiwillig bereit erklären, ohne die üblichen, eingehendsten 
Vorbereitungen im Gerichtssaal zu erscheinen. Deshalb hat 
der Richter die Möglichkeit, ein solches Verfahren von sich 
aus anzuordnen. Das geschieht gewöhnlich dann, wenn der 
Fall klarliegt und die Fakten scharf umrissen und ebenso 
heftig umstritten sind und alles, was noch fehlt, der Spruch 
einer Jury ist. 


Da Black gegen Great Benefit im Grunde mein einziger 
Fall ist, hätte ich gern ein Schnellverfahren. Das erläutere 
ich Booker eines morgens beim Kaffee. Booker gibt es an 
Kipler weiter. So funktioniert die Justiz. 


Am Tag nach seiner Ernennung durch den Gouverneur 
bestellt Kipler mich in sein Arbeitszimmer, dasselbe, das 
noch vor gar nicht so langer Zeit Harvey Hale gehört hat. 
Jetzt sieht es ganz anders aus. Hales Bücher und 
Erinnerungsstücke wurden in Kartons verpackt. Die 
staubigen Regale sind leer. Die Vorhänge sind geöffnet. 
Hales Schreibtisch ist bereits hinausgeschafft worden, und 
wir unterhalten uns auf Klappstühlen sitzend. 


Kipler ist ein kaum vierzigjähriger Mann mit leiser 
Stimme und Augen, denen nichts entgeht. Er ist ungeheuer 
intelligent und wird nach Ansicht vieler Leute dereinst zum 


Bundesrichter aufsteigen. Ich danke ihm für seine Hilfe bei 
der Vorbereitung des Anwaltsexamens. 


Wir plaudern über dieses und jenes. Er sagt nette Dinge 
über Harvey Hale, ist aber erstaunt, wie wenig anhängige 
Verfahren er hinterlassen hat. Er hat sich bereits sämtliche 
Fälle angesehen und sich vorgenommen, einige davon 
beschleunigt abzuwickeln. Er steht sozusagen in den 
Startlöchern. 


»Und Sie glauben, der Black-Fall sollte auf der 
Schnellspur verhandelt werden?« fragt er langsam und 
bedächtig. 


»Ja, Sir. Der Fall liegt ziemlich klar. Es wird nicht viele 
Zeugen geben.« 


»Wie viele Zeugenvernehmungen?« 


Bisher habe ich noch nie einen Zeugen vernommen. »Das 
weiß ich noch nicht genau. Weniger als zehn.« 


»Sie werden Probleme mit den Dokumenten haben«, sagt 
er. »Das ist bei Versicherungsgesellschaften immer so. Ich 
habe schon eine Menge von ihnen verklagt, und sie geben 
einem nie den ganzen Papierkram. Es wird eine Weile 
dauern, bis wir alle Dokumente in der Hand halten, auf die 
Sie Anspruch haben.« 


Mir gefällt die Art, auf die er »wir« sagt. Und das ist 
völlig in Ordnung. Ein Richter hat unter anderem auch die 
Aufgabe, Druck auszuüben. Es ist seine Pflicht, alle 
Parteien bei ihren Bemühungen zu unterstützen, im Vorfeld 
des Prozesses alles Beweismaterial 
zusammenzubekommen, das ihnen zusteht. Allerdings 
scheint Kipler ein wenig parteiisch zu unseren Gunsten zu 
sein. Aber vermutlich ist auch dagegen nichts einzuwenden 
- schließlich hatte Drummond Harvey Hale viele Jahre lang 
am Gängelband. 


»Stellen Sie einen Antrag auf beschleunigtes Verfahren«, 
sagt er und macht sich eine entsprechende Notiz. »Die 
Verteidigung wird Einspruch erheben. Dann kommt es zur 
Anhörung. Sofern ich nicht von der Gegenseite etwas sehr 
Überzeugendes höre, werde ich dem Antrag stattgeben. Ich 
gewähre vier Monate für die Beweisaufnahme, das sollte 
Zeit genug sein für alle Vernehmungen, das Austauschen 
von Dokumenten, schriftliche Verhöre und so weiter. Wenn 
die Beweisaufnahme abgeschlossen ist, setze ich einen 
Prozeßtermin fest.« 


Ich hole tief Luft und schlucke. Für mich hört sich das 
unheimlich schnell an. Die Vorstellung, Drummond und 
Genossen schon so bald im offenen Gerichtssaal und vor 
einer Jury gegenüberstehen zu müssen, ist beängstigend. 
»Wir werden bereit sein«, sage ich, obwohl ich nicht einmal 
weiß, wie die nächsten drei Schritte auszusehen haben. Ich 
hoffe nur, ich höre mich wesentlich zuversichtlicher an, als 
ich es bin. 


Wir plaudern noch ein wenig länger, und dann gehe ich. 
Er sagt, ich soll ihn anrufen, wenn ich irgendwelche Fragen 
habe. 


Eine Stunde später hätte ich ihn fast angerufen. Als ich in 
mein Büro zurückkehre, wartet dort ein dicker Umschlag 
von Tin-ley Britt auf mich. Leo F. Drummond ist, obwohl er 
seinen Freund betrauern muß, sehr fleißig gewesen. Die 
Antragsmaschinerie läuft auf Hochtouren. 


Er hat einen Antrag auf Sicherheitsleistung für die 
Prozeß-kosten gestellt, eine sanfte Ohrfeige für mich und 
meine Mandanten. Da wir beide arm sind, behauptet 
Drummond, er mache sich Sorgen, ob wir überhaupt in der 
Lage sein werden, die Kosten zu tragen. Die Frage könnte 
tatsächlich eines Tages auftauchen, wenn wir den Fall 
verlieren sollten und vom Richter aufgefordert werden, die 
Prozeßkosten für beide Seiten zu übernehmen. Außerdem 


hat er Strafantrag gestellt, das Gericht möge sowohl gegen 
mich als auch gegen meine Mandanten eine Geldstrafe 
verhängen, weil wir eine derart unhaltbare Klage 
eingereicht haben. 


Der erste Antrag ist reine Pose. Der zweite ist 
ausgesprochen niederträchtig. Beide werden von langen, 
wohlformulierten Schriftsätzen inklusive Fußnoten, 
Register und Bibliographie begleitet. 


Als ich sie zum zweitenmal aufmerksam lese, komme ich 
zu dem Schluß, daß Drummond sie eingereicht hat, um mir 
etwas zu beweisen. Derartigen Anträgen wird nur selten 
entsprochen, und ich glaube, ihr eigentlicher Zweck 
besteht darin, mir zu zeigen, wieviel Papierkram die 
Truppen bei Trent & Brent in kürzester Zeit produzieren 
können - und zwar zu jeder Nichtigkeit. Da jede Seite auf 
die Anträge der anderen reagieren muß und ich einen 
Vergleich abgelehnt habe, bringt Drummond mir damit bei, 
daß sie mich unter Papierbergen begraben werden. 


Die Telefone haben bisher kein einziges Mal geläutet. 
Deck ist irgendwo in der Innenstadt. Ich mag gar nicht 
darüber nachdenken, wo er sich jetzt wohl wieder 
herumtreibt. Ich habe massenhaft Zeit, das Antragsspiel zu 
spielen, und ich brauche nur an meinen 
bemitleidenswerten Mandanten zu denken und daran, wie 
übel man ihm mitgespielt hat, um mich motiviert zu fühlen. 
Ich bin der einzige Anwalt, den Donny Ray hat, und um nur 
den Wind aus den Segeln zu nehmen, braucht es wesentlich 
mehr als nur einen Haufen Papier. 


Ich habe mir angewöhnt, Donny Ray jeden Nachmittag 
anzurufen, gewöhnlich gegen fünf. Nach dem ersten Anruf 
vor etlichen Wochen hat Dot mal erwähnt, wieviel ihm das 
bedeutet, und seither habe ich versucht, täglich mit ihm zu 
reden. Wir unterhalten uns über alle möglichen Dinge, aber 
nie über seine Krankheit oder den Prozeß. Ich versuche, 


mir im Laufe des Tages etwas Lustiges zu merken, das ich 
ihm später erzählen kann. Ich weiß, daß diese Anrufe 
inzwischen zu einem wichtigen Teil in seinem 
dahinschwindenden Leben geworden sind. 


Heute nachmittag hört er sich recht kräftig an. Er sagt, 
daß er aufgestanden ist und auf der Vorderveranda sitzt 
und daß er gern für ein paar Stunden irgendwohin fahren 
würde, mal weg aus dem Haus und von seinen Eltern. 


Ich hole ihn um sieben ab. Wir essen in einem 
Grillrestaurant in der Nachbarschaft. Ein paar Leute 
starren ihn an, aber er scheint es nicht zur Kenntnis zu 
nehmen. Wir reden über seine Kindheit, lustige 
Geschichten aus der Zeit, als in Granger noch alles ganz 
anders war und Horden von Kindern durch die Straßen 
streiften. Wir lachen ein wenig, er vermutlich zum 
erstenmal seit Monaten. Aber die Unterhaltung ermüdet 
ihn. Sein Essen rührt er kaum an. 


Kurz nach Einbruch der Dunkelheit treffen wir in einem 
Park in der Nähe des Messegeländes ein, wo auf zwei 
nebeneinanderliegenden Feldern Softball gespielt wird. 
Während wir über den Parkplatz fahren, mustere ich die 
Teams. Ich suche nach einem in gelben Trikots. 


Wir parken auf einem grasbewachsenen Hang unter 
einem Baum, ziemlich am Ende des rechten Feldes. Es ist 
niemand in unserer Nähe. Ich hole zwei Liegestühle aus 
meinem Kofferraum, die ich mir von Miss Birdie geliehen 
habe, und helfe Donny Ray in einen von ihnen. Er kann 
allein gehen und ist entschlossen, es mit sowenig Hilfe wie 
möglich zu tun. 


Es ist Spätsommer und selbst nach Einbruch der 
Dunkelheit noch an die dreißig Grad warm. Man kann 
förmlich sehen, wie feucht die Luft ist. Mein Hemd klebt 


mir am Rücken. Die stark verwitterte Fahne an dem Mast 
im Mittelfeld hängt reglos herunter. 


Die Spielfläche ist ordentlich und eben, der Rasen des 
Außenfeldes dicht und frisch gemäht. Das Innenfeld 
besteht aus Erde, nicht aus Gras. Es gibt Unterstände, 
Zuschauertribünen, Schiedsrichter, eine erleuchtete 
Anzeigetafel, eine Imbißbude zwischen den beiden Feldern. 
Dies ist die A-Liga. Hier werden erbitterte Wettkämpfe im 
Slow-Pitch-Softball ausgetragen zwischen Teams mit richtig 
guten Spielern. Oder jedenfalls halten sie sich dafür. 


Das Spiel wird zwischen PFX Freight, dem Team mit den 
gelben Trikots, und Army Surplus, dem Team in Grün mit 
dem Spitznamen Gunners auf dem Rücken ausgetragen, 
und es geht ums Ganze. Sie reden, greifen an wie die 
Wahnsinnigen, feuern sich gegenseitig an und verhöhnen 
gelegentlich die Spieler des anderen Teams. Sie jagen nach 
dem Ball, stürzen sich kopfüber auf die Base, streiten mit 
den Schiedsrichtern, werfen ihre Schläger hin, wenn sie ein 
Out produzieren. 


Ich habe im College Slow-Pitch-Softball gespielt, konnte 
diesem Sport aber nie viel abgewinnen. Hier geht es 
offenbar nur darum, den Ball über den Zaun zu schlagen, 
alles andere spielt keine Rolle. Das passiert auch 
gelegentlich, und die Home Runs würden einen Babe Ruth 
erblassen lassen. Fast sämtliche Spieler sind Anfang 
Zwanzig, einigermaßen gut in Form, extrem arrogant und 
mit mehr Utensilien angetan als die Profis: Handschuhe an 
beiden Händen, breite Bandagen an den Handgelenken, 
über die Wangen geschmierte Wimperntusche, besondere 
Handschuhe für die Feldspieler. 


Die meisten dieser Jungs warten immer noch darauf, 
entdeckt zu werden. Sie haben ihren Traum noch nicht 
aufgegeben. 


Es sind auch ein paar ältere Spieler dabei, die schon 
einen Bauch angesetzt haben und nicht so schnell auf den 
Beinen sind. Es wirkt geradezu lächerlich, wie sie zur 
nächsten Base zu sprinten und Bälle aus der Luft zu holen 
versuchen. Man kann die Muskelzerrungen förmlich hören. 
Aber sie sind noch hitziger dabei als die jungen Spieler. Sie 
müssen etwas beweisen. 


Donny Ray und ich reden wenig. Ich hole ihm Popcorn 
und eine Limonade vom Imbißstand. Er bedankt sich, auch 
dafür, daß ich ihn hierhergebracht habe. 


Ich achte besonders auf den PFX-Mann an der dritten 
Base, einen muskulösen, sehr leichtfüßigen und 
geschickten Spieler. ET ist ständig in Bewegung und 
intensiv bei der Sache und wirft dem anderen Team 
unablässig irgendwelche dummen Bemerkungen an den 
Kopf. Als das Inning vorüber ist, beobachte ich, wie er auf 
den Zaun neben seinem Unterstand zugeht und etwas zu 
seinem Mädchen sagt. Kelly lächelt. Ich kann von hier aus 
ihre Grübchen und ihre Zähne sehen, und Cliff lacht. Er 
küßt sie füchtig auf die Lippen, dann stolziert er davon, um 
zu seinem Team zurückzukehren, das jetzt mit Schlagen an 
der Reihe ist. 


Wie die Turteltäubchen. Er liebt sie wahnsinnig und seine 
Kumpel sollen sehen, wie er sie küßt. Die beiden können 
gar nicht genug voneinander bekommen. 


Sie lehnt am Zaun, die Krücken neben sich und am Fuß 
einen kleineren Gehgips. Sie steht abseits, fern von den 
Tribünen und den anderen Fans. Sie kann mich hier, auf 
der anderen Seite des Feldes, nicht sehen, aber für alle 
Fälle habe ich eine Mütze aufgesetzt. 


Ich frage mich, was sie tun würde, wenn sie mich 
erkennen sollte. Nichts vermutlich. Sie würde mich 
ignorieren. 


Ich sollte froh sein, daß sie einen so glücklichen und 
gesunden Eindruck macht und mit ihrem Mann 
auszukommen scheint. Das Schlagen hat offensichtlich 
aufgehört, und dafür bin ich dankbar. Die Vorstellung, wie 
er mit einem Schläger auf sie eindrischt, macht mich 
krank. Aber es hat schon was lIronisches, daß ich Kelly nur 
bekommen kann, wenn er sie wieder mißhandelt. 


Ich hasse mich selbst, daß ich so etwas denke. 


Cliff ist am Schlagmal. Er schickt den dritten Schlag weit 
nach links über die Lichter hinweg außer Sichtweite. Es ist 
wirklich ein Mordsschlag. Er macht sich in aller Ruhe auf 
den Weg um die Bases und ruft Kelly etwas zu, als er bei 
der dritten stehenbleibt. Er ist ein begabter Sportler, viel 
besser als alle seine Mitspieler. Ich kann mir nicht einmal 
vorstellen, wie schrecklich es wäre, von diesem Mann mit 
seinem Softballschläger angegriffen zu werden. 


Vielleicht hat er mit dem Trinken aufgehört, und 
vielleicht wird er in nüchternem Zustand nicht mehr auf 
seine Frau einschlagen. Vielleicht ist es an der Zeit, daß ich 
von der Bildfläche verschwinde. 


Nach einer Stunde will Donny Ray ins Bett. Auf der 
Rückfahrt unterhalten wir uns über seine Aussage. Ich 
habe heute einen Antrag eingereicht und darum gebeten, 
seine Aussage, eine, die vor Gericht Gültigkeit hat, so bald 
wie möglich aufnehmen zu dürfen. Mein Mandant wird bald 
zu schwach sein, um eine zweistündige Frage-und-Antwort- 
Sitzung mit einem Haufen von Anwälten durchzustehen; 
also müssen wir uns beeilen. 


»Wir sollten es besser bald tun«, sagt er leise, als wir in 
seine Auffahrt einbiegen. 
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Wenn ich nicht so nervös wäre, könnte ich wahrscheinlich 
darüber lachen. Ich bin sicher, ein unbeteiligter Beobachter 
würde die Komik der ganzen Szene erkennen, aber 
niemand im Gerichtssaal lächelt. Ich schon gar nicht. 


Ich sitze allein an meinem Anwaltstisch und habe die 
Berge von Anträgen und Schriftsätzen säuberlich vor mir 
aufgestapelt. Meine Notizen und Querverweise stehen auf 
zwei Notizblöcken, die, strategisch arrangiert, in Griffweite 
vor mir liegen. Deck sitzt hinter mir, nicht am Tisch, wo er 
mir von einigem Nutzen sein könnte, sondern auf einem 
Stuhl hinter der Schranke, mindestens drei Armlängen 
entfernt, so daß es aussieht, als wäre ich allein. 


Ich komme mir sehr vereinsamt vor. 


Der Tisch der Verteidigung auf der anderen Seite des 
schmalen Ganges ist voll besetzt. Leo F. Drummond sitzt, 
natürlich in der Mitte, mit dem Gesicht zum Richtertisch, 
flankiert von seinen Mitarbeitern, zwei an jeder Seite. 
Drummond ist sechzig Jahre alt, hat in Yale Jura studiert 
und verfügt über sechsunddreißig Jahre Prozeßerfahrung. 
T. Pierce Morehouse, ebenfalls ein Yale-Absolvent, ist 
neununddreißig und Partner bei Trent & Brent mit vierzehn 
Jahren umfassender Prozeßerfahrung. B. Dewey Clay Hill 
der Dritte ist einunddreißig, Columbia, bisher noch kein 
Partner, sechs Jahre Prozeßerfahrung. M. Alec Plunk Junior 
ist achtundzwanzig, zwei Jahre Erfahrung, und er tritt, da 
bin ich mir sicher, im Zusammenhang mit diesem Fall vor 
allem deshalb zum ersten Mal in Erscheinung, weil er in 
Harvard studiert hat. Der Ehrenwerte Tyrone Kipler, der 
den Vorsitz hat, war auch in Harvard. Kipler ist schwarz. 
Plunk ebenfalls. In Memphis gibt es nicht viele schwarze 
Juristen, die in Harvard studiert haben. Trent & Brent 


verfügt zufällig über einen davon, also sitzt er jetzt hier, 
damit er sich wenn möglich mit Seinen Ehren verbünden 
kann. Und außerdem: Wenn alles so läuft wie erwartet, 
wird eines Tages dort drüben eine Jury sitzen. Die Hälfte 
der eingetragenen Wähler in diesem Land ist schwarz, also 
steht zu vermuten, daß auch etwa die Hälfte der 
Geschworenen schwarz sein wird. Dann, so hofft man, wird 
man über M. Alec Plunk Junior eine Vertrauensbasis 
schaffen und zu einer stillschweigenden Übereinkunft 
gelangen. 


Ich habe nicht den geringsten Zweifel, daß Trent & 
Brent, falls zufällig eine Frau aus Kambodscha in der Jury 
sitzen sollte, einfach kurz die Mitarbeiterliste durchgehen 
und beim nächsten Gerichtstermin ebenfalls mit einer 
Kambodschanerin aufkreuzen würde. 


Der fünfte im Verteidigerteam von Great Benefit ist 
Brandon Fuller Grone, ein bedauernswerter Mann, der 
keine Initialien vor und Zahlen hinter dem Namen hat. Ich 
kann einfach nicht verstehen, weshalb er sich nicht B. 
Fuller Grone nennt, wie es sich für einen wirklich 
bedeutenden Anwalt gehört. Er ist siebenundzwanzig und 
hat vor zwei Jahren an der Memphis State als Erster seines 
Jahrgangs abgeschlossen. Er war eine Legende, als ich mit 
dem Studium anfıng und ich habe für die 
Prüfungsvorbereitungen im ersten Jahr seine alten Exposes 
benutzt. 


Wenn man die zwei Jahre außer acht läßt, die M. Alec 
Plunk Junior als Mitarbeiter eines Bundesrichters verbracht 
hat, dann sitzen am Tisch der Verteidigung achtundfünfzig 
Jahre geballte Gerichtserfahrung. 


Ich habe meine Anwaltslizenz vor weniger als einem 
Monat erhalten. Mein Mitarbeiter ist sechsmal beim 
Anwaltsexamen durchgefallen. 


All diese Berechnungen habe ich gestern abend 
angestellt, während ich mich durch die Bibliothek der 
Memphis State hindurchwühlte, einen Ort, den ich offenbar 
nicht abschütteln kann. Die Kanzlei von Rudy Baylor besitzt 
den großartigen Bestand von siebzehn juristischen 
Büchern, sämtlich Überbleibsel vom Studium und praktisch 
wertlos. 


Hinter den Anwälten sitzen zwei Männer, die eher den 
Eindruck von Firmenvertretern machen. Sie sind 
vermutlich leitende Mitarbeiter von Great Beneft. Einer 
kommt mir bekannt vor. Ich glaube, er war dabei, als ich 
gegen den Antrag auf Klageabweisung plädiert habe. 
Damals habe ich nicht sonderlich auf ihn geachtet, und 
auch jetzt kümmern mich diese Männer herzlich wenig. Ich 
habe so schon genug im Kopf. 


Ich bin ziemlich angespannt, aber wenn Harvey Hale da 
oben sitzen würde, wäre ich ein Wrack. Wahrscheinlich 
wäre ich dann überhaupt nicht hier. 


Aber den Vorsitz hat der Ehrenwerte Tyrone Kipler. Er 
hat mir gestern am Telefon gesagt - wir telefonieren in 
letzter Zeit häufig miteinander -, daß dies sein erster Tag 
im Amt sein wird. Er hat ein paar Anordnungen 
unterschrieben und einige andere kleine Routinejobs 
erledigt, aber dies ist die erste Verhandlung, bei der er 
präsidieren wird. 


Am Tag, nachdem Kipler vereidigt worden war, hat 
Drummond den Antrag gestellt, den Fall an ein 
Bundesgericht zu überweisen. Er behauptet, Bobby Ort, 
der Agent, der den Blacks die Police verkauft hat, wäre 
völlig zu Unrecht als Beklagter aufgeführt worden. Wir 
vermuten, daß Ort nach wie vor in Tennessee ansässig ist. 
Er ist einer der Beklagten. Die Blacks, gleichfalls in 
Tennessee ansässig, sind die Kläger. Eine Klage ist nur 
dann Sache des Bundesgerichts, wenn die Prozeßparteien 


ihren Wohnsitz in verschiedenen Staaten haben. Auf Ort 
trifft das nicht zu, da er, wie wir annehmen, hier lebt, und 
schon deshalb ist das Bundesgericht für diesen Fall absolut 
nicht zuständig. Um die Behauptung zu untermauern, daß 
Ort nicht zu den Beklagten gehören sollte, hat Drummond 
einen dicken Schriftsatz eingereicht. 


Solange Harvey Hale den Vorsitz hatte, war das 
Bezirksgericht der ideale Ort, um Gerechtigkeit zu suchen. 
Aber nachdem nun Kipler den Fall übernommen hat, kann 
man offenbar nur vor einem Bundesgericht nach Wahrheit 
und Gerechtigkeit suchen. Das wirklich Verblüffende an 
Drummonds Antrag war das Timing. Kipler empfand die 
Sache als persönlichen Affront. Ich pflichtete ihm von 
ganzem Herzen bei. 


Jetzt warten wir alle nur noch darauf, unsere diversen 
Anträge vertreten zu können. Drummond hat also sein 
Gesuch, den Fall an ein anderes Gericht zu überweisen, 
und dazu seinen Antrag auf Sicherheitsleistung für die 
Prozeßkosten und seinen Strafantrag. Der ging mir 
übrigens dermaßen gegen den Strich, daß ich meinerseits 
einen Strafantrag gestellt habe, in dem ich erkläre, sein 
Strafantrag sei unbegründet und niederträchtig. Deck hat 
mir erklärt, der Kampf um Strafzuweisungen entwickele 
sich bei den meisten Prozessen zu einem Krieg für sich, 
und es empfiehlt sich deshalb, gar nicht erst damit 
anzufangen. Ich bin einigermaßen skeptisch, was Decks 
juristische Ratschläge angeht. Er weiß selber, daß er da 
seine Grenzen hat. Und wie sagt er doch immer so gern? 
»Jeder kann eine Forelle braten. Die wirkliche Kunst 
besteht darin, das verdammte Ding an die Angel zu 
kriegen.« 


Drummond schreitet zielstrebig zum Podium. Wir 
verfahren in chronologischer Ordnung, also fängt er mit 
seinem Antrag auf Sicherheitsleistung für die Prozeßkosten 


an, eine relativ unbedeutende Angelegenheit. Er schätzt, 
daß sich die Kosten auf rund tausend Dollar belaufen 
könnten, wenn es zum Prozeß kommen sollte, und er macht 
sich einfach Sorgen, daß weder ich noch meine Mandanten 
imstande sein werden, diese Summe aufzubringen, falls wir 
verlieren sollten und dann die Kosten tragen müßten. 


»Darf ich Sie einen Moment unterbrechen, Mr. 
Drummond«, sagt Richter Kipler nachdenklich. Er spricht 
sehr ruhig und gut vernehmlich. »Ich habe Ihren Antrag, 
und ich habe Ihren Schriftsatz zur Begründung Ihres 
Antrags.« Er hebt sie hoch und winkt Drummond damit 
gewissermaßen zu. »Sie haben jetzt vier Minuten geredet 
und genau das gesagt, was schon schwarz auf weiß hier 
steht. Haben Sie etwas Neues hinzuzufügen?« 


»Nun, Euer Ehren, ich habe das Recht ...« 


»Ja oder nein, Mr. Drummond? Ich bin durchaus imstande 
zu lesen und zu verstehen, und Sie schreiben sehr gut, wie 
ich vielleicht hinzusetzen sollte. Aber wenn Sie nichts 
Neues vorzubringen haben, weshalb sind wir dann hier?« 


Ich bin sicher, daß so etwas dem großen Leo Drummond 
noch nie passiert ist, aber er tut so, als wäre das ein 
alltäglicher Vorgang. »Ich versuche lediglich, dem Gericht 
behilflich zu sein, Euer Ehren«, sagt er mit einem Lächeln. 


»Abgelehnt«, sagt Kipler rundheraus. »Nächster Punkt.« 


Drummond kommt zum nächsten Punkt, ohne ins Stocken 
zu geraten. »Also, wir stellen Antrag auf Strafzuweisung. 
Wir behaupten ...« 


»Abgelehnt«, sagt Kipler. 
»Wie bitte?« 
»Abgelehnt.« 


Deck kichert hinter mir. Alle vier Köpfe am Tisch 
gegenüber senken sich gleichzeitig, während dieses 
Ereignis in gebührender Form festgehalten wird. Ich 
vermute, sie schreiben alle in großen Buchstaben das Wort 
ABGELEHNT. 


»Beide Parteien haben einen Antrag auf Strafzuweisung 
gestellt, und ich lehne beide Anträge ab«, sagt Kipler, ohne 
Drummond aus den Augen zu lassen. Ich bekomme dabei 
auch gleich einen leichten Schlag auf die Nase ab. 


Es ist eine schwerwiegende Sache, wenn man einem 
Anwalt, der für dreihundertfünfzig Dollar die Stunde redet, 
das Wort abschneidet. Drummond funkelt Kipler an, dem 
das Ganze offenbar einen Heidenspaß macht. 


Aber Drummond ist ein Profi mit dickem Fell. Er würde 
nie zugeben, daß ihn ein bescheidener Bezirksrichter 
verärgern könnte. »Also gut, dann gehe ich zum nächsten 
Punkt über. Ich möchte auf unsere Forderung zu sprechen 
kommen, diesen Fall an ein Bundesgericht zu überweisen.« 


»Tun Sie das«, sagt Kipler. »Erstens, weshalb haben Sie 
sich nicht um eine Überweisung des Falles bemüht, als 
Richter Hale noch dafür zuständig war?« 


Darauf ist Drummond vorbereitet. »Euer Ehren, der Fall 
war neu, und wir waren noch damit beschäftigt, die 
Beteiligung des Beklagten Bobby Ott zu ermitteln. Jetzt, 
nachdem wir ein bißchen Zeit gehabt haben, sind wir der 
Ansicht, daß Ott lediglich beklagt wurde, um den Fall der 
Bundesgerichtsbarkeit zu entziehen.« 


»Sie wollten also von Anfang an, daß der Fall vor einem 
Bundesgericht verhandelt wird?« 


»Ja, Sir.« 
»Sogar als Richter Hale ihn hatte?« 


»So ist es, Euer Ehren«, sagt Drummond in ernstem Ton. 


Kiplers Gesicht verrät allen, daß er das nicht glaubt. Und 
auch niemand sonst im Gerichtssaal glaubt es. Aber es ist 
ein geringfügiges Detail, und Kipler hat sein Ziel erreicht. 


Völlig ungerührt pflügt sich Drummond weiter durch 
seine Argumentation. Er hat schon hundert Richter 
kommen und gehen gesehen, und er fürchtet sich vor 
keinem von ihnen. Viele Jahre und viele Prozesse in vielen 
Gerichtssälen werden noch vergehen müssen, bevor ich 
mich von den Männern da oben in ihren schwarzen Roben 
nicht mehr eingeschüchtert fühlen werde. 


Er redet ungefähr zehn Minuten und ist gerade dabei, 
sich über genau die Punkte auszulassen, die er bereits in 
seinem Schriftsatz aufgeführt hat, als Kipler ihn 
unterbricht. »Entschuldigen Sie, Mr. Drummond, aber 
erinnern Sie sich, daß ich Sie vor ein paar Minuten gefragt 
habe, ob Sie dem Gericht heute morgen irgend etwas 
Neues vorzutragen haben?« 


Drummonds Hände gefrieren in der Luft. Er starrt Seine 
Ehren mit offenem Mund an. 


»Erinnern Sie sich daran?« fragt Kipler. »Noch keine 
fünfzehn Minuten her.« 


»Ich dachte, wir wären hier, um diese Anträge zu 
erörtern«, sagt Drummond forsch, aber seine gelassene 
Stimme zittert beinahe unmerklich. 


»Das sind wir in der Tat. Wenn Sie etwas Neues 
hinzufügen oder vielleicht einen unklaren Punkt aufklären 
möchten, dann würde ich das gerne hören. Aber im 
Moment wärmen Sie lediglich das noch einmal auf, was ich 
hier bereits schriftlich in der Hand halte.« 


Ich schaue nach links und erhasche einen flüchtigen Blick 
auf ein paar überaus ernste Gesichter. Ihr Held bezieht 
Prügel. Kein schöner Anblick. 


Plötzlich wird mir bewußt, daß die Männer an dem Tisch 
da drüben diese Sache wesentlich ernster nehmen, als 
normal wäre. Vorigen Sommer als ich bei einer auf 
Strafverteidigung spezialisierten Kanzlei arbeitete, habe 
ich eine Menge Anwälte kennengelernt, und ein Fall war so 
ziemlich wie der andere. Man absolviert ein knallhartes 
Arbeitspensum und stellt ebenso knallharte Rechnungen 
aus, aber das Ergebnis nimmt man gelassen hin. Es gibt 
immer ein Dutzend neue Fälle, die auf einen warten. 


Da drüben spüre ich eine Art Panik, und das liegt ganz 
sicher nicht an meiner Anwesenheit. Bei 
Versicherungsprozessen ist es üblich, daß die mit der 
Verteidigung beauftragte Kanzlei zwei Anwälte mit dem 
Fall betraut. Sie treten immer paarweise auf. Egal um was 
für einen Fall es sich handelt, wie die Fakten liegen, was 
der Streitgegenstand ist und wieviel Arbeit dabei anfällt - 
man hat es immer mit zweien von ihnen zu tun. 


Aber fünf? Das scheint mir doch reichlich übertrieben. Da 
drüben geht irgend etwas vor. Diese Burschen haben 
Angst. 


»Sonst noch etwas?%« fragt Kipler. 


»Nein, Euer Ehren.« Drummond rafft seine Papiere 
zusammen und verläßt das Podium. »Der Fall verbleibt 
hier«, sagt Kipler entschlossen und setzt bereits seinen 
Namen unter den entsprechenden Beschluß. Das gefällt 
den Leuten auf der anderen Seite des Ganges ganz und gar 
nicht, aber sie versuchen, es sich nicht anmerken zu lassen. 


Kipler legt einen anderen Gang ein. »Also, es liegen noch 
zwei Anträge des Klägers vor. Erstens, das Verfahren zu 
beschleunigen, und zweitens, die Vernehmung von Donny 
Ray Black vorzuziehen. Diese Anträge gehören irgendwie 
zusammen, also, Mr. Baylor, sollten wir sie nicht vielleicht 
gleichzeitig erörtern?« 


Ich bin schon auf den Beinen. »Gern, Euer Ehren.« Als ob 
ich auf die Idee kommen könnte, einen anderen Vorschlag 
zu machen. 


»Können Sie Ihre Begründungen in zehn Minuten 
zusammenfassen?« 


In Anbetracht des Gemetzels, dessen Zeuge ich gerade 
geworden bin, entschließe ich mich zu einer anderen 
Strategie. »Also, Euer Ehren, meine Schriftsätze sprechen 
für sich. Ich habe nichts Neues hinzuzufügen.« 


Kipler bedenkt mich mit einem warmen Lächeln, so ein 
intelligenter junger Anwalt, dann stürzt er sich sofort auf 
die Verteidigung. »Mr. Drummond, Sie haben gegen ein 
Schnellspurverfahren Einspruch erhoben. Wo liegt das 
Problem?« 


Am Tisch der Verteidigung bricht Hektik aus, und 
schließlich erhebt sich T. Pierce Morehouse langsam und 
rückt seine Krawatte zurecht. 


»Euer Ehren, wenn ich hierzu Stellung nehmen darf, wir 
sind der Ansicht, daß die Vorbereitungen zu diesem Prozeß 
geraume Zeit in Anspruch nehmen werden. Wir meinen, 
daß ein Schnellspurverfahren für beide Seiten eine 
ungebührliche Belastung darstellen würde.« Morehouse 
spricht langsam und wählt seine Worte mit Bedacht. 


»Unsinn«, sagt Kipler schroff. 
»Sir?« 


»Ich habe Unsinn gesagt. Lassen Sie mich etwas fragen, 
Mr. Morehouse Haben Sie in Ihrer Eigenschaft als 
Verteidiger je einem beschleunigten Verfahren 
zugestimmt?« 


Morehouse gerät in Verlegenheit und verlagert sein 
Gewicht. »Nun, ja, äh, natürlich, Euer Ehren.« 


»Gut. Nennen Sie mir den Fall und das Gericht, vor dem 
er verhandelt worden ist.« 


T. Pierce wirft B. Dewey Clay Hill dem Dritten einen 
verzweifelten Blick zu, der seinerseits starrt hilfesuchend 
auf M. Alec Plunk Junior. Mr. Drummond weigert sich, 
aufzuschauen, und zieht es vor, sein Gesicht in irgendeiner 
ungeheuer wichtigen Akte zu vergraben. 


»Also, Euer Ehren, das müßte ich erst nachschlagen.« 


»Rufen Sie mich heute nachmittag gegen drei Uhr an, 
und wenn ich bis dahin nichts von Ihnen gehört habe, 
werde ich Sie anrufen. Ich möchte unbedingt von diesem 
Fall hören, dessen beschleunigter Abwicklung Sie 
zugestimmt haben.« 


T. Pierce knickt in der Taille ein und keucht, als hätte ihm 
jemand einen Schlag in die Magengrube versetzt. Ich kann 
fast die Computer von Trent & Brent hören, die noch um 
Mitternacht vergeblich nach einem solchen Fall suchen. 
»Ja, Euer Ehren«, sagt er matt. 


»Wie Sie wissen, ist es meine Sache, für oder gegen ein 
Schnellspurverfahren zu entscheiden. Dem Antrag des 
Klägers ist hiermit stattgegeben. Die Antwort der 
Verteidigung hat in sieben Tagen vorzuliegen. Danach 
beginnt die Beweisaufnahme, und sie endet nach 
einhundertzwanzig Tagen ab heute.« 


Nun ist der Teufel los am Tisch der Verteidigung. Papiere 
werden von einem Anwalt zum nächsten geschoben. 
Drummond und Genossen flüstern miteinander und werfen 
sich finstere Blicke zu. Die Versicherungstypen hinter ihnen 
stekken die Köpfe zusammen. Man könnte beinahe seinen 
Spaß daran haben. 


T. Pierce Morehouse schwebt einsatzbereit für seinen 
nächsten Auftritt mit dem Hintern nur Zentimeter über 


dem ledernen Sitz seines Stuhls und stützt sich schon mal 
mit Armen und Ellenbogen auf der Tischplatte ab. 


»Als letztes wird eine vorgezogene Vernehmung von 
Donny Ray Black beantragt«, sagt Seine Ehren und schaut 
dabei direkt auf den Tisch der Verteidigung. »Dagegen 
haben Sie doch wohl nichts einzuwenden«, sagt er. 
»Welcher der Herren möchte dazu Stellung nehmen?« 


Zusammen mit diesem Antrag habe ich eine zweiseitige, 
von Dr. Walter Kord unterschriebene Bescheinigung 
eingereicht, in der er ohne Umschweife erklärt, daß Donny 
Ray nicht mehr lange leben wird. Drummonds Reaktion 
war eine erstaunliche Kollektion von Geschwätz, deren 
Fazit zu sein schien, daß er einfach zu beschäftigt ist, als 
daß man ihn mit so etwas belästigen dürfte. 


T. Pierce richtet sich langsam auf, Öffnet die Hände, 
breitet die Arme aus und macht sich bereit, etwas zu 
sagen. Kipler kommt ihm zuvor. »Behaupten Sie nicht, Sie 
wüßten mehr über seinen Zustand als sein eigener Arzt.« 


»Nein, Sir«, sagt T. Pierce. 


»Und behaupten Sie nicht, Sie hätten ernsthafte 
Einwände gegen diesen Antrag.« 


Es liegt klar auf der Hand, wie Seine Ehren zu 
entscheiden gedenkt, und deshalb rückt T. Pierce ins 
Mittelfeld. »Es ist eine Zeitfrage, Euer Ehren. Wir haben 
bisher unsere Antwort noch nicht eingereicht.« 


»Ich weiß genau, wie Ihre Antwort lauten wird. Da sind 
keine Überraschungen zu erwarten. Und Sie haben ganz 
offensichtlich Zeit genug gehabt, alles andere einzureichen. 
Also nennen Sie mir ein Datum.« Er sieht plötzlich mich an. 
»Mr. Baylor?« »Jederzeit, Euer Ehren. Mir ist jeder Tag 
recht.« Ich sage dies mit einem Lächeln. Ah, die Vorteile, 
sonst nichts zu tun zu haben. 


Alle fünf Anwälte am Tisch der Verteidigung hantieren 
hektisch mit ihren kleinen schwarzen Büchern, als wäre es 
vielleicht doch noch möglich, ein Datum zu finden, an dem 
sie alle verfügbar sind. 


»Mein Prozeßkalender ist voll, Euer Ehren«, sagt 
Drummond, ohne aufzustehen. Das Leben eines so 
ungeheuer wichtigen Anwalts dreht sich nur um eins: 
seinen Prozeßkalender. Drummond teilt Kipler und mir auf 
ziemlich arrogante Weise mit, daß er in der nächsten Zeit 
einfach zu beschäftigt sein wird, um einer Vernehmung 
beizuwohnen. 


Seine vier Lakaien runzeln die Stirn und nicken 
synchron, weil auch sie erbarmungslos überfüllte 
Prozeßkalender haben. 


»Haben Sie eine Kopie von Dr. Kords Attest?« fragt 
Kipler. 


»Ja, die habe ich«, erwidert Drummond. 
»Haben Sie sie gelesen?« 

»Ja« 

»Bezweifeln Sie seine Stichhaltigkeit?« 
»Nun, ich, äh ...« 


»Ein einfaches Ja oder Nein, Mr. Drummond. Bezweifeln 
Sie seine Stichhaltigkeit?« 


»Nein.« 


»Dann wird dieser junge Mann bald sterben. Stimmen Sie 
mir zu, daß wir seine Aussage aufzeichnen müssen, damit 
die Geschworenen eines Tages sehen und hören können, 
was er zu sagen hat?« 


»Natürlich, Euer Ehren. Es ist nur so, daß im Augenblick 
mein Prozeßkalender ...« 


»Wie wäre es mit nächsten Donnerstag?« unterbricht ihn 
Kipler, und jenseits des Ganges herrscht Totenstille. 


»Das wäre mir recht, Euer Ehren«, sage ich laut. Sie 
ignorieren mich. 


»Heute in einer Woche«, sagt Kipler, wobei er sie 
argwöhnisch mustert. Drummond findet das, wonach er 
gesucht hat, in einer Akte und studiert ein Dokument. 


»Ich habe einen Prozeß, der Montag vor dem 
Bundesgericht beginnt, Euer Ehren. Das hier ist der 
Eröffnungsbeschluß, wenn Sie ihn sehen möchten. 
Geschätzte Prozeßdauer zwei Wochen.« 


»Wo?« 

»Hier in Memphis.« 

»Chancen für einen Vergleich?« 
»Mager.« 


Kipler betrachtet einen Moment seinen Terminkalender. 
»Wie wäre es mit nächsten Samstag?« 


»Samstag?« 
»Ja. Am neunundzwanzigsten.« 


Drummond sieht T. Pierce an, und es ist offensichtlich, 
daß er die nächste Ausrede vorbringen soll. Er erhebt sich 
langsam, hält das schwarze Buch in der Hand, als bestünde 
es aus Gold, und sagt: »Tut mir leid, Euer Ehren, aber ich 
bin nächstes Wochenende nicht in der Stadt.« 


»Aus welchem Grund?« 
»EFine Hochzeit.« 
»Ihre Hochzeit?« 


»Nein. Die meiner Schwester.« 


Aus strategischen Gründen ist es für sie von Vorteil, die 
Vernehmung hinauszuzögern, bis Donny Ray gestorben ist, 
und damit zu verhindern, daß die Geschworenen sein 
eingefallenes Gesicht sehen und seine gequälte Stimme 
hören. Und es besteht nicht der geringste Zweifel daran, 
daß diese fünf gemeinsam genügend Ausreden vorbringen 
und die Sache aufschieben können, bis ich an 
Altersschwäche gestorben bin. 


Richter Kipler weiß das. »Die Vernehmung wird auf 
Samstag den neunundzwanzigsten angesetzt«, sagt er. »Tut 
mir leid, wenn das den Herren von der Verteidigung 
Ungelegenheiten bereiten sollte, aber schließlich sind Sie 
ja weiß Gott zahlreich genug. Da macht es nichts aus, wenn 
einer oder zwei von Ihnen fernbleiben.« Er klappt sein 
Buch zu, lehnt sich auf den Ellenbogen vor, lächelt auf die 
Verteidiger von Great Benefit herab und sagt: »Sonst noch 
etwas?« 


Es ist schon fast grausam, mit was für spöttischen 
Blicken er sie bedenkt, aber Kipler ist nicht böswillig. Er 
hat gerade bei fünf von sechs Anträgen gegen sie 
entschieden, aber seine Begründungen sind vernünftig. Ich 
finde, er ist perfekt. Und ich weiß, daß es andere Tage in 
diesem Gerichtssaal geben wird, andere Anträge und 
Anhörungen, und ich bin sicher, daß auch ich meinen Teil 
Prügel beziehen werde. 


Drummond steht bereits und zuckt die Achseln, während 
er den Haufen Papiere auf seinem Tisch betrachtet. Ich bin 
sicher, daß er etwas sagen will wie »Danke für nichts, 
Richter« oder »Warum machen Sie nicht gleich weiter und 
geben dem Kläger eine Million Dollar?« Aber er ist wie 
immer der vollkommene Anwalt. »Nein, Euer Ehren, das 
wäre im Augenblick alles«, sagt er, als hätte Kipler ihm in 
Wirklichkeit ungeheuer geholfen. 


»Mr. Baylor?« fragt Seine Ehren mich. 


»Nein, Sir«, sage ich mit einem Lächeln. Genug für einen 
Tag. Ich habe bei meinem ersten juristischen Scharmützel 
die großen Jungs geschlagen und will mein Glück nicht 
überstrapazieren. Ich und der alte Tyrone da oben haben 
ein paar hübsche Hiebe ausgeteilt. 


»Also gut«, sagt er und schlägt leicht mit seinem 
Hammer auf den Tisch. »Das Gericht vertagt sich. Und, Mr. 
Morehouse, vergessen Sie nicht, mich anzurufen und mir 
diesen Fall zu nennen bei dem Sie einem 
Schnellspurverfahren zugestimmt haben.« 


T. Pierce grunzt gequält. 


28 


Der erste Monat im Geschäft mit Deck hat erbärmliche 
Ergebnisse gebracht. Wir haben zwölfhundert Dollar an 
Honoraren eingenommen - vierhundert von Jimmy Monk, 
einem Ladendieb, an den Deck sich im Stadtgericht 
herangemacht hat, zweihundert aus einem Fall von 
Trunkenheit am Steuer, den Deck auf irgendeine dubiose 
und immer noch unerklärte Methode an Land gezogen hat, 
und fünfhundert aus der Schadenersatzklage eines 
Arbeiters, die Deck an dem Tag, an dem wir uns aus dem 
Staub gemacht haben, aus Bruisers Kanzlei gestohlen hat. 
Die restlichen hundert Dollar waren das Honorar für ein 
Testament, das ich für ein Ehepaar in mittleren Jahren 
aufgesetzt habe, das rein zufällig in unsere Kanzlei geraten 
war. Sie waren auf der Suche nach Antiquitäten, verliefen 
sich unten im Laden und landeten in meinem Büro, wo ich 
gerade ein Nickerchen an meinem Schreibtisch machte. 
Wir unterhielten uns eine Weile, das eine führte zum 
anderen, und sie warteten, während ich ihre Testamente in 
die Maschine tippte. Sie zahlten bar, worüber ich Deck, 
unseren Buchhalter, getreulich informierte. Mein erstes 
Honorar wurde ethisch einwandfrei verdient. 


Wir haben fünfhundert Dollar für Miete ausgegeben, 
vierhundert für Briefpapier und Visitenkarten, ungefähr 
fünfundfünfzig für Wasser-und Stromanschluß, achthundert 
für eine geleaste Telefonanlage und die Rechnung für den 
ersten Monat, dreihundert als erste Rate für die 
Schreibtische und ein paar andere Möbelstücke, die wir 
von unserem Hauswirt erworben hatten, zweihundert an 
Anwaltsbeiträgen, dreihundert für allen möglichen und 
schwer nachzuweisenden Kleinkram, fünfundsiebzig für ein 
Faxgerät, vierhundert für die Aufstellung eines billigen 


Computers und die erste Monatsmiete dafür, und fünfzig 
Dollar für eine Anzeige in einem Restaurantführer. 


Insgesamt haben wir zweitausendvierhundert Dollar 
ausgegeben, von denen das meiste Gott sei Dank 
Anfangskosten waren, die sich nicht wiederholen werden. 
Deck hat es bis auf den letzten Cent kalkuliert. Er rechnet, 
nach den Anfangsausgaben, mit monatlichen Unkosten von 
rund eintausendneunhundert Dollar. Er tut so, als wäre er 
begeistert, wie gut die Dinge angelaufen sind. 


Man kann seinem Enthusiasmus kaum entkommen. Er 
wohnt im Büro. Er ist ledig, weit weg von seinen Kindern 
und lebt in einer Stadt, in der er nicht zu Hause ist. Ich 
kann mir nicht vorstellen, daß er viel Zeit damit verbringt, 
die Vergnügungsviertel unsicher zu machen. Die einzige 
Zerstreuung, die er erwähnt hat, sind die Kasinos in 
Mississippi. 

Er erscheint gewöhnlich ungefähr eine Stunde nach mir 
zur Arbeit und verbringt die meisten Vormittage in seinem 
Büro am Telefon. Der Himmel weiß, mit wem er da spricht, 
aber ich denke, er wird irgend jemandem unsere Dienste 
anbieten oder Unfallberichte überprüfen oder auch nur 
seine Kontakte pflegen. Er fragt mich jeden Morgen, ob ich 
irgendwelche Schreibarbeit für ihn habe. Wir haben schnell 
festgestellt, daß er wesentlich besser tippen kann als ich, 
und er ist immer begierig, meine Briefe und Dokumente zu 
schreiben. Er reißt sich ein Bein aus, um Telefonanrufe 
entgegenzunehmen, geht los und holt Kaffee, fegt das Büro, 
läuft mit dem zu kopierenden Material zur Druckerei. Deck 
hat keinen Stolz und will, daß ich glücklich bin. 


Er lernt nicht fürs Anwaltsexamen. Wir haben einmal 
darüber gesprochen, und er hat schnell das Thema 
gewechselt. 


Am späten Vormittag macht er gewöhnlich Pläne, einen 
nicht näher bezeichneten Ort aufzusuchen und sich um 
irgendwelche mysteriösen Geschäfte zu kümmern. Ich bin 
sicher, er begibt sich in irgendein Zentrum juristischer 
Aktivitäten, vielleicht das Konkurs-oder das Stadtgericht, 
und versucht jemanden auf zutun, der einen Anwalt 
braucht. Wir sprechen nicht darüber. Abends macht er 
seine Runde durch die Krankenhäuser. 


Es war nur eine Sache von Tagen, bis wir unsere kleine 
Suite aus Büros aufgeteilt und unsere eigenen Bereiche 
abgesteckt hatten. Deck findet, ich sollte den größten Teil 
des Tages damit verbringen, mich auf den unzähligen 
Gerichtsfluren herumzutreiben und nach Mandanten 
Ausschau zu halten. Ich spüre seine Frustration darüber, 
daß ich nicht aggressiver bin. Er hat meine Fragen nach 
Ethik und Taktik satt. Das da draußen ist eine harte und 
rücksichtslose Welt mit Unmengen von hungrigen 
Anwälten, die sich mit der Halsabschneiderei bestens 
auskennen. Wenn Sie sich hier den ganzen Tag den Hintern 
platt sitzen, werden Sie verhungern. Die guten Fälle 
kommen nicht von alleine ins Haus. 


Andererseits ist Deck auf mich angewiesen. Ich habe eine 
Anwaltslizenz. Wir mögen das Geld teilen, aber dies ist 
keine Partnerschaft unter Gleichrangigen. Er betrachtet 
sich als entbehrlich, und deshalb übernimmt er freiwillig 
die Knochenarbeit. Deck ist stets bereit, sich an Unfallopfer 
heranzumachen und sich auf den Fluren der Gerichte und 
in den Notaufnahmen der Krankenhäuser herumzutreiben, 
weil er zufrieden ist mit einem Arrangement, das ihm 
fünfzig Prozent zugesteht. Einen besseren Handel kann er 
nirgends abschließen. 


Es braucht nur einen Fall, sagt er immer und immer 
wieder. Das hört man in diesem Geschäft ständig. Ein 
großer Fall, und man kann sich zur Ruhe setzen. Das ist 


einer der Gründe dafür, daß Anwälte so viele schäbige 
Dinge veranstalten wie große Farbannoncen in den Gelben 
Seiten und Plakate auf Wänden und in den städtischen 
Bussen und Kundenwerbung am Telefon. Man hält die Nase 
hoch, ignoriert den Gestank dessen, was man tut, und 
ignoriert die Verachtung und den Snobismus der Anwälte 
aus den großen Kanzleien, weil es doch nur diesen einen 
Fall braucht. 


Deck ist entschlossen, für unsere kleine Kanzlei den ganz 
großen Fall zu finden. 


Während er unterwegs ist und Memphis unsicher macht, 
schaffe ich es immerhin, mich beschäftigt zu halten. An den 
Stadtgrenzen von Memphis gibt es fünf kleine, 
eingemeindete Ortschaften. Jede von ihnen hat ein eigenes 
Gericht, das bei minderen Delikten junge Anwälte als 
Pflichtverteidiger einsetzt, wenn die Beklagten sich keinen 
Rechtsbeistand leisten können. Die Richter und die 
Vertreter der Anklage sind jung und arbeiten stundenweise, 
die meisten haben an der Memphis State studiert und 
arbeiten für weniger als fünfhundert Dollar im Monat. Sie 
haben aufstrebende Kanzleien in den vVororten und 
verbringen jede Woche ein paar Stunden damit, ein 
bißchen Recht und Gesetz unter die Leute zu bringen. Ich 
habe diese Typen aufgesucht, mich mit ihnen unterhalten, 
ihnen Honig um den Bart geschmiert und ihnen erklärt, 
daß ich ein bißchen Arbeit an ihren Gerichten brauche. Die 
Ergebnisse waren gemischt. Man hat mir die Vertretung 
von sechs mittellosen Beklagten übertragen, die aller 
möglichen Vergehen bezichtigt werden, von Drogenbesitz 
über leichten Diebstahl bis hin zu Erregung Öffentlichen 
Ärgernisses. Für jeden Fall bekomme ich maximal hundert 
Dollar, und sie sollten innerhalb von zwei Monaten erledigt 
sein. Wenn ich mich mit den Mandanten treffe, mich mit 
ihnen über ihre Schuld oder Unschuld unterhalte, mit den 
Vertretern der Anklage spreche und zu den Verhandlungen 


vor Gericht in einen der Vororte fahre, verbringe ich 
mindestens vier Stunden mit jedem Fall. Das sind 
fünfundzwanzig Dollar pro Stunde, vor Abzug von Unkosten 
und Steuern. 


Aber zumindest hält es mich beschäftigt und bringt etwas 
ein. Ich lerne Leute kennen, überreiche meine Karte, bitte 
meine neuen Mandanten, ihren Freunden zu erzählen, daß 
ich, Rudy Baylor, ihre sämtlichen juristischen Probleme 
lösen kann. Mir schaudert bei dem Gedanken, was für 
Probleme diese Freunde haben könnten. Es kann nur noch 
elender sein. Scheidung, Bankrott, noch mehr kriminelle 
Vergehen. Das Leben eines Anwalts. 


Deck möchte inserieren, sobald wir es uns leisten 
können, er meint, wir sollten uns zu Experten für 
Körperverletzungsfälle erklären und frühmorgens Spots im 
Kabelfernsehen senden lassen, damit wir die arbeitende 
Klasse beim Frühstück erreichen, bevor die Leute zur 
Arbeit gehen, um sich verstümmeln zu lassen. Er hat sich 
auch einen Sender angehört, der schwarzen Rap bringt, 
nicht etwa, weil er diese Musik liebt, sondern weil der 
Sender sehr beliebt ist und, erstaunlicherweise, von den 
Anwälten noch nicht entdeckt wurde. Er hat eine Nische 
gefunden. Die Rap-Anwälte! 


Gott steh uns bei. 


Ich treibe mich gern in der Kanzlei des Bezirksgerichts 
herum, flirte mit den Sachbearbeiterinnen, mache mich mit 
dem Betrieb vertraut. Die Gerichtsakten sind Öffentlich 
zugänglich und ihre Register im Computer gespeichert. 
Nachdem ich erst mal heraushatte, wie man mit einem 
Computer umgeht, machte ich einige Fälle ausfindig, an 
denen Leo F. Drummond beteiligt war. Der jüngste war 
achtzehn Monate alt, der älteste acht Jahre. Keiner betraf 
Great Benefit, aber bei allen ging es um die Verteidigung 


von Versicherungsgesellschaften. Alle endeten mit einem 
Prozeß und einem Urteil zugunsten seiner Mandanten. 


In den vergangenen drei Wochen habe ich viele Stunden 
damit verbracht, diese Akten zu studieren, mir seitenweise 
Notizen gemacht und Hunderte von Kopien. Mit Hilfe 
dieser Akten habe ich eine umfassende Liste von 
Beweismittelanforderungen aufgestellt, schriftlichen 
Fragen, die eine Partei der anderen übersendet und die 
diese schriftlich und beeidet beantworten muß. Es gibt 
unzählige Möglichkeiten, derartige 
Beweismittelanforderungen zu formulieren, und ich habe 
mich dabei ertappt, daß ich mir seine zum Vorbild nahm. 
Ich wühlte mich durch die Akten und machte mir eine 
lange Liste der Dokumente, die ich von Great Benefit 
anzufordern gedenke In einigen dieser Fälle war 
Drummonds Gegner recht gut, in anderen ziemlich 
erbärmlich. Aber Drummond scheint immer die Oberhand 
behalten zu haben. 


Ich studiere seine Plädoyers, seine Schriftsätze, seine 
Anträge, seine schriftlichen Beweisaufnahmen und seine 
Reaktionen auf die entsprechenden Dokumente der Kläger. 
Nachts im Bett lese ich seine Zeugenvernehmungen. Ich 
präge mir seine Vorgehensweise in Vorverhandlungen ein. 
Ich lese sogar seine Briefe an das Gericht. 


Nach einem Monat voller subtiler Andeutungen und 
sanften Zuredens gelang es mir schließlich, Deck zu einem 
kurzen Ausflug nach Atlanta zu bewegen. Er hat dort zwei 
Tage lang ein bißchen auf den Busch geklopft und die 
Nächte in einem sehr billigen Motel verbracht. Die Fahrt 
hatte geschäftliche Gründe. 


Heute ist er zurückgekehrt mit den Nachrichten, die ich 
erwartet hatte. Miss Birdies Vermögen belauft sich auf 
etwas über zweiundvierzigtausend Dollar. Ihr Ehemann hat 
tatsächlich einen Bruder in Florida beerbt, aber sein Anteil 


an dem Nachlaß betrug weniger als eine halbe Million. 
Bevor er Miss Birdie heiratete, hatte Anthony Murdine zwei 
weitere Ehefrauen gehabt, die ihm sechs Kinder geschenkt 
hatten. Die Kinder, die Anwälte und die Steuerbehörde 
kassierten fast den gesamten Nachlaß. Miss Birdie bekam 
vierzigtausend, die sie aus irgendeinem Grund in der 
Treuhandabteilung einer großen Bank in Georgia beließ. 
Nach fünf Jahren unerschrockenen Investierens ist das 
Kapital um ungefähr zweitausend Dollar gewachsen. 


Es war nur ein Teil der Gerichtsakte versiegelt, und 
deshalb konnte Deck der Sache nachgehen und genügend 
Leute belästigen, um herauszubekommen, was wir wissen 
wollten. 


»Tut mir leid«, sagt er, nachdem er die Ergebnisse seiner 
Suche zusammengefaßt und mir Kopien von einigen der 
Gerichtsbeschlüsse ausgehändigt hat. 


Ich bin enttäuscht, aber nicht überrascht. 


Die Vernehmung von Donny Ray sollte ursprünglich in 
unserem neuen Büro stattfinden, was mir ziemliches 
Kopfzerbrechen bereitet hat. Deck und ich arbeiten nicht 
gerade in einem schmutzigen Loch, aber die Räume sind 
klein und praktisch kahl. An den Fenstern hängen keine 
Vorhänge. Die Spülung in der engen Toilette funktioniert 
nur sporadisch. 


Ich schäme mich dieses Ortes ganz und gar nicht, er hat 
sogar fast etwas Anheimelndes. Eine bescheidene erste 
Kanzlei für einen jungen Anwalt auf dem Weg nach oben. 
Aber die Trent-&-Brent-Fritzen werden bestimmt die Nase 
rümpfen. Sie sind nur das Allerbeste gewohnt, und ich 
hasse den Gedanken, ihren Snobismus ertragen zu müssen, 
wenn sie sich herablassen müssen, hier in die Slums 
herunterzusteigen. Wir haben nicht einmal genügend 


Stühle, die wir um den schmalen Konferenztisch herum 
aufstellen könnten. 


Am Freitag, dem Tag vor der Vernehmung, teilt Dot mir 
mit, daß Donny Ray bettlägerig ist und das Haus nicht 
verlassen kann. Er hat sich Sorgen gemacht wegen seiner 
Aussage, und das hat ihn geschwächt. Wenn Donny Ray das 
Haus nicht verlassen kann, gibt es nur einen Ort, wo wir 
ihn vernehmen können. Ich rufe Drummond an, und er 
sagt, er könne sich nicht damit einverstanden erklären, die 
Vernehmung von meiner Kanzlei ins Haus meines 
Mandanten zu verlegen. Vorschriften wären Vorschriften, 
und ich müßte die Sache eben verschieben und mit allen 
Beteiligten einen neuen Termin ausmachen. Tut ihm alles 
sehr leid. Er würde die Vernehmung natürlich am liebsten 
bis nach der Beerdigung verschieben. Ich lege auf, dann 
rufe ich Richter Kipler an. Minuten später ruft Kipler 
Drummond an, und nach ein paar kurzen Bemerkungen 
wird die Vernehmung ins Haus von Dot und Buddy Black 
verlegt. Seltsamerweise will Kipler bei der Vernehmung 
anwesend sein. Das ist äußerst ungewöhnlich, aber er hat 
seine Gründe. Donny Ray ist schwerkrank, und dies ist 
möglicherweise unsere einzige Chance, ihn zu vernehmen. 
Es hängt also alles von der Zeit ab. Nicht selten kommt es 
bei Vernehmungen zu heftigen Streitereien zwischen den 
Anwälten. Oft muß dann zum Telefon gegriffen und der 
Richter ausfindig gemacht werden, von dem dann erwartet 
wird, daß er den Streit über eine Konferenzschaltung 
beilegt. Wenn der Richter unauffindbar ist und der Streit 
nicht beigelegt werden kann, wird die Vernehmung 
abgebrochen und zu einem späteren Zeitpunkt erneut 
angesetzt. Kipler glaubt, daß Drummond und Genossen 
versuchen könnten, das Verfahren zu torpedieren, indem 
sie einen sinnlosen Streit vom Zaun brechen und dann 
empört da-vonstürmen. 


Aber wenn Kipler dabei ist, wird die Vernehmung 
reibungslos ablaufen. Er wird über Einsprüche entscheiden 
und dafür sorgen, daß Drummond bei der Sache bleibt. 
Abgesehen davon, sagt er, ist Samstag, und er hat nichts 
anderes zu tun. 


Außerdem glaube ich, er macht sich Sorgen, wie ich 
meine erste Zeugenvernehmung überstehen werde. Dazu 
hat er allen Grund. 


Freitag nacht verbringe ich einige schlaflose Stunden 
damit, mir genau zu überlegen, wie die Vernehmung im 
Haus der Blacks arrangiert werden kann. Es ist feucht und 
dunkel, und die Beleuchtung ist grauenhaft, was ein großes 
Problem ist, weil Donny Rays Aussage auf Video 
festgehalten werden soll. Die Geschworenen müssen einen 
Eindruck davon bekommen, wie entsetzlich er aussieht. 
Das Haus hat nur eine ganz bescheidene Klimaanlage, und 
die Temperatur beträgt drinnen mehr als dreißig Grad. Ich 
kann mir einfach nicht vorstellen, wie man fünf oder sechs 
Anwälte, einen Richter, eine Protokollantin, den Bediener 
der Videokamera und Donny Ray irgendwo im Haus 
halbwegs komfortabel unterbringen kann. 


Ich hatte Alpträume von Dot, die uns mit riesigen Wolken 
von blauem Qualm erstick, und von Buddy im 
Hintergarten, der leere Ginflaschen gegen die Fenster 
schleudert. Ich schlief weniger als drei Stunden. 


Eine Stunde vor der Vernehmung komme ich beim Haus 
der Blacks an. Es kommt mir noch kleiner und heißer vor 
als sonst. Donny Ray sitzt im Bett, in etwas besserer 
Verfassung, und behauptet, der Herausforderung 
gewachsen zu sein. Wir haben stundenlang darüber 
gesprochen, und vor einer Woche habe ich ihm eine 
ausführliche Liste mit meinen Fragen und dem gegeben, 
was ich von Drummond erwarte. Er sagt, er wäre bereit, 
und ich entdecke eine Spur von nervöser Erregung. Dot 


macht Kaffee und wäscht die Wände ab, schließlich hat 
man nicht jeden Tag einen Haufen Anwälte und einen 
Richter zu Besuch. Donny Ray sagt, sie hätte die ganze 
Nacht geputzt. Buddy durchquert das Wohnzimmer, als ich 
gerade ein Sofa zurechtrücke. Auch er ist geschrubbt 
worden. Sein Hemd ist weiß, die Zipfel stecken in der 
Hose. Ich kann mir vorstellen, wie Dot ihn angekeift haben 
muß, um das zu erreichen. 


Meine Mandanten bemühen sich, präsentabel zu sein. Ich 
bin stolz auf sie. 


Deck erscheint mit einem Haufen von Gerätschaften. Er 
hat sich von einem Freund eine veraltete Videokamera 
geliehen, die mindestens dreimal so groß ist wie die neuen 
Modelle. Er versichert mir daß sie einwandfrei 
funktionieren wird. Es ist seine erste Begegnung mit den 
Blacks. Sie beobachten ihn argwöhnisch, zumal Buddy, der 
dazu abkommandiert worden ist, einen Tisch abzustauben. 
Deck nimmt das Wohnzimmer und die Küche in 
Augenschein und erklärt mir leise, daß der Platz einfach 
nicht ausreicht. Er schleppt ein Stativ ins Wohnzimmer, 
stößt dabei einen Zeitschriftenständer um und handelt sich 
einen wütenden Blick von Buddy ein. 


Das Haus ist ziemlich vollgestopft mit kleinen Tischen 
und Fußbänken und anderem Mobiliar aus den Sechzigern, 
auf dem überall billige Souvenirnippes herumstehen. Es 
wird von Minute zu Minute heißer. 


Richter Kipler trifft ein, wird mit allen bekanntgemacht, 
fangt an zu Schwitzen, und ein oder zwei Minuten später 
sagt er: »Lassen Sie uns einen Blick nach draußen werfen.« 
Er folgt mir durch die Küchentür auf die kleine Terrasse. 
Am hinteren Zaun, in der Buddys Fairlane 
gegenüberliegenden Ecke, steht eine Eiche, die vermutlich 
um die Zeit gepflanzt wurde, als das Haus entstand. Unter 
ihr ist es schattig. Deck und ich folgen Kipler durch das 


frisch gemähte, aber nicht abgeharkte Gras. Er sieht den 
Fairlane und die Katzen auf der Haube. 


»Wieso nicht hier?« fragt er unter dem Baum. Am Zaun 
zieht sich eine Hecke entlang, die so dicht ist, daß von dem 
angrenzenden Grundstück niemand hindurchschauen kann. 
Inmitten dieses Gewuchers wachsen vier hohe Kiefern. Sie 
blockieren die Morgensonne von Osten her und machen 
diesen Platz unter der Eiche halbwegs erträglich, jedenfalls 
vorerst. An Licht fehlt es hier jedenfalls nicht. 


»Sieht gut aus«, sage ich, obwohl ich mit meiner 
beschränkten Erfahrung noch nie von einer Vernehmung im 
Freien gehört habe. Ich spreche ein rasches Dankgebet für 
die Anwesenheit von Tyrone Kipler. 


»Haben wir ein Verlängerungskabel?« fragt er. 


»Ja. Ich habe eins mitgebracht«, sagt Deck, bereits durch 
das Gras davonschlurfend. »Es ist ein Dreißig-Meter- 
Kabel.« 


Das ganze Grundstück ist knapp fünfundzwanzig Meter 
breit und vielleicht dreißig Meter lang. Da der Vorgarten 
größer ist als der Hintergarten, ist die Terrasse nicht weit 
entfernt und auch der Fairlane nicht. Er steht sogar ganz in 
der Nähe, und Claws, die Wachkatze, sitzt majestätisch auf 
dem Dach und beobachtet uns mißtrauisch. 


»Lassen Sie uns ein paar Stühle holen«, sagt Kipler, ganz 
Herr der Lage. Er krempelt die Ärmel auf. Dot, der Richter 
und ich tragen vier Stühle aus der Küche in den Garten, 
während Deck sich mit dem Verlängerungskabel und den 
anderen Gerätschaften abmüht. Buddy ist verschwunden. 
Dot erlaubt uns, ihre Terrassenmöbel zu benutzen, dann 
macht sie drei fleckige und leicht angeschimmelte 
Segeltuchstühle im Geräteschuppen ausfindig. 


Nur Minuten später sind Kipler und ich schweißgebadet. 
Und wir erregen Aufsehen. Ein paar Nachbarn sind unter 


ihren Steinen hervorgekrochen und beobachten uns 
neugierig. Ein Schwarzer in Jeans, der Stühle zur Eiche der 
Blacks schleppt? Ein seltsamer kleiner Typ mit übergroßem 
Kopf, der mit Kabeln hantiert und es geschafft hat, sie um 
seine Knöchel zu wickeln? Was geht da vor? 


Ein paar Minuten vor neun treffen zwei Protokollantinnen 
ein, und unglücklicherweise werden sie ausgerechnet von 
Buddy in Empfang genommen. Sie hätten beinahe die 
Flucht ergriffen, aber Dot rettet sie und führt sie durch das 
Haus in den Hintergarten. Zum Glück tragen sie Hosen 
anstelle von Röcken. Sie unterhalten sich mit Deck über die 
Ausrüstung und die Stromzufuhr. 


Drummond und seine Mannschaft treffen Punkt neun Uhr 
ein, nicht eine Minute zu früh. Er bringt nur zwei Anwälte 
mit, B. Dewey Clay Hill den Dritten und Brandon Fuller 
Grone, und sie sind gekleidet wie Zwillinge: dunkelblaue 
Blazer, weiße Baumwollhemden, gestärkte Khakihosen, 
Mokassins. Nur die Krawatten haben eine gewisse 
Eigenständigkeit behauptet. Drummond trägt keine. 


Sie finden uns im Garten und sind fassungslos angesichts 
unseres Arrangements. Inzwischen triefen Kipler, Deck und 
ich vor Schweiß, und es ist uns völlig egal, was sie denken. 
»Nur drei?« frage ich, das Team der Verteidigung zählend, 
aber sie finden das kein bißchen komisch. 


»Sie sitzen hier«, sagt Kipler und deutet auf drei 
Küchenstuhle. »Passen Sie mit den Kabeln auf.« Deck hat 
alle möglichen Kabel um den Baum geschlungen, und vor 
allem Grone scheint sich vor einem tödlichen Stromschlag 
zu fürchten. 


Dot und ich helfen Donny Ray aus dem Bett und durch 
das Haus in den Garten. Er ist sehr schwach, versucht aber 
trotzdem tapfer, ohne Unterstützung zu gehen. Als wir uns 
der Eiche nähern, beobachte ich Leo Drummond genau, der 


Donny Ray jetzt zum ersten Mal sieht. Sein selbstgefälliges 
Gesicht verrät keine Regung, und ich möchte ihm etwas an 
den Kopf werfen wie »Schauen Sie genau hin, Drummond. 
Sehen Sie, was Ihr Mandant angerichtet hat.« Aber es ist 
nicht Drummonds Schuld. Die Entscheidung, die 
Kostenübernahme zu verweigern, wurde von irgendwem 
bei Great Benefit getroffen, und zwar lange bevor 
Drummond etwas davon wußte. Er ist einfach zufällig der 
nächste Mensch, den man hassen kann. 


Wir setzen Donny Ray in einen mit Kissen 
ausgepolsterten Schaukelstuhl von der Veranda. Dot 
hantiert mit den Kissen, tätschelt ihn und läßt sich viel 
Zeit, es ihm so bequem wie möglich zu machen. Sein Atem 
geht schwer, und sein Gesicht ist naß. Er sieht schlechter 
aus als sonst. 


Ich mache ihn höflich mit allen Anwesenden bekannt: 
Richter Kiplerr, den beiden Protokollantinnen, Deck, 
Drummond und den beiden anderen von Trent & Brent. Er 
ist zu schwach, um ihnen die Hand zu geben, also nickt er 
lediglich und versucht zu lächeln. 


Wir stellen die Kamera so hin, daß sie direkt auf sein 
Gesicht gerichtet und die Linse gut einen Meter davon 
entfernt ist. Deck versucht, sie scharf einzustellen. Eine der 
Protokollantinnen hat eine Lizenz, Videoaufnahmen für das 
Gericht herzustellen, und sie versucht, Deck aus dem Weg 
zu schieben. Auf dem Video wird niemand außer Donny Ray 
erscheinen. Es werden zwar auch andere Stimmen zu 
hören sein, aber sein Gesicht wird das einzige sein, das die 
Geschworenen zu sehen bekommen. 


Kipler dirigiert mich auf Donny Rays rechte Seite und 
Drummond auf die linke. Seine Ehren selbst läßt sich 
neben mir nieder. Wir nehmen unsere Plätze ein und 
rücken unsere Stühle nahe an den Zeugen heran. Dot steht 


ein paar Schritte hinter der Kamera und läßt sich keine 
Bewegung ihres Sohnes entgehen. 


Die Nachbarn können ihre Neugierde jetzt nicht mehr 
zurückhalten und stehen an dem keine sechs Meter 
entfernten Maschendrahtzaun. Ein Stück die Straße 
hinunter dröhnt Conway Twitty aus einem Radio, aber das 
stört nicht weiter. Es ist Samstagmorgen, und man hört das 
Summen ferner Rasenmäher und elektrischer 
Heckenscheren. 


Donny Ray trinkt einen Schluck Wasser und versucht, die 
vier Anwälte und den Richter, die nach vorne gebeugt um 
ihn herumsitzen, zu ignorieren. Der Zweck seiner 
Vernehmung liegt auf der Hand: die Jury muß von ihm 
hören, weil er tot sein wird, wenn der Prozeß beginnt. Er 
soll Mitgefühl erregen. Vor nicht allzu vielen Jahren wäre 
seine Vernehmung auf die übliche Art erfolgt. Eine 
Protokollantin hätte die Fragen und Antworten festgehalten 
und ein ordentliches Protokoll daraus gemacht, das wir 
dann beim Prozeß den Geschworenen vorgelesen hätten. 
Aber inzwischen ist das technische Zeitalter angebrochen. 
Jetzt werden viele Vernehmungen, insbesondere solche 
sterbender Zeugen, auf Video aufgezeichnet und der Film 
dann den Geschworenen vorgeführt. Auf Kiplers Vorschlag 
hin wird die Vernehmung außerdem auf die übliche Weise 
stenografisch festgehalten. Das ermöglicht beiden Parteien 
und dem Richter ein schnelles Nachschlagen, ohne daß sie 
sich das ganze Video ansehen müssen. 


Die Kosten einer solchen Vernehmung hängen von ihrer 
Länge ab. Gerichtsprotokollantinnen berechnen ihr 
Honorar seitenweise, deshalb hat Deck mir geraten, meine 
Fragen möglichst knapp zu halten. Es ist unsere 
Vernehmung, also müssen wir dafür bezahlen, und er 
schätzt die Kosten auf knapp vierhundert Dollar. 
Prozessieren ist teuer. 


Kipler fragt Donny Ray, ob wir anfangen können, dann 
fordert er die Protokollantin auf, ihn zu vereidigen. Er 
verspricht, die Wahrheit zu sagen. Da er mein Zeuge ist 
und es sich hier nicht etwa um irgendeine nette 
Samstagvormittagunterhaltung handelt, sondern eine 
offizielle Beweisaufnahme, muß ich mich genau an die 
Regeln halten. Ich bin ziemlich nervös, aber die 
Anwesenheit von Richter Kipler ist überaus tröstlich. 


Ich frage Donny Ray nach Namen, Adresse, 
Geburtsdatum und ein paar Angaben über seine Eltern und 
Angehörigen. Simples Zeug, einfach für ihn und für mich. 
Er antwortet langsam und in die Kamera, genau, wie ich es 
ihm gesagt habe. Er kennt sämtliche Fragen, die ich ihm 
stellen werde, und die meisten, die Drummond vorbringen 
könnte. Er sitzt mit dem Rücken zum Stamm der Eiche, 
eine hübsche Szenerie. Gelegentlich tupft er sich mit einem 
Taschentuch die Stirn ab. Die neugierigen Blicke aller 
Anwesenden ignoriert er. 


Obwohl ich ihm nicht gesagt habe, er sollte sich so krank 
und schwach wie möglich geben, scheint er genau das zu 
tun. Aber vielleicht hat Donny Ray tatsächlich nur noch ein 
paar Tage zu leben. 


Nur Zentimeter von mir entfernt balancieren Drummond, 
Grone und Hill ihre Notizblöcke auf den Knien und 
versuchen, jedes Wort festzuhalten, das Donny Ray von 
sich gibt. Ich frage mich, wieviel sie für Vernehmungen am 
Samstag berechnen. Es dauert nicht lange, da werden die 
blauen Blazer ausgezogen und die Krawatten gelockert. 


Während einer langen Pause knallt plötzlich die Hintertür 
zu, und Buddy torkelt auf die Veranda. Er hat sich 
umgezogen und trägt jetzt seinen vertrauten roten Pullover 
mit den dunklen Recken und hat eine verdächtig 
aussehende Papiertüte bei sich. Ich versuche, mich auf 
meinen Zeugen zu konzentrieren, aber aus dem 


Augenwinkel heraus sehe ich, wie Buddy den Garten 
durchquert und uns dabei argwöhnisch mustert. Ich weiß 
genau, wo er hinwill. 


Die Fahrertür des Fairlane steht offen, und er läßt sich 
auf dem vVordersitz nieder, woraufhin Katzen aus 
sämtlichen Fenstern springen. Dots Gesicht verspannt sich, 
und sie wirft mir einen nervösen Blick zu. Ich schüttele 
schnell den Kopf, wie um zu sagen »Lassen Sie ihn in Ruhe. 
Er ist harmlos.« Sie würde ihn am liebsten umbringen. 


Donny Ray und ich unterhalten uns über seine Schulzeit, 
seine Jobs, die Tatsache, daß er nie aus seinem Elternhaus 
ausgezogen ist, sich nie als Wähler hat eintragen lassen, 
nie mit dem Gesetz in Konflikt gekommen ist. Das ist bei 
weitem nicht so schwierig, wie ich es mir letzte Nacht in 
der Hängematte vorgestellt habe. Ich höre mich an wie ein 
richtiger Anwalt. 


Ich stelle Donny Ray eine Reihe gut einstudierter Fragen 
über seine Krankheit und die Behandlung, die ihm nicht 
zuteil wurde. Hier bin ich sehr vorsichtig, denn er darf 
nichts von dem wiederholen, was sein Arzt ihm gesagt hat, 
und er darf auch keine Vermutungen anstellen oder 
medizinische Ansichten äußern. Das wäre Hörensagen. Das 
werden, wie ich hoffe, beim Prozeß andere Zeugen 
besorgen. Drummond ist voll und ganz bei der Sache. Er 
nimmt jede Antwort begierig auf, analysiert sie rasch und 
wartet dann auf die nächste. Er ist völlig ungerührt. 


Donny Rays Durchhaltevermögen ist begrenzt, sowohl 
geistig als auch körperlich, und auch die Geschworenen 
werden sich das hier nur bis zu einer gewissen Grenze 
ansehen wollen. Nach zwanzig Minuten mache ich Schluß, 
ohne irgendwelche Einwände von der Gegenseite. Deck 
zwinkert mir zu, als wäre ich der Größte. 


Leo Drummond stellt sich, fürs Protokoll, Donny Ray vor, 
dann erklärt er, wen er vertritt und wie leid es ihm tut, 
hiersein zu müssen. Er spricht nicht mit Donny Ray, 
sondern viel eher zu den Geschworenen. Seine Stimme ist 
verbindlich und verständnisvoll, ein Mann mit echtem 
Mitgefühl. 


Nur ein paar Fragen. Er stochert sanft in dem Thema 
herum, weshalb Donny Ray sein Elternhaus nie verlassen 
hat, nicht einmal für eine Woche oder einen Monat, um 
woanders zu leben. Da er volljährig ist, würden sie nur 
allzugern feststellen, daß er ausgezogen und deshalb von 
der von seinen Eltern gekauften Police nicht gedeckt ist. 


Donny Ray antwortet mehrfach mit einem höflichen und 
schwächlichen: »Nein, Sir.« 


Drummond geht kurz auf die Frage nach eventueller 
anderweitiger Deckung ein. Hat Donny Ray je eine eigene 
Police gekauft? Hat er je für eine Firma gearbeitet, die für 
ihre Mitarbeiter eine Krankenversicherung abgeschlossen 
hatte? Ein paar weitere Fragen in dieser Richtung werden 
alle mit einem leisen »Nein, Sir« beantwortet. 


Trotz der ein wenig ausgefallenen Szenerie ist das alles 
nichts Neues für Drummond. Er hat vermutlich bereits 
Tausende von Vernehmungen durchgeführt und weiß, daß 
er vorsichtig sein muß. Die Geschworenen würden jede 
grobe Behandlung dieses jungen Mannes übel vermerken. 
Es ist sogar für Drummond eine wundervolle Gelegenheit, 
einige Pluspunkte bei der Jury einzuheimsen, indem er ein 
wenig echtes Mitgefühl für den armen Donny Ray zeigt. 
Außerdem weiß er, daß aus diesem Zeugen nicht viele 
stichhaltige Informationen herauszuholen sind. Weshalb ihn 
also bedrängen? 


Nach weniger als zehn Minuten ist Drummond fertig. Ich 
habe keine Gegenfragen. Kipler erklärt die Vernehmung für 


beendet. Dot beeilt sich, ihrem Sohn das Gesicht mit einem 
feuchten Tuch abzuwischen. Er sieht mich beifallheischend 
an, und ich recke kurz den Daumen hoch. Die Anwälte der 
Verteidigung sammeln ihre Blazer und Aktenkoffer ein und 
verabschieden sich. Sie können gar nicht schnell genug 
verschwinden. Und ich auch nicht. 


Richter Kipler macht sich daran, Stühle ins Haus 
zurückzutragen, und wirft im Vorbeigehen einen Blick auf 
den in seinem Fairlane sitzenden Buddy. Claws hockt 
mitten auf der Kühlerhaube, bereit zum Angriff. Ich hoffe, 
es gibt kein Blutvergießen. Dot und ich helfen Donny Ray 
zurück ins Haus. Kurz bevor wir durch die Tür gehen, 
werfe ich einen Blick nach links. Deck bearbeitet die Leute 
am Zaun und verteilt meine Karten, ist er nicht ein netter 
Junge? 
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Die Frau ist tatsächlich in meiner Wohnung, und als ich 
die Tür öffne, steht sie in meinem Wohnzimmer mit einer 
meiner Zeitschriften in der Hand. Als sie mich sieht, fährt 
sie zusammen und läßt die Zeitschrift fallen. Ihr Mund 
öffnet sich. »Wer sind Sie?« kreischt sie fast. 


Sie scheint keine Kriminelle zu sein. »Ich wohne hier. Wer 
zum Teufel sind Sie?« 


»Ach du lieber Gott«, sagt sie, vor Aufregung keuchend, 
und preßt eine Hand auf ihr Herz. 


»Was suchen Sie hier?« frage ich noch einmal, jetzt 
wirklich zornig. 


»Ich bin Delberts Frau.« 


»Wer zum Teufel ist Delbert? Und wie sind Sie hier 
hereingekommen?« 


»Wer sind Sie?« 


»Ich bin Rudy. Ich wohne hier. Das ist eine 
Privatwohnung.« 


Daraufhin läßt sie den Blick schnell durch das Zimmer 
wandern, als wollte sie sagen: »Wirklich eine tolle 
Wohnung«. 


»Birdie hat mir den Schlüssel gegeben und gesagt, ich 
könnte mich umschauen.« 


»Das hat sie bestimmt nicht!« 


»Doch, das hat sie!« Sie zieht einen Schlüssel aus ihren 
engen Shorts und schwenkt ihn vor meiner Nase. Ich 
schließe die Augen und denke ernsthaft daran, Miss Birdie 
zu erwürgen. »Ich heiße Vera, aus Florida. Wir sind für ein 
paar Tage bei Birdie zu Besuch.« 


Jetzt erinnere ich mich. Delbert ist Miss Birdies jüngerer 
Sohn, derjenige, den sie seit drei Jahren nicht gesehen hat 
und der nie anruft und nie schreibt. Ich kann mich nicht 
erinnern, ob Vera diejenige ist, die Miss Birdie ein Flittchen 
genannt hat, aber es wäre durchaus passend. Sie ist um die 
Fünfzig mit der ledrig braunen Haut einer passionierten 
Sonnenanbeterin. Orangefarbene Lippen, die in der Mitte 
eines schmalen Kupfergesichts leuchten; verschrumpelte 
Arme; enge Shorts über ebenso verschrumpelten, aber 
grandios gebräunten Stöckerbeinen. Gräßliche gelbe 
Sandalen. 


»Sie haben kein Recht, hierzusein«, sage ich und 
versuche, mich zu entspannen. 


»Kein Grund zur Aufregung.« Sie geht an mir vorbei, und 
ich bekomme eine Nase voll von billigem Parfüm, das nach 
Kokosnußöl riecht. »Birdie möchte Sie sehen«, sagt sie, als 
sie meine Wohnung verläßt. Ich höre zu, wie ihre Sandalen 
die Treppe hinunterschlappen. 


Miss Birdie sitzt mit verschränkten Armen auf dem Sofa, 
sieht sich eine dieser idiotischen Comedy-Serien an und 
ignoriert den Rest der Welt. Vera durchstöbert den 
Kühlschrank. Am Küchentisch sitzt eine weitere braune 
Kreatur, ein großer Mann mit dauergewelltem Haar, so 
schlecht gefärbt, daß es grau ist, und Elvis-Koteletten. 
Goldgerahmte Brille. Goldene Armbänder an beiden 
Handgelenken. Er sieht aus wie ein Zuhälter. 


»Sie müssen der Anwalt sein«, sagt er, als ich hinter mir 
die Tür zumache. Auf dem Tisch vor ihm liegen einige 
Papiere, mit denen er sich beschäftigt hat. 


»Ich bin Rudy Baylor«, sage ich, am anderen Ende des 
Tisches stehend. 


»Ich bin Delbert Birdsong, Birdies Jüngster.« Er ist Ende 
Fünfzig und versucht verzweifelt, auszusehen wie Vierzig. 


»Nett, Sie kennenzulernen.« 


»Ja, ja, ganz meinerseits.« Er deutet auf einen Stuhl. 
»Setzen Sie sich.« 


»Warum?« frage ich. Diese Leute sind schon seit Stunden 
hier. Der Unmut hängt wie eine Rauchschwade über der 
Küche und dem angrenzenden Wohnzimmer. Ich kann Miss 
Birdies Hinterkopf sehen. Ich weiß nicht, ob sie uns zuhört 
oder dem Fernseher. Der Ton ist leise gestellt. 


»Ich versuche nur, nett zu sein«, sagt Delbert, als gehörte 
ihm das Haus. 


Vera kann im Kühlschrank nichts finden, also beschließt 
sie, sich zu uns zu gesellen. »Er hat mich angeschrien«, 
wimmert sie Delbert an. »Hat gesagt, ich soll aus seiner 
Wohnung verschwinden. Er war richtig grob.« 


»Stimmt das?« fragt Delbert. 


»Natürlich stimmt das. Es ist meine Wohnung, und ich 
rate Ihnen beiden, sie nicht zu betreten. Sie ist privat.« 


Er zieht mit einem Ruck die Schultern zurück. Dieser 
Mann hat garantiert schon so manche Kneipenschlägerei 
hinter sich. »Sie gehört meiner Mutter.« 


»Und sie ist zufällig meine Hauswirtin. Ich zahle jeden 
Monat meine Miete.« 


»Wieviel?« 


»Das geht Sie nichts an. Dieses Haus ist nicht auf Ihren 
Namen eingetragen.« 


»Ich würde sagen, sie ist vier -, vielleicht fünfhundert 
Dollar im Monat wert.« 


»Gut. Möchten Sie sonst noch irgend etwas loswerden?« 


»Ja. Sie sind ein ganz schöner Klugscheißer.« 


»Wunderbar. Sonst noch was? Ihre Frau hat gesagt, Miss 
Birdie wollte mich sprechen.« Das sage ich so laut, daß 
Miss Birdie es hören kann, aber sie rührt sich nicht. 


Vera nimmt sich einen Stuhl und rückt ihn nahe an den 
von Delbert heran. Sie werfen sich vielsagende Blicke zu. 
Er zupft an einem der Papiere herum, schiebt seine Brille 
hoch, sieht mich an und sagt: »Sie haben an Mamas 
Testament rumgepfuscht.« 


»Das geht nur mich und Miss Birdie etwas an.« Ich 
schaue auf den Tisch und kann gerade die Oberkante eines 
Dokuments sehen. Ich erkenne, daß es ihr Testament ist, 
das jüngste, glaube ich, von ihrem letzten Anwalt. Das ist 
ziemlich irritierend, denn Miss Birdie hat immer behauptet, 
daß keiner ihrer Söhne, weder Delbert noch Randolph, 
etwas von ihrem Geld wüßte. Aber in dem Testament wird 
über ungefähr zwanzig Millionen Dollar verfügt. Jetzt weiß 
Delbert Bescheid. In den letzten paar Stunden hat er das 
Testament immer wieder gelesen. Ich erinnere mich, daß 
Paragraph drei ihm zwei Millionen zuspricht. 


Noch irritierender ist die Frage, wie Delbert dieses 
Dokument in die Hände bekommen hat. Miss Birdie hätte 
es ihm nie freiwillig gegeben. 


»Ein ziemlicher Klugscheißer«, sagt er. »Und da fragt 
man sich noch, weshalb die Leute Anwälte hassen. Ich 
komme nach Hause, um nach Mama zu sehen, und da 
wohnt doch, verdammt noch mal, so ein stinkiger Anwalt 
bei ihr. Würde Ihnen das nicht zu denken geben?« 


Vermutlich. »Ich habe die Wohnung gemietet«, sage ich. 
»Eine Privatwohnung mit einer abgeschlossenen Tür. Wenn 
Sie noch einmal dort eindringen, rufe ich die Polizei.« 


Da fällt mir ein, daß ich eine Kopie von Miss Birdies 
Testament in einer Akte unter meinem Bett habe. Sollten 
sie es etwa dort gefunden haben? Plötzlich ist mir übel bei 


der Vorstellung, daß ich eine derart private Angelegenheit 
preisgegeben habe und nicht Miss Birdie. 


Kein Wunder, daß sie mich ignoriert. 


Ich habe keine Ahnung, was in ihren früheren 
Testamenten steht, also weiß ich nicht, ob Delbert und Vera 
in dem Wissen schwelgen, daß sie Millionäre werden 
können, oder ob sie wütend sind, weil sie nicht mehr 
bekommen. Und es ist völlig ausgeschlossen, daß ich ihnen 
die Wahrheit sage. Ich will es auch nicht, um ehrlich zu 
sein. 


Delbert tut meine Drohung, die Polizei zu rufen, mit 
einem verächtlichen Schnauben ab. »Ich frage Sie noch 
einmal«, sagt er, eine schlechte Imitation von Marion 
Brando im Paten. »Haben Sie für meine Mutter ein neues 
Testament aufgesetzt?« 


»Sie ist Ihre Mutter. Weshalb fragen Sie nicht sie?« 


»Sie rückt nicht mit der Sprache heraus«, meldet sich 
Vera zu Wort. 


»Gut. Dann tue ich es auch nicht. Das ist streng 
vertraulich.« 


Das begreift Delbert nicht so recht, und er ist nicht 
intelligent genug, um aus einer anderen Ecke heraus 
anzugreifen. Schließlich weiß er nicht, ob er womöglich 
gegen das Gesetz verstößt. 


»Ich hoffe nur, Sie mischen sich da nicht in Dinge ein, die 
Sie nichts angehen, junger Mann«, sagt er so 
furchteinflößend wie möglich. 


Ich bin bereit zum Gehen. »Miss Birdie!« rufe ich. Eine 
Sekunde lang bewegt sie sich nicht, dann hebt sie langsam 
die Fernbedienung und stellt den Ton lauter. 


Soll mir auch recht sein. Ich zeige auf Delbert und Vera. 


»Wenn Sie noch einmal in die Nähe meiner Wohnung 
kommen, rufe ich die Polizei. Haben Sie verstanden?« 


Delbert zwingt sich als erster zu einem Auflachen, dann 
kichert auch Vera schnell ein bißchen. Ich knalle die Tür 
zu. 


Ich kann nicht erkennen, ob sich jemand an den Akten 
unter meinem Bett zu schaffen gemacht hat. Miss Birdies 
Testament ist da, genau so, wie ich es hinterlassen hatte. 
Es ist mehrere Wochen her, seit ich es das letzte Mal 
angesehen habe. Alles scheint in Ordnung zu sein. 


Ich schließe die Tür ab und keile einen Stuhl unter die 
Klinke. 


Ich habe mir angewöhnt, zeitig im Büro zu erscheinen, 
gegen halb acht, nicht, weil ich in Arbeit ertrinke, und auch 
nicht, weil meine Tage etwa mit Auftritten vor Gericht und 
Terminen im Büro angefüllt wären, sondern weil ich gern in 
Ruhe eine Tasse Kaffee trinke und die Einsamkeit genieße. 
Ich verbringe jeden Tag mindestens eine Stunde damit, 
mich eingehend mit dem Fall Black zu beschäftigen. Deck 
und ich versuchen, einander im Büro aus dem Wege zu 
gehen, aber das ist gelegentlich schwierig. Das Telefon 
beginnt allmählich, öfter zu läuten. 


Ich liebe die Stille dieses Ortes, bevor der Tag beginnt. 


Am Montag erscheint Deck spät, erst kurz vor zehn. Wir 
unterhalten uns ein paar Minuten. Er möchte, daß wir 
zeitig zum Lunch gehen, es wäre wichtig. 


Um elf verlassen wir das Büro und gehen zwei Blocks zu 
einem vegetarischen Selbstbedienungsladen mit einem 
kleinen Restaurant im Hintergrund. Wir bestellen 
fleischlose Pizza und Orangentee. Deck ist sehr nervös, 
sein Gesicht zuckt noch mehr als gewöhnlich, und sein Kopf 
fahrt beim leisesten Geräusch herum. 


»Muß Ihnen was erzählen«, sagt er fast flüsternd. Wir 
sitzen in einer Nische. Die anderen sechs Tische sind leer. 


»Hier sind wir sicher, Deck«, versuche ich ihn zu 
beruhigen. »Was gibt’s?« 


»Ich habe Samstag die Stadt verlassen, gleich nach der 
Vernehmung. Bin nach Dallas geflogen und dann nach Las 
Vegas, da bin ich im Pacific Hotel abgestiegen.« 


Oh, großartig. Er ist auf einer Sauf-und Spieltour 
gewesen. Und jetzt ist er pleite. 


»Gestern morgen bin ich aufgestanden, habe am Telefon 
mit Bruiser gesprochen, und er hat gesagt, ich soll 
verschwinden. Die Feds wären mir von Memphis aus 
gefolgt, und ich sollte verschwinden. Jemand hätte mich 
ständig überwacht, und ich sollte schleunigst nach 
Memphis zurückkehren. Ich soll Ihnen sagen, daß die Feds 
Sie auf Schritt und Tritt überwachen, weil Sie der einzige 
Anwalt sind, der sowohl für Bruiser als auch für Prince 
gearbeitet hat.« 


Ich trinke einen Schluck Tee, um meinen ausgedörrten 
Mund anzufeuchten. »Sie wissen, wo ... Bruiser ist?« Ich 
sage das lauter, als ich eigentlich wollte, aber niemand hört 
zu. 


»Nein, das weiß ich nicht«, sagt er und läßt den Blick 
durch den Raum schweifen. 


»Also, ist erin Vegas?« 


»Das bezweifle ich. Ich nehme an, er ließ mich nach 
Vegas kommen, weil die Feds glauben sollten, er wäre dort. 
Scheint ein naheliegender Ort zu sein für Bruiser, also wird 
er da bestimmt nicht hingehen.« 


Die Welt verschwimmt vor meinen Augen, und in meinem 
Kopf dreht sich alles. Mir fallen ein Dutzend Fragen auf 
einmal ein, aber ich kann sie nicht alle stellen. Es gibt eine 


Menge Dinge, die ich gerne wüßte, aber auch eine Menge, 
über die ich lieber nicht Bescheid wissen will. Eine 
Sekunde lang mustern wir uns gegenseitig. 


Ich war ehrlich überzeugt, daß Bruiser und Prince 
inzwischen in Singapur oder Australien wären und niemand 
je wieder von ihnen hören würde. 


»Weshalb hat er sich mit Ihnen in Verbindung gesetzt?« 
frage ich sehr behutsam. 


Er beißt sich auf die Unterlippe, als würde er gleich 
losweinen. Man kann die Spitzen von seinen vier 
Biberzähnen sehen. Er kratzt sich am Kopf. Minuten 
vergehen. Aber die Zeit steht still. »Also«, sagt er, sogar 
noch leiser, »es sieht so aus, als hätten sie etwas Geld 
zurückgelassen. Und jetzt wollen sie es haben.« 


»Sije?« 


»Hört sich an, als wären sie nach wie vor beisammen, 
stimmt’s?« 


»Das tut es. Und was sollen Sie tun?« 


»Also, zu den Details sind wir nicht gekommen. Aber es 
klang so, als wollten sie, daß wir ihnen helfen, damit sie 
das Geld bekommen.« 


»Wir?« 

»Ja.« 

»Sie und ich?« 
»Ja.« 

»Wieviel Geld?« 


»Auch davon war nicht die Rede, aber es muß schon ‘ne 
Menge sein, sonst würde ihnen nicht soviel daran liegen.« 


»Und wo ist es?« 


»Er hat keine Einzelheiten genannt, nur, daß es Bargeld 
ist und irgendwo eingeschlossen.« 


»Und er will, daß wir es holen?« 


»Richtig. Ich stelle es mir so vor. Das Geld ist irgendwo 
hier in der Stadt versteckt, wahrscheinlich ganz in unserer 
Nähe. Die Feds haben es bisher noch nicht gefunden, also 
werden sie es wohl auch nicht mehr finden. Bruiser und 
Prince vertrauen mir und Ihnen, außerdem sind wir jetzt so 
etwas wie eine halblegitime Kanzlei, nicht einfach zwei 
Straßengangster, die das Geld klauen würden, sobald sie es 
sehen. Sie stellen sich vor, daß wir beide das Geld in einen 
Laster laden und es ihnen bringen, und alle sind glücklich.« 


Es ist unmöglich, zu erraten, wieviel von alledem reine 
Vermutungen von Deck sind und wieviel davon von Bruiser 
stammt. Ich will es nicht wissen. 


Aber ich bin neugierig. »Und was bekommen wir für 
unsere Mühe?« 


»Soweit sind wir nicht gekommen. Auf jeden Fall einen 
Haufen Geld. Wir könnten unseren Anteil gleich 
einbehalten.« 


Deck hat sich schon alles ausgerechnet. 
»Kommt nicht in Frage, Deck. Vergessen Sie’s.« 


»Ja, ich weiß«, sagt er traurig. Er ergibt sich nach dem 
ersten Schuß. 


»Es ist zu riskant.« 
»Ja« 


»Im Augenblick hört es sich großartig an, aber wir 
könnten im Gefängnis landen.« 


»Stimmt, klar, aber ich mußte es Ihnen wenigstens 
sagen«, erklärt er so wegwerfend, als würde er nicht im 
Traum ernsthaft darüber nachdenken. Der Kellner stellt 


einen Teller mit Vollkorncrackern und Kichererbsenmus mit 
Sesam vor uns hin. Wir beobachten ihn beide, bis er wieder 
verschwunden ist. 


Ich habe auch schon darüber nachgedacht, daß ich 
wahrscheinlich der einzige bin, der nicht nur für einen der 
Gesuchten, sondern für beide gearbeitet hat, aber ich wäre 
nie auf die Idee gekommen, daß die Feds mich überwachen 
könnten. Mir ist der Appetit vergangen. Mein Mund ist 
immer noch wie ausgetrocknet. Beim kleinsten Geräusch 
fahre ich zusammen. 


Wir ziehen uns beide in unsere Gedanken zurück und 
starren auf irgendwelche Gegenstände auf dem Tisch. Wir 
wechseln kein weiteres Wort, bis die Pizza kommt, und 
essen in absolutem Schweigen. Ich würde gern die 
Einzelheiten erfahren. Wie hat sich Bruiser mit Deck in 
Verbindung gesetzt? Wer hat seinen Ausfug nach Vegas 
bezahlt? War es das erste Mal, daß sie miteinander 
gesprochen haben, seit die beiden geflüchtet sind? Wird es 
das letzte Mal gewesen sein? Weshalb ist Bruiser immer 
noch an mir interessiert? 


Zwei Gedanken tauchen aus dem Nebel auf. Erstens, 
wenn Bruiser genügend Hilfe hatte, um Deck auf seinem 
Flug nach Vegas im Auge behalten zu lassen, so daß er 
wissen konnte, daß er auf der ganzen Strecke überwacht 
wurde, dann wäre er bestimmt auch imstande, Leute 
anzuheuern, die das Geld aus Memphis herausschaffen 
können. Weshalb sollte er sich deshalb an uns wenden? 
Weil es ihm egal ist, ob wir erwischt werden, das ist der 
Grund. Zweitens, die Feds haben mich nicht verhört, weil 
sie mich nicht aufschrecken wollten. Es war viel einfacher, 
mich zu überwachen, weil ich mir ihretwegen keine 
Gedanken gemacht habe. 


Und noch etwas geht mir durch den Kopf. Es besteht 
nicht der geringste Zweifel, daß mein kleiner Freund da 


drüben auf der anderen Seite des Tisches in eine ernsthafte 
Diskussion über das Geld einsteigen wollte. Deck weiß 
mehr, als er mir gesagt hat, und er hat diese kleine 
Konferenz nicht in die Wege geleitet, ohne einen Plan zu 
verfolgen. 


Ich bin nicht töricht genug zu glauben, daß er so leicht 
aufgibt. 


Die Tagespost ist ein Ereignis, vor dem ich mich zu 
furchten lerne. Deck holt sie wie gewöhnlich nach dem 
Lunch ab und bringt sie mit ins Büro. Da ist ein großer, 
dicker Umschlag von unseren speziellen Freunden bei 
Trent & Brent, und ich halte beim Öffnen den Atem an. Es 
ist Drummonds schriftliche Forderung nach Offenlegung. 
Er will eine Reihe von formellen Parteienbefragungen, 
samtliche dem Kläger oder seinem Anwalt bekannten 
Dokumente und Einlassungen zu den verschiedensten 
Fragen. Letzteres ist eine wunderbare Möglichkeit, die 
gegnerische Partei zu zwingen, innerhalb von dreißig 
Tagen bestimmte Fakten in schriftlicher Form 
anzuerkennen oder zu bestreiten. Was innerhalb dieser 
Frist nicht bestritten wird, gilt für alle Zeiten als 
anerkannt. In dem ganzen Papierhaufen findet sich auch 
eine Aufforderung, die Vernehmung von Dot und Buddy 
Black in vierzehn Tagen in meiner Kanzlei vorzunehmen. 
Normalerweise, habe ich mir erzählen lassen, machen 
Anwälte so was am Telefon ab und einigen sich über Zeit 
und Ort der Vernehmung. Das nennt sich kollegiale 
Höflichkeit, dauert ungefähr fünf Minuten und bewirkt, daß 
alles wesentlich glatter läuft. Offensichtlich hat Drummond 
entweder seine guten Manieren vergessen oder sich für 
den Kampf mit harten Bandagen entschieden. Ich bin so 
oder so entschlossen, Zeit und Ort zu ändern. Nicht, daß 
ich irgendwelche Probleme damit hätte, es ist lediglich eine 
Sache des Prinzips. 


Erstaunlicherweise enthält der Packen keine Anträge. 
Aber morgen ist auch noch ein Tag. 


Schriftliche Forderungen dieser Art müssen binnen 
dreißig Tagen beantwortet und können gleichzeitig bei 
Gericht eingereicht werden. Mit meiner eigenen bin ich 
fast fertig, und Drummonds Schreiben spornt mich zum 
Handeln an. Ich bin entschlossen, diesem Herrn Großkotz 
zu zeigen, daß ich auch einen Papierkrieg führen kann. Er 
wird entweder beeindruckt sein oder einmal mehr 
feststellen, daß sein Gegner ein Anwalt ist, der sonst nichts 
zu tun hat. 


Es ist fast dunkel, als ich leise auf die Auffahrt einbiege. 
Neben Miss Birdies Cadillac stehen zwei fremde Wagen, 
zwei funkelnde Pontiacs mit Avis-Aufklebern an der 
hinteren Stoßstange. Während ich auf Zehenspitzen ums 
Haus schleiche und hoffe, in meine Wohnung zu gelangen, 
ohne gesehen zu werden, höre ich Stimmen. 


Ich bin lange im Büro geblieben, in erster Linie, weil ich 
Delbert und Vera aus dem Wege gehen wollte. Aber das 
Glück habe ich nicht. Sie sitzen mit Miss Birdie auf der 
Terrasse und trinken Tee. Und da ist noch mehr Besuch. 


»Da ist er«, sagt Delbert laut, sobald er meiner ansichtig 
geworden ist. Ich bleibe stehen und schaue zur Terrasse. 
»Kommen Sie her, Rudy.« Es ist eher ein Befehl als eine 
Einladung. 


Als ich näher komme, steht er langsam auf, und ein 
anderer Mann folgt seinem Beispiel. Delbert zeigt auf den 
Neuankömmling. »Rudy, das ist mein Bruder Randolph.« 


Randolph und ich geben uns die Hand. »Meine Frau 
June«, sagt er und deutet auf eine weitere alternde, 
lederhäutige Person vom vVera-Typ, diesmal mit 
gebleichtem Haar. Ich nicke ihr zu. Sie bedenkt mich mit 
einem Blick, der Käse zum Kochen bringen könnte. 


»Miss Birdie«, sage ich höflich und nicke meiner 
Hauswirtin zu. 


»Hallo, Rudy«, sagt sie süß. Sie sitzt neben Delbert auf 
dem Korbsofa. 


»Setzen Sie sich zu uns«, sagt Randolph und deutet auf 
einen freien Stuhl. 


»Nein, danke Ich muß in meine Wohnung und 
nachsehen, ob wieder jemand dort herumgeschnüffelt hat«, 
sage ich mit einem Blick auf Vera. Sie sitzt ein wenig 
abseits von den anderen hinter dem Sofa, vermutlich so 
weit weg von June, wie es nur geht. 


June ist zwischen vierzig und fünfundvierzig. Ihr Mann 
ist, soweit ich mich erinnere, fast sechzig. Jetzt fällt mir 
wieder ein, daß sie diejenige ist, die Miss Birdie als 
Flittchen bezeichnet hat. Randolphs dritte Frau. Die, die 
immer nach dem Geld fragt. 


»Wir waren nicht in Ihrer Wohnung«, sagt Delbert 
mürrisch. 


Im Gegensatz zu seinem aufgedonnerten Bruder altert 
Randolph mit Würde. Er ist nicht dick, sein Haar ist nicht 
dauergewellt und gefärbt, er ist nicht mit Gold behängt. Er 
trägt ein Golfhemd, Bermudashorts, weiße Socken, weiße 
Turnschuhe. Wie alle anderen ist er gebräunt. Man könnte 
ihn ohne weiteres für einen leitenden Angestellten im 
Ruhestand halten, die dazugehörige kleine Plastiktrophäe 
in Gestalt einer Ehefrau hat er jedenfalls. »Wie lange 
gedenken Sie noch hier wohnen zu bleiben, Rudy?« fragt 
er. 


»Ich wüßte nicht, daß ich ausziehe.« 


»Das habe ich auch nicht behauptet. Reine Neugierde. 
Mutter sagt, es gabe keinen Mietvertrag, also frage ich 
nur.« 


»Und warum fragen Sie?« Die Lage ändert sich rapide. 
Bis gestern abend hat Miss Birdie nie ein Wort über einen 
Mietvertrag verloren. 


»Weil ich Mutter von jetzt an helfe, ihre Angelegenheiten 
zu regeln. Die Miete ist sehr niedrig.« 


»Das kann man wohl sagen«, setzt June hinzu. 


»Sie haben sich doch wohl nicht beschwert, Miss Birdie, 
oder?« frage ich sie. 


»Ach nein«, sagt sie vage, als hätte sie vielleicht daran 
gedacht, sich zu beschweren, aber einfach nicht die Zeit 
dazu gefunden. 


Ich könnte das Mulchverteilen und Streichen und 
Unkrautjäten zur Sprache bringen, aber ich bin 
entschlossen, mich mit diesen Schwachköpfen auf keine 
Diskussion einzulassen. »Na also«, sage ich. »Wenn die 
Hauswirtin zufrieden ist, weshalb zerbrechen Sie sich dann 
den Kopf?« 


»Wir wollen nicht, daß Mama ausgenutzt wird«, sagt 
Delbert. 


»Na hör mal, Delbert«, sagt Randolph. 
»Wer nutzt sie aus?« frage ich. 
»Nun ja, niemand, aber ...« 


»Was er sagen will«, unterbricht ihn Randolph, »ist, daß 
von jetzt ab alles anders wird. Wir sind hier, um Mutter zu 
helfen, und wir machen uns nur Gedanken über ihre 
Angelegenheiten. Das ist alles.« 


Ich beobachte Miss Birdie, während Randolph redet, und 
ihr Gesicht glüht. Ihre Söhne sind da, machen sich Sorgen 
um sie, stellen Fragen, erheben Forderungen, beschützen 
ihre Mama. Obwohl ich sicher bin, daß sie ihre beiden 


Schwiegertöchter nicht ausstehen kann, ist Miss Birdie 
eine sehr zufriedene Frau. 


»Schön«, sage ich. »Aber lassen Sie mich in Ruhe. Und 
halten Sie sich von meiner Wohnung fern.« Ich mache kehrt 
und gehe rasch davon, lasse viele unausgesprochene Worte 
hinter mir zurück und viele Fragen, die sie stellen wollten. 
Ich schließe meine Wohnung ab, esse ein Sandwich und 
höre sie durch ein Fenster da unten reden. 


Ich verbringe ein paar Minuten damit, mir diese 
Familienversammlung zusammenzureimen. Irgendwann 
gestern sind Delbert und Vera aus Florida eingetroffen, in 
welcher Absicht, werde ich vermutlich nie erfahren. 
Irgendwie haben sie Miss Birdies letztes Testament 
gefunden, gesehen, daß sie so an die zwanzig Millionen 
Dollar zu vererben hat, und waren plötzlich sehr besorgt 
um ihr Wohlergehen. Sie erfuhren, daß ein Anwalt auf 
ihrem Grundstück wohnt, und darüber waren sie nicht 
weniger besorgt. Delbert ruft Randolph an, der auch in 
Florida lebt, und Randolph eilt heim, mit der Plastiktrophäe 
im Schlepptau. Sie haben den heutigen Tag damit 
verbracht, alles nur Erdenkliche aus ihrer Mutter 
herauszuholen, und sind jetzt an dem Punkt angelangt, daß 
sie ihre Beschützer sind. 


Mich kümmert das nicht im mindesten. Ich kann mir 
nicht helfen, aber der Gedanke an diese Versammlung 
bringt mich zum Kichern. Wie lange wird es wohl dauern, 
bis sie die Wahrheit erfahren? 


Fürs erste ist Miss Birdie glücklich. Und ich gönne ihr 
dieses Glück. 
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Ich komme pünktlich zu meiner Neun-Uhr-Verabredung 
mit Dr. Walter Kord, aber das nützt mir nicht das geringste. 
Ich warte eine Stunde und lese in Donny Rays 
medizinischen Unterlagen, die ich längst auswendig kenne. 
Der Warteraum ist überfüllt mit Krebspatienten. Ich 
versuche, sie nicht anzusehen. 


Um zehn erscheint eine Schwester, um mich zu holen. Ich 
folge ihr in einen fensterlosen Raum tief in einem 
Labyrinth. Wie kommt jemand auf die Idee, sich unter all 
den medizinischen Spezialgebieten ausgerechnet für 
Onkologie zu entscheiden? Aber vermutlich muß es wohl 
irgend jemand tun. 


Wie kommt jemand auf die Idee, sich für die Juristerei zu 
entscheiden? 


Ich sitze mit meiner Akte auf einem Stuhl und warte 
weitere fünfzehn Minuten. Stimmen auf dem Flur, dann 
geht die Tür auf. Ein junger Mann von ungefähr 
Fünfunddreißig stürmt herein. »Mr. Baylor?« sagt er und 
ergreift meine Hand, noch bevor ich mich richtig von 
meinem Stuhl erheben kann. 


»Ja.« 


»Walter Kord. Ich bin in Eile. Können wir das in fünf 
Minuten erledigen?« 


»Ich denke schon.« 


»Machen wir es so kurz wie möglich. Ich habe eine 
Menge Patienten«, sagt er und bringt sogar ein Lächeln 
zustande. Mir ist vollauf bewußt, wie sehr Ärzte Anwälte 
hassen. Irgendwie kann ich es ihnen nicht übelnehmen. 


»Danke für das Gutachten. Es hat funktioniert. Wir haben 
Donny Ray bereits vernommen.« 


»Gut.« Er ist ungefähr zehn Zentimeter größer als ich 
und schaut auf mich herab, als wäre ich ein Idiot. 


Ich knirsche mit den Zähnen und sage: »Wir brauchen 
Ihre Aussage.« 


Seine Reaktion ist typisch für Ärzte. Sie hassen 
Gerichtssäle. Und um sie zu vermeiden, erklären sie sich 
manchmal zu einer aufgezeichneten Vernehmung bereit, 
die dann anstelle ihrer persönlichen Aussage vor Gericht 
verwendet werden kann. Aber sie brauchen das nicht zu 
tun. Und wenn sie es nicht tun, sind Anwälte gelegentlich 
zu einem unerfreulichen Schritt gezwungen - der 
Vorladung. Es liegt in der Macht eines Anwalts, so gut wie 
jedem eine Vorladung ausstellen zu lassen, Ärzte 
eingeschlossen. 


»Ich bin sehr beschäftigt«, sagt er. 
»Ich weiß. Es ist nicht für mich. Es ist für Donny Ray.« 


Er runzelt die Stirn und atmet schwer, als bereitete ihm 
dies starkes körperliches Unbehagen. »Ich berechne 
fünfhundert Dollar die Stunde für eine Zeugenaussage.« 


Das schockiert mich nicht, weil ich damit gerechnet 
habe. Während des Studiums habe ich Geschichten von 
Ärzten gehört, die sogar noch mehr berechnet haben. Ich 
muß betteln. »Das kann ich mir nicht leisten, Dr. Kord. Ich 
habe meine Kanzlei erst vor sechs Wochen eröffnet und bin 
dem Hungertod nahe. Dies ist der einzige anständige Fall, 
den ich habe.« 


Es ist erstaunlich, was die Wahrheit bewirken kann. 
Dieser Mann verdient vermutlich eine Million Dollar im 
Jahr, und er ist sofort entwaffnet von meiner Offenheit. Ich 
sehe Mitleid in seinen Augen. Er zögert eine Sekunde, 


denkt vielleicht an Donny Ray und daran, wie frustrierend 
es ist, ihm nicht helfen zu können. Vielleicht tue ich ihm 
auch leid. Wer weiß? 


»Ich schicke Ihnen eine Rechnung, okay? Bezahlen Sie 
sie, wann immer Sie können.« 


»Danke, Doktor.« 


»Machen Sie mit meiner Sekretärin einen Termin aus. 
Können wir es hier machen?« 


»Selbstverständlich.« 
»Gut. Ich muß weitermachen.« 


Als ich zurückkomme, hat Deck eine Mandantin in seinem 
Büro. Es ist eine Frau in mittlerem Alter, dicklich, gut 
angezogen. Er winkt mich herein und stellt sie mir als Mrs. 
Madge Dresser vor, die eine Scheidung möchte. Sie hat 
geweint, und als ich mich neben Deck an den Schreibtisch 
lehne, schiebt er mir seinen Block mit einer Notiz zu: »Sie 
hat Geld.« 


Wir verbringen eine Stunde mit Madge, und es ist eine 
traurige Geschichte. Alkohol, Schläge, andere Frauen, 
Glücksspiel, mißratene Kinder, und sie hat sich nichts 
vorzuwerfen. Vor zwei Jahren hat sie schon einmal die 
Scheidung eingereicht, und ihr Mann hat ihrem Anwalt die 
Kanzleifenster zerschossen. Er spielt mit Waffen herum und 
ist gefährlich. Ich werfe Deck einen Blick zu, während sie 
diese Geschichte erzählt. Er weigert sich, mich anzusehen. 


Sie zahlt sechshundert Dollar in bar und verspricht mehr. 
Wir werden die Scheidungsklage morgen einreichen. Bei 
der Kanzlei von Rudy Baylor ist sie in guten Händen, 
versichert ihr Deck. 


Kurz nachdem sie gegangen ist, läutet das Telefon. Eine 
Männerstimme fragt nach mir. Ich nenne meinen Namen. 


»Ja, Rudy, hier ist Roger Rice, Anwalt. Ich glaube nicht, 
daß wir uns kennen.« 


Auf meiner Stellungssuche habe ich beinahe jeden 
Anwalt in Memphis kennengelernt, aber an einen Roger 
Rice erinnere ich mich nicht. »Nein, das glaube ich auch 
nicht. Ich bin neu im Geschäft.« 


»Ja, ich mußte die Auskunft anrufen, um Ihre Nummer zu 
bekommen. Hören Sie, ich stecke mitten in einer 
Zusammenkunft mit zwei Brüdern, Randolph und Delbert 
Birdsong, und ihrer Mutter Birdie. Soweit ich verstanden 
habe, kennen Sie diese Leute.« 


Ich kann mir genau vorstellen, wie sie da zwischen ihren 
Söhnen sitzt, dämlich grinst und »wie nett« sagt. 


»Ja, Miss Birdie kenne ich sehr gut«, sage ich, als hätte 
ich den ganzen Tag auf diesen Anruf gewartet. 


»Genaugenommen sitzen sie nebenan hier in meiner 
Kanzlei. Ich habe mich hinausgeschlichen, um mit Ihnen zu 
sprechen. Ich arbeite an ihrem Testament und, nun ja, es 
geht um einen Haufen Geld. Sie haben gesagt, sie hätten 
versucht, ihr Testament aufzusetzen.« 


»Das stimmt. Ich habe vor ein paar Monaten einen 
Entwurf angefertigt, aber sie war offensichtlich nicht 
geneigt, ihn zu unterschreiben.« 


»Warum nicht?« Er macht einen netten Eindruck, tut nur 
seinen Job, und es ist nicht seine Schuld, daß sie bei ihm 
sind. Also liefere ich ihm einen kurzen Bericht über Miss 
Birdies Absicht, ihr Vermögen dem Reverend Kenneth 
Chandler zu vermachen. 


»Hat sie das Geld?« fragt er. 


Ich kann ihm die Wahrheit nicht sagen. Es widerspräche 
samtlichen ethischen Grundsätzen, wenn ich ohne ihre 
ausdrückliche Zustimmung irgendwelche Informationen 


über Miss Birdie preisgeben würde. Und die Information, 
auf die Rice aus ist, habe ich mir mit wenn auch nicht 
gerade illegalen, so doch mit dubiosen Mitteln verschafft. 
Mir sind die Hände gebunden. 


»Was hat sie Ihnen erzählt?« frage ich. 


»Nicht viel. Etwas über ein Vermögen in Atlanta, Geld, 
das ihr zweiter Ehemann ihr hinterlassen hat, aber wenn 
ich versuche, sie festzunageln, macht sie alle möglichen 
Ausfüchte.« 


Das kommt mir sehr bekannt vor. »Weshalb will sie ein 
neues Testament machen?%« frage ich. 


»Sie will alles ihrer Familie hinterlassen - Söhnen und 
Enkelkindern. Ich möchte nur wissen, ob sie das Geld hat.« 


»Darüber kann ich Ihnen nichts sagen. In Atlanta gibt es 
eine Nachlaßakte, und die ist versiegelt. Weiter bin ich 
nicht gekommen.« 


Er ist immer noch nicht befriedigt, aber mehr kann ich 
ihm nicht sagen. Ich verspreche, ihm den Namen des 
Anwalts in Atlanta und seine Telefonnummer zu faxen. 


Als ich nach neun nach Hause komme, stehen sogar noch 
mehr Mietwagen in der Einfahrt. Ich bin gezwungen, 
meinen Wagen auf der Straße stehen zu lassen, und das 
argert mich. Ich schleiche durch die Dunkelheit, und die 
Leute auf der Terrasse bemerken mich nicht. 


Es müssen die Enkelkinder sein. Ich sitze im Dunkeln am 
Fenster meines kleinen Wohnzimmers, esse eine 
Hühnerpastete und lausche den Stimmen. Ich kann die von 
Delbert und Randolph heraushören. Gelegentlich dringt 
Miss Birdies Gekicher durch die schwüle Luft. Die anderen 
Stimmen sind jünger. 


Das muß gelaufen sein wie bei der Notrufzentrale, eine 
Sache um Leben und Tod. Kommt schnell! Sie ist 


stinkreich! Wir dachten, die alte Krähe hätte ein paar 
Dollar, aber doch kein Vermögen. Sie müssen mit einer Art 
Telefonkette die ganze Familie aufgescheucht haben. 
Kommt schnell! Euer Name steht im Testament, und 
daneben steht eine Million Dollar. Und sie denkt daran, es 
zu ändern. Macht euch schleunigst auf die Socken. Es ist 
an der Zeit, Granny zu lieben. 
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Auf Kiplers Rat und mit seiner Zustimmung treffen wir 
uns für Dots Vernehmung in seinem Gerichtssaal. Nachdem 
Drummond sie für meine Kanzlei vorgesehen hatte, ohne 
mich vorher zu fragen, habe ich bewußt weder Ort noch 
Zeitpunkt zugestimmt. Kipler schaltete sich ein, rief 
Drummond an, und binnen Sekunden war alles geregelt. 


Als wir Donny Ray vernahmen, konnten alle einen Blick 
auf den in seinem Fairlane sitzenden Buddy werfen. Ich 
habe Kipler und auch Drummond erklärt, daß es meiner 
Meinung nach keinen Sinn hat, Buddy zu vernehmen. Er ist 
nicht ganz richtig, wie Dot es ausdrückt. Der arme Kerl ist 
harmlos, und er weiß nichts über den 
Versicherungsschlamassel. In der gesamten Akte deutet 
nichts darauf hin, daß Buddy irgend etwas darüber weiß. 
Ich habe noch nie einen vollständigen Satz von ihm gehört, 
und ich kann mir nicht vorstellen, daß er dem Streß einer 
eingehenden Vernehmung gewachsen wäre. Buddy könnte 
durchdrehen und ein paar Anwälte krankenhausreif 
schlagen. 


Dot läßt ihn zu Hause. Ich war gestern zwei Stunden bei 
ihr und habe sie auf Drummonds Fragen vorbereitet. Sie 
wird bei der Verhandlung aussagen, also ist dies nicht die 
offizielle Zeugenaussage, sondern nur eine Vernehmung zu 
Ermittlungszwecken. Drummond wird den Anfang machen, 
praktisch alle Fragen stellen und die meiste Zeit freie Bahn 
haben. Es wird Stunden dauern. 


Kipler gedenkt auch diesmal anwesend zu sein. Wir 
versammeln uns an einem der Anwaltstische unterhalb 
seines Podiums. Er instruiert die Bedienerin der 
Videokamera und die Protokollantin. Das hier ist sein 
Reich, und er will es so haben. 


Ich bin überzeugt, er befürchtet, daß Drummond mich 
einfach überrennen könnte, wenn ich auf mich allein 
gestellt bin. Die Abneigung zwischen diesen beiden sitzt so 
tief, daß sie es kaum ertragen können, einander anzusehen. 
Ich finde das großartig. 


Die arme Dot sitzt allein und mit zitternden Händen am 
Ende des Tisches. Ich bin dicht neben ihr, und das macht 
sie vermutlich noch nervöser Sie trägt ihre beste 
Baumwollbluse und ihre besten Jeans. Ich habe ihr erklärt, 
daß sie sich nicht herauszuputzen braucht, weil die 
Geschworenen das Video nicht zu sehen bekommen 
werden. Aber beim Prozeß ist es wichtig, daß sie ein Kleid 
trägt. Was wir mit Buddy machen werden, weiß Gott allein. 


Kipler sitzt auf meiner Seite des Tisches, aber soweit weg 
wie möglich, dicht neben der Videokamera. Auf der 
anderen Seite sitzen Drummond und nur drei Mitstreiter - 
B. Dewey Clay Hill der Dritte, M. Alec Plunk Junior und 
Brandon Fuller Grone. 


Deck ist im Gebäude, irgendwo draußen auf dem Flur, auf 
der Jagd nach Mandanten. Er hat gesagt, er würde 
vielleicht später dazukommen. 


Also sind fünf Anwälte und ein Richter anwesend und 
starren Dot an, als sie die rechte Hand hebt und schwört, 
die Wahrheit zu sagen. Mir würden auch die Hände zittern. 
Drummond lächelt breit, stellt sich Dot vor, fürs Protokoll, 
und verbringt die ersten fünf Minuten mit einer 
liebenswürdigen Erklärung über den Zweck der 
Vernehmung. Wir sind auf die Wahrheit aus. Er wird nicht 
versuchen, sie zu irgend etwas zu verleiten oder sie zu 
verwirren. Sie kann sich jederzeit mit ihrem Anwalt 
beraten und so weiter und so weiter Er hat es ganz und 
gar nicht eilig. Die Uhr tickt vor sich hin. 


Die erste Stunde wird mit Familiengeschichte verbracht. 
Drummond ist, wie nicht anders zu erwarten, makellos 
vorbereitet. Er bewegt sich langsam von einem Thema zum 
nächsten - Schulbildung, Beschäftigungen, Wohnsitze, 
Hobbys -und stellt Fragen, die mir nicht einmal im Traum 
eingefallen wären. Das meiste davon ist sinnloses 
Geschwätz, aber so verhalten sich gewiefte Anwälte nun 
mal bei einer Vorvernehmung. Frage, grabe, stoß nach, 
grabe noch ein bißchen, man kann ja nie wissen, was 
vielleicht dabei herauskommt. Aber selbst wenn er auf 
irgend etwas besonders Pikantes stoßen würde, sagen wir, 
eine Teenagerschwangerschaft, dann wäre das völlig 
nutzlos. Er könnte es nicht vor Gericht verwenden. 


Aber die Vorschriften erlauben derartigen Unfug, und 
sein Mandant zahlt ihm eine Wagenladung Geld dafür, daß 
er ausgiebigst im trüben fischt. 


Kipler kündigt eine Pause an, und Dot stürmt hinaus auf 
den Flur. Die Zigarette steckt schon zwischen ihren Lippen, 
bevor sie die Tür erreicht hat. Wir stellen uns an eine 
Trinkwasserfontäne. 


»Sie machen das ausgezeichnet«, sage ich zu ihr, und sie 
hält sich tatsächlich sehr gut. 


»Wird mich dieser Mistkerl auch nach meinem Sexleben 
fragen?« knurrt sie. 


»Vermutlich.« Vor meinem inneren Auge erscheint das 
Bild von Dot und ihrem Ehemann im Bett, und ich bin nahe 
daran, mich mal eben entschuldigen zu müssen. 


Sie raucht so hastig, als könnte diese Zigarette die letzte 
sein. 


»Können Sie den Kerl nicht stoppen?« 


»Wenn er zu weit geht, werde ich es tun. Aber er hat das 
Recht, nach fast allem zu fragen.« 


»Dieser neugierige Bastard.« 


In der zweiten Stunde geht es so langsam voran wie in 
der ersten. Drummond kommt zu den finanziellen 
Verhältnissen der Blacks, und wir erfahren vom Kauf ihres 
Hauses und vom Kauf ihrer verschiedenen Wagen, 
einschließlich des Fairlane, und vom Kauf ihrer größeren 
Haushaltsgeräte. Da reicht es Kipler, und er fordert 
Drummond auf, zum nächsten Thema überzugehen. Wir 
erfahren eine Menge über Buddy, seine Kriegsverletzung, 
seine Jobs und seine Rente. Und über seine Hobbys und 
darüber, wie er seine Tage verbringt. 


Kipler sagt bissig zu Drummond, er sollte zusehen, daß er 
etwas Relevantes findet. 


Dot informiert uns, daß sie auf die Toilette muß. Ich habe 
ihr gesagt, das sollte sie immer dann tun, wenn sie 
erschöpft wäre. Wir unterhalten uns ein paar Minuten auf 
dem Flur. Währenddessen raucht sie drei Zigaretten, und 
ich versuche, dem Rauch auszuweichen. 


Ungefähr in der Mitte der dritten Stunde kommen wir 
endlich auf die Versicherung. Ich habe eine vollständige 
Kopie sämtlicher zu der Akte gehörenden Unterlagen, 
Donny Rays Krankengeschichte eingeschlossen, 
angefertigt, und alle diese Dokumente liegen in einem 
sauberlichen Stapel auf dem Tisch. Kipler hat sie sich 
angesehen. Wir sind in der seltenen und beneidenswerten 
Lage, daß wir keine üblen Dokumente haben. Es ist nichts 
dabei, was wir lieber verbergen würden. Drummond kann 
alles sehen. 


Kipler und auch Deck zufolge ist es in derartigen Fällen 
nicht ungewöhnlich, daß die Versicherungsgesellschaften 
versuchen, Dinge vor ihren eigenen Anwälten zu 
verbergen. Es kommt sogar ziemlich oft vor, zumal dann, 


wenn die Gesellschaft wirklich schmutzige Wäsche hat, die 
sie vergraben möchte. 


Während eines Seminars über Prozeßführung im vorigen 
Jahr haben wir fassungslos einen Fall nach dem anderen 
durchgenommen, bei dem Firmen für ihre Untaten bestraft 
wurden, weil sie versucht hatten, Dokumente vor ihren 
eigenen Anwälten geheimzuhalten. 


Als wir zu dem Papierkram kommen, bin ich fürchterlich 
aufgeregt. Und Kipler ist es auch. Drummond hat diese 
Dokumente bereits angefordert, aber ich habe noch eine 
Woche Zeit, bis sie ihm vorliegen müssen. Ich würde zu 
gern sein Gesicht sehen, wenn er den Blöde-Brief liest. Und 
Kipler auch. 


Wir vermuten, daß er das meiste, wenn nicht sogar alles, 
was vor Dot auf dem Tisch liegt, bereits gesehen hat. Er 
hat seine Dokumente von seinem Mandanten bekommen. 
Meine stammen von den Blacks. Aber wir vermuten, daß 
die meisten davon identisch sind. Ich habe, genau wie er es 
getan hat, eine schriftliche Aufforderung zur Vorlage 
samtlicher Dokumente eingereicht. Wenn er dieser 
Aufforderung nachkommt, wird er mir Dokumente 
schicken, die ich seit drei Monaten besitze. Die 
Papierschlacht. 


Später, wenn alles so läuft wie geplant, werde ich in der 
Zentrale der Gesellschaft in Cleveland einen frischen 
Haufen Dokumente dazubekommen. 


Wir fangen mit dem Antrag und der Police an. Dot gibt 
sie Drummond, der sie überfliegt und dann an Hill 
weiterreicht; dann wandert sie weiter zu Plunk und 
schließlich zu Grone. 


Es dauert seine Zeit, bis diese Affen sie Seite für Seite 
durchgeblättert haben. Sie haben die verdammte Police 
und den Antrag seit drei Monaten. Aber Zeit ist Geld. Dann 


macht die Protokollantin sie zu einem Beweisstück in Dots 
Vernehmung. 


Das nächste Dokument ist der erste ablehnende Brief, 
und er wird gleichfalls um den Tisch herumgereicht. 
Ebenso geht es mit den anderen Ablehnungsschreiben. Ich 
bemühe mich angestrengt, nicht einzuschlafen. 


Der Blöde-Brief kommt als nächster Ich habe Dot 
eingeschärft, ihn Drummond einfach auszuhändigen, ohne 
irgendeinen Kommentar zu seinem Inhalt. Ich will nicht, 
daß er vorgewarnt ist, falls er ihn bisher noch nicht zu 
Gesicht bekommen hat. Das ist ziemlich viel verlangt von 
Dot, denn der Brief kann einen immer wieder neu in Rage 
bringen. Drummond nimmt ihn und liest: 


Sehr geehrte Mrs. Black, 


unsere Gesellschaft hat Ihre Ansprüche bereits 
siebenmal schriftlich abgewiesen. Wir tun es jetzt zum 
achten und letzten Mal. Offenbar sind Sie blöde, blöde, 
blöde! 


Nachdem er die letzten dreißig Jahre in Gerichtssälen 
verbracht hat, ist Drummond ein vorzüglicher Schauspieler. 
Mir ist sofort klar, daß er diesen Brief noch nie gesehen 
hat. Sein Mandant hat ihn der Akte nicht beigefügt. Der 
Brief ist ein schwerer Schlag für ihn. Sein Mund Öffnet sich 
leicht. Auf seiner Stirn erscheinen drei dicke Falten. Er 
kneift angestrengt die Augen zusammen und liest den Brief 
ein zweites Mal. 


Dann tut er etwas, von dem er sich später wünscht, er 
hätte es nicht getan. Er hebt den Blick über den Brief 
hinweg und sieht mich an. Ich natürlich starre ihn an, mit 
einer etwas höhnischen Miene, die besagt: »Erwischt, 
großes Tier.« 


Dann macht er die Sache noch schlimmer, indem er 
Kipler ansieht. Seine Ehren läßt sich keine 


Gesichtsbewegung entgehen, kein Zucken und Zwinkern, 
und er registriert das Offenkundige. Drummond ist 
fassungslos über das, was erin der Hand hält. 


Er erholt sich rasch, aber der Schaden ist angerichtet. Er 
gibt den Brief an Hill weiter, der vor sich hindöst und keine 
Ahnung hat, daß sein Boß ihm eine Bombe überreicht. Wir 
beobachten Hill ein paar Sekunden, dann explodiert sie. 


»Außerhalb des Protokolls«, sagt Kipler Die 
Protokollantin und die Bedienerin der Videokamera stellen 
ihre Geräte ab. »Mr. Drummond, es ist offensichtlich, daß 
Sie diesen Brief nie zuvor gesehen haben. Und ich vermute, 
daß dies nicht das erste oder letzte Dokument sein wird, 
das Ihre Mandanten verheimlichen möchten. Ich habe 
genügend Versicherungsgesellschaften verklagt, um zu 
wissen, daß Dokumente die Neigung haben, 
verlorenzugehen.« Kipler beugt sich vor und zeigt mit dem 
Finger auf Drummond. »Wenn ich Sie oder Ihre Mandanten 
dabei ertappe, daß Sie dem Kläger Dokumente 
vorenthalten, werde ich Ihnen beiden Sanktionen 
auferlegen. Ich werde Sie zu hohen Geldbußen verurteilen, 
in denen Kosten und Anwaltshonorare auf stündlicher Basis 
in der Höhe enthalten sind, die Sie Ihren Mandanten 
berechnen. Haben Sie mich verstanden?« 


Derartige Sanktionen sind der einzige Weg, auf dem ich 
jemals zweihundertfünfzig Dollar pro Stunde verdienen 
werde. 


Drummond und Genossen taumeln noch immer. Ich kann 
mir kaum vorstellen, wie dieser Brief auf die Geschworenen 
wirken wird, und ich bin sicher, daß sie dasselbe denken. 


»Beschuldigen Sie mich, daß ich Ihnen Dokumente 
vorenthalte, Euer Ehren?« 


»Noch nicht.« Kiplers Finger ist immer noch 
ausgestreckt. »Im Moment warne ich Sie nur.« 


»Ich finde, Sie sollten diesen Fall abgeben, Euer Ehren.« 
»Ist das ein Antrag?« 

»Ja, Sir.« 

»Abgelehnt. Sonst noch was?« 


Drummond hantiert mit Papieren und schlägt ein paar 
Sekunden tot. Die arme Dot ist wie versteinert und denkt 
vermutlich, sie hätte etwas getan, das diese Funken 
hervorgerufen hat. Ich bin selbst ein wenig steif. 


»Zurück zum Protokoll«, sagt Kipler, ohne Drummond 
auch nur einen Augenblick aus den Augen zu lassen. 


Ein paar Fragen werden gestellt und beantwortet. Ein 
paar weitere Dokumente laufen über das Fließband. Um 
halb eins unterbrechen wir für die Mittagspause, und eine 
Stunde später sind wir wieder versammelt. Dot ist 
erschöpft. 


Kipler gibt Drummond ziemlich streng zu verstehen, daß 
er die Sache beschleunigen soll. Er versucht es, aber es ist 
schwierig. Er tut dies schon so lange und hat dabei so viel 
Geld verdient, daß er buchstäblich endlos Fragen stellen 
könnte. 


Meine Mandantin entschließt sich zu einer Strategie, für 
die ich sie bewundere. Sie erklärt den Anwesenden, 
außerhalb des Protokolls, daß sie ein Blasenproblem hat, 
nichts Ernstes, Sie wissen schon, aber schließlich ist sie 
fast sechzig. Jedenfalls muß sie, je weiter der Tag 
fortschreitet, immer Öfter auf die Toilette. Drummond hat, 
wie nicht anders zu erwarten, ein Dutzend Fragen zu ihrer 
Blase, aber Kipler macht dem ein rasches Ende. Also 
entschuldigt sich Dot ungefähr alle Viertelstunde und 
verläßt den Gerichtssaal. Sie läßt sich viel Zeit. 


Ich bin sicher, daß mit ihrer Blase alles in Ordnung ist, 
und ich bin auch sicher, daß sie sich in einer Kabine 


versteckt und wie ein Schornstein qualmt. Diese Strategie 
erlaubt es ihr, das Tempo vorzugeben, und entkräftet 
schließlich auch Drummond. 


Um halb vier, sechseinhalb Stunden nachdem wir 
angefangen haben, erklärt Kipler die Vernehmung für 
beendet. 


Zum ersten Mal seit über zwei Wochen sind sämtliche 
Mietwagen verschwunden. Nur Miss Birdies Cadillac steht 
noch da. Ich parke dahinter, auf meinem alten Platz, und 
gehe ums Haus herum. Niemand da. 


Sie sind endlich abgereist. Ich habe seit dem Tag, an dem 
Delbert eingetroffen ist, nicht mehr mit Miss Birdie 
gesprochen, und es gibt einiges zu bereden. Ich bin nicht 
wütend, ich will nur ein bißchen plaudern. 


Ich bin bei der Treppe zu meiner Wohnung angelangt, als 
ich eine Stimme höre. Es ist nicht die von Miss Birdie. 


»Rudy, haben Sie eine Minute Zeit?« Es ist Randolph, der 
sich von einem Schaukelstuhl auf der Terrasse erhebt. 


Ich deponiere meinen Aktenkoffer und mein Jackett auf 
der Treppe und gehe hinüber. 


»Setzen Sie sich«, sagt er. »Wir müssen miteinander 
reden.« Er scheint hervorragender Stimmung zu sein. 


»Wo ist Miss Birdie?« frage ich. Im Haus brennt kein 
Licht. 


»Sie ist, äh, für eine Weile verreist. Will einige Zeit mit 
uns in Florida verbringen. Sie ist heute morgen 
abgeflogen.« 


»Wann kommt sie zurück?« frage ich. Das geht mich im 
Grunde nichts an, aber fragen muß ich trotzdem. 


»Das weiß ich nicht. Vielleicht überhaupt nicht. Hören 
Sie, von jetzt an werden wir, ich und Delbert, uns um ihre 


Angelegenheiten kümmern. Wahrscheinlich haben wir sie 
in letzter Zeit ein bißchen vernachlässigt, aber sie möchte 
trotzdem, daß wir alles in die Hand nehmen. Und wir 
möchten, daß Sie hier wohnen bleiben. Wir möchten Ihnen 
sogar ein Angebot machen. Sie bleiben hier, passen auf das 
Haus auf, halten alles in Ordnung, und dafür brauchen Sie 
keine Miete zu zahlen.« 


»Was meinen Sie mit alles in Ordnung halten?« 


»Nur das Übliche, nichts Ausgefallenes. Mama hat 
gesagt, Sie wären ihr in diesem Sommer eine große Hilfe 
gewesen, und Sie brauchen nur zu tun, was Sie bisher auch 
schon getan haben. Für die Post haben wir einen 
Nachsendeantrag gestellt, darum brauchen Sie sich also 
nicht zu kümmern. Falls sich irgendwelche 
schwerwiegenden Probleme ergeben sollten, rufen Sie 
mich an. Es ist ein gutes Angebot, Rudy.« 


Das ist es in der Tat. »Ich nehme an«, sage ich. 


»Gut. Mama mag Sie wirklich, wissen Sie, sie sagt, Sie 
wären ein netter junger Mann, dem man vertrauen kann. 
Obwohl Sie Anwalt sind. Ha, ha, ha.« 


»Was ist mit ihrem Wagen?« 


»Den fahre ich morgen nach Florida.« Er überreicht mir 
einen großen Umschlag. »Hier sind die Schlüssel zum 
Haus, die Telefonnummern des Versicherungsagenten, der 
Firma, die für die Alarmanlage verantwortlich ist, und so 
weiter. Dazu meine Adresse und Telefonnummer.« 


»Wo wird sie wohnen?« 


»Bei uns, in der Nähe von Tampa. Wir haben ein 
hübsches kleines Haus mit einem Gästezimmer. Wir werden 
gut für sie sorgen. Zwei von meinen Kindern wohnen ganz 
in der Nähe, sie wird also eine Menge Gesellschaft haben.« 


Ich kann sie vor mir sehen, wie sie sich geradezu 
überschlagen, um Granny zu Diensten zu sein. Eine 
Zeitlang werden sie damit glücklich sein, sie unter ihrer 
Liebe zu ersticken, und dabei gleichzeitig hoffen, daß sie 
nicht mehr allzu lange lebt. Sie können es gar nicht 
abwarten, daß sie stirbt, damit sie alle reich werden. Es 
fallt mir sehr schwer, ein Grinsen zu unterdrücken. 


»Das ist schön«, sage ich. »Sie ist eine sehr einsame alte 
Frau gewesen.« 


»Sie mag sie wirklich, Rudy. Sie waren gut zu ihr.« Seine 
Stimme ist leise und aufrichtig, und ich verspüre einen 
Anflug von Traurigkeit. 


Wir geben uns die Hand und sagen uns Lebewohl. 


Ich schaukele in der Hängematte, erschlage Moskitos, 
starre den Mond an. Ich bezweifle ernsthaft, daß ich Miss 
Birdie je wiedersehen werde, und fühle mich plötzlich 
einsam. Diese Leute werden sie unter ihrer Fuchtel haben, 
bis sie tot ist, und sehr genau aufpassen, daß sie keine 
Gelegenheit bekommt, ihr Testament zu ändern. Ein 
bißchen schuldbewußt bin ich schon, weil ich schließlich 
die Wahrheit über ihren Reichtum kenne, aber das ist ein 
Geheimnis, das ich niemandem anvertrauen kann. 


Gleichzeitig kann ich mir ein Lächeln über diese 
Wendung des Schicksals nicht verkneifen. Miss Birdie ist 
heraus aus ihrem einsamen alten Haus und nun statt 
dessen von ihren Angehörigen umgeben. Sie steht plötzlich 
im Zentrum der Aufmerksamkeit, eine Position, die sie 
immer ersehnt hat. Ich erinnere mich an sie im Cypress 
Gardens Senior Citizens Building, wie sie die Leute 
herumdirigiert, sie zum Singen animiert, Ansprachen 
gehalten, auf Bosco und die anderen Gruftis eingeredet 
hat. Sie hat ein Herz aus Gold, aber sie hungert nach 
Beachtung. 


Ich hoffe, der Sonnenschein tut ihr gut und sie ist 
glücklich. Ich frage mich, wer wohl im Cypress Gardens 
ihren Platz einnehmen wird. 
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Ich vermute, Booker hat dieses elegante Restaurant 
ausgesucht, weil er gute Nachrichten hat. Echtes 
Silberbesteck. Leinenservietten. Er muß einen Mandanten 
haben, der das bezahlt. 


Er kommt eine Viertelstunde zu spät, sonst gar nicht 
seine Art, aber er ist neuerdings ein vielbeschäftigter 
Mann, und seine ersten Worte sind: »Ich habe bestanden«. 
Wir trinken unser Wasser, während er mir in allen 
Einzelheiten die Geschichte seiner Berufung beim 
Juristischen Prüfungsausschuß erzählt. Sein Examen wurde 
noch einmal überprüft, die Punktezahl um drei 
heraufgesetzt, und jetzt ist er ein richtiger Anwalt. Ich 
habe ihn noch nie so oft lächeln sehen. Außer ihm haben 
aus unserer Gruppe nur noch zwei mit Erfolg Berufung 
eingelegt. Sara Plankmore gehört nicht zu ihnen. Booker 
hat ein Gerücht gehört, daß sie absolut miserabel 
abgeschnitten hat und sogar Gefahr läuft, ihren Job beim 
Bundesanwalt zu verlieren. 


Trotz seiner Proteste bestelle ich eine Flasche 
Champagner und weise den Kellner an, mir die Rechnung 
zu geben. Geld kann man eben nicht verstecken. 


Das Essen kommt. Es sind unglaublich winzige, aber sehr 
hübsch angerichtete Scheibchen Lachs, und wir bewundern 
ihn eine Weile, bevor wir ihn verspeisen. Shankle läßt 
Booker in dreißig Richtungen gleichzeitig rennen, fünfzehn 
Stunden am Tag, aber Charlene ist eine Frau mit sehr viel 
Geduld. Ihr ist klar, daß er in diesen Anfangsjahren Opfer 
bringen muß, um später die Belohnung einkassieren zu 
können. Fürs erste bin ich froh, daß ich weder Frau noch 
Kinder habe. 


Wir unterhalten uns über Kipler. Er und Shankle hatten 
eine nette kleine Unterhaltung, von der so einiges 
durchgesickert ist. Anwälten fällt es sehr schwer, 
Geheimnisse zu bewahren. Shankle hat Booker gegenüber 
erwähnt, daß Kipler ihm gegenüber erwähnt habe, daß sein 
Freund, also ich, einen Fall hätte, der Millionen wert sein 
könnte. Offensichtlich ist Kipler inzwischen überzeugt, daß 
ich Great Benefit am Kanthaken habe und es jetzt nur noch 
darum geht, wieviel die Geschworenen uns zusprechen 
werden. Kipler ist entschlossen, dafür zu sorgen, daß ich in 
einem Stück vor die Jury trete. 


Welch wundervoller Klatsch. 


Booker will wissen, was ich sonst noch so mache. Hört 
sich an, als hätte Kipler vielleicht außerdem etwas in dem 
Sinne erwähnt, daß ich offensichtlich nur wenig zu tun 
habe. 


Beim Käsekuchen sagt Booker, er hätte ein paar Akten, 
die ich mir vielleicht gern ansehen würde. Das zweitgrößte 
Möbelgeschäft in Memphis heißt Ruffin’s, eine im Besitz 
von Schwarzen befindliche Firma mit Läden überall in der 
Stadt. Jeder kennt Ruffin’s, vor allem deshalb, weil sie die 
Abendshows im Fernsehen mit Spots überschwemmen, in 
denen alle möglichen Sonderangebote ohne Anzahlung 
angepriesen werden. Die machen etwa acht Millionen 
Dollar pro Jahr, sagt Booker, und Shankle ist ihr Anwalt. Sie 
vergeben ihre eigenen Kredite, und sie haben Unmengen 
von säumigen Schuldnern. Das liegt in der Natur ihres 
Geschäfts. Und jetzt hat die Kanzlei Shankle Hunderte von 
Inkassoakten für Ruffin’s-Kunden. 


Ob ich ein paar von diesen Akten haben wollte? 


Das Inkassorecht ist nicht der Grund dafür, daß 
intelligente junge Leute Jura studieren. Die Beklagten sind 
Leute, die billige Möbel gekauft haben und jetzt mit ihren 


Zahlungen im Verzug sind. Der Mandant will die Möbel 
nicht wiederhaben, sondern nur das Geld. In den meisten 
Fällen wird kein Widerspruch eingelegt, der Beklagte 
erscheint nicht vor Gericht, also muß der Anwalt 
persönliche Besitztümer oder den Lohn pfänden lassen. 
Das kann gefährlich sein. Vor drei Jahren wurde ein Anwalt 
in Memphis von einem wütenden jungen Mann 
angeschossen, dessen Gehaltsscheck gerade gepfändet 
worden war. 


Wenn es sich lohnen soll, braucht ein Anwalt einen 
ganzen Stapel derartiger Akten, denn bei jeder Klage geht 
es nur um ein paar hundert Dollar. Das Gesetz erlaubt das 
gleichzeitige Eintreiben von Anwaltshonoraren und Kosten. 


Es ist unerfreuliche Arbeit, aber - und das ist der Grund 
dafür, daß Booker sie mir anbietet - es läßt sich etwas Geld 
damit machen. Bescheidene Honorare, aber die Masse 
kann genügend einbringen, um die Unkosten zu decken 
und Lebensmittel einzukaufen. 


»Ich kann dir fünfzig schicken«, sagt er, »zusammen mit 
den erforderlichen Formularen. Und ich werde dir helfen, 
den ersten Schwung bei Gericht einzureichen. Dafür gibt es 
ein System.« 


»Wie hoch ist das durchschnittliche Honorar?« »Das ist 
schwer zu sagen, weil du bei manchen Akten keinen 
Pfennig herausholen wirst. Die Leute haben entweder die 
Stadt verlassen oder Konkurs angemeldet. Aber im 
Durchschnitt würde ich sagen, so an die hundert Dollar pro 
Akte.« Fünfzig mal hundert macht fünftausend Dollar. »Für 
eine durchschnittliche Akte brauchst du vier Monate«, 
erklärt er, »und wenn du willst, kann ich dir monatlich so 
an die zwanzig schicken. Reiche sie alle gleichzeitig ein, bei 
demselben Gericht und demselben Richter, so daß sie alle 
am gleichen Tag zur Entscheidung kommen. Dann brauchst 
du nur einmal vor Gericht zu erscheinen. Nimm das 


Säumnisurteil, und mache von da aus weiter Es ist zu 
neunzig Prozent Papierarbeit.« 


»Ich tu’s«, sage ich. »Gibt es sonst noch etwas, was ihr 
gerne loswerden möchtet?« 


»Vielleicht. Ich halte immer Ausschau.« Der Kaffee 
kommt, und wir beschäftigen uns wieder mit dem, was 
Anwälte am besten können - über andere Anwälte reden. In 
unserem Fall reden wir über unsere Mitstudenten und 
darüber, wie es ihnen in der wirklichen Welt ergeht. Booker 
ist wieder am Leben. 


Deck bringt es fertig, völlig lautlos durch den winzigsten 
Spalt einer offenen Tür hindurchzuschlüpfen. Das tut er bei 
mir ständig. Ich sitze an meinem Schreibtisch, tief in 
Gedanken versunken oder in eine der wenigen Akten die 
ich besitze. 


»Arbeit.« 
Er nimmt eine Akte in die Hand. »Ruffin’s?« 


»Ja, Sir. Wir arbeiten für die zweitgrößte Möbelfirma in 
Memphis.« 


»Das ist eine Inkassoakte«, sagt er angewidert, als hätte 
er sich die Hand schmutzig gemacht. Und das von einem 
Mann, der von weiteren Raddampferkatastrophen träumt. 


»Es ist ehrliche Arbeit, Deck.« 


»Es ist dasselbe, als würden Sie mit dem Kopf gegen eine 
Wand rennen.« 


»Ziehen Sie ab, und laufen Sie hinter einem 
Krankenwagen her.« 


Er läßt meine Post auf den Schreibtisch fallen und 
verschwindet so lautlos, wie er gekommen ist. Ich hole tief 
Luft und öffne einen dicken Umschlag von Trent & Brent. 


Er enthält einen mindestens fünf Zentimeter dicken Stapel 
Papiere. 


Drummond hat meine schriftlichen Fragen beantwortet, 
meinen Einlassungen widersprochen und einige der 
Dokumente beschafft, die ich verlangt hatte. Es wird mich 
Stunden kosten, mich da durchzuwühlen, und noch mehr 
Zeit, um herauszufinden, was er nicht beigebracht hat. 


Von besonderem Interesse sind seine Antworten auf 
meine Fragen. Ich muß jemanden von der 
Versicherungsgesellschaft vernehmen, und er benennt 
einen Herrn namens Jack Underhall in der Zentrale der 
Gesellschaft in Cleveland. Außerdem habe ich die 
offiziellen Titel und Adressen mehrerer Angestellter von 
Great Benefit angefordert, auf deren Namen ich in Dots 
Unterlagen wiederholt gestoßen bin. 


Mit Hilfe eines Formulars, das Richter Kipler mir 
gegeben hat, verfasse ich eine Vorladung zur Vernehmung 
von sechs Leuten. Ich wähle einen Tag in der nächsten 
Woche, in dem vollen Bewußtsein, daß Drummond 
anderweitig beschäftigt sein wird. Als es um Dots 
Vernehmung ging, hat er es mit mir nicht anders gemacht, 
so wird das Spiel eben gespielt. Er wird zu Kipler rennen, 
der wenig Mitgefühl aufbringen wird. 


Ich bin im Begriff, ein paar Tage in Cleveland zu 
verbringen, in der Zentrale von Great Benefit. Das ist 
etwas, was ich gern vermeiden würde, aber ich habe keine 
andere Wahl. Es wird ein kostspieliger Ausflug werden - 
Fahrtkosten, Unterkunft, Verpflegung, Protokollantinnen. 
Deck und ich haben noch nicht darüber gesprochen. Ich 
hatte offen gestanden gehofft, daß er einen schnell 
abzuwickelnden Verkehrsunfall an Land ziehen würde. 


Die Akte Black ist jetzt in den dritten Ordner 
übergequollen. Ich bewahre sie in einem Karton auf dem 


Fußboden neben meinem Schreibtisch auf. Jeden Tag 
betrachte ich sie viele Male und frage mich immer wieder, 
ob ich weiß, was ich tue. Wer bin ich, daß ich von einem 
ungeheuren Sieg im Gerichtssaal träumen könnte? Oder 
dem großen Leo F. Drummond eine beschämende 
Niederlage zu bereiten? 


Ich habe noch nie ein Wort vor einer Jury gesprochen. 


Vor einer Stunde war Donny Ray zu schwach, um am 
Telefon mit mir zu sprechen, also fahre ich zu ihrem Haus 
in Granger. Es ist Ende September, und ich weiß das 
genaue Datum nicht mehr, aber die Diagnose wurde vor 
mehr als einem Jahr gestellt. Als Dot an die Tür kommt, 
sind ihre Augen rot. »Ich glaube, es geht dem Ende zu«, 
sagt sie zwischen Schluchzern. Ich hätte es nicht für 
möglich gehalten, daß er noch schlechter aussehen könnte, 
aber sein Gesicht ist bleicher und zerbrechlicher als bisher. 
Er schläft, die Sonne steht tief am westlichen Himmel, und 
die Schatten fallen in exakten Rechtecken auf die weißen 
Laken auf seinem schmalen Bett. Der Fernseher ist 
ausgeschaltet. Im Zimmer herrscht Stille. 


»Er hat heute überhaupt nichts gegessen«, flüstert sie, 
während wir aufihn herabschauen. 


»Hat er starke Schmerzen?« 
»Nicht allzu große. Ich habe ihm zwei Spritzen gegeben.« 


»Ich bleibe eine Weile bei ihm«, flüstere ich und lasse 
mich auf einem Klappstuhl nieder. Sie verläßt das Zimmer. 
Ich höre sie auf dem Flur schluchzen. 


Soweit ich es beurteilen kann, könnte er schon tot sein. 
Ich konzentriere mich auf seinen Brustkorb, warte darauf, 
daß er sich leicht hebt und senkt, aber ich kann nichts 
entdecken. Das Zimmer wird dunkler Ich schalte eine 
kleine Lampe auf einem Tisch neben der Tür an, und er 


bewegt sich ein wenig. Seine Augen Öffnen sich und fallen 
dann wieder zu. 


So also sterben die Unversicherten. In einer Gesellschaft 
voll reicher Ärzte und funkelnder Krankenhäuser und mit 
den allerneuesten medizinischen Gerätschaften und dieser 
Unmenge von Nobelpreisträgern in aller Welt ist es 
empörend, daß jemand wie Donny Ray dahinsiechen und 
ohne angemessene ärztliche Behandlung sterben muß. 


Er hätte gerettet werden können. Von Gesetzes wegen 
stand er voll und ganz unter dem Schirm von Great Benefit, 
so löchrig er auch war, als diese schreckliche Krankheit 
ausbrach. Zu dem Zeitpunkt, als die Diagnose gestellt 
wurde, war er durch eine Police gedeckt, für die seine 
Eltern gutes Geld gezahlt hatten. Von Gesetzes wegen war 
Great Benefit vertraglich verpflichtet, für seine Behandlung 
aufzukommen. 


Ich hoffe, eines Tages in naher Zukunft den Menschen 
kennenzulernen, der für seinen Tod verantwortlich ist. 
Dabei kann es sich um einen bescheidenen 
Schadensregulierer handeln, der lediglich Anweisungen 
befolgte. Es kann sich um einen Vizepräsidenten handeln, 
der die Anweisungen erteilt hat. Ich wollte, ich könnte jetzt 
ein Foto von Donny Ray machen und es dann, wenn wir uns 
endlich begegnen, dieser armseligen Person unter die Nase 
halten. 


Er hustet, bewegt sich wieder, und ich glaube, er 
versucht mir zu sagen, daß er noch am Leben ist. Ich 
schalte das Licht aus und sitze in der Dunkelheit. 


Ich bin allein und unerfahren, habe Angst und stehe einer 
Übermacht entgegen, aber ich bin im Recht. Wenn die 
Blacks diesen Prozeß nicht gewinnen, dann ist dieses 
System restlos unfair. 


Irgendwo in der Ferne geht eine Straßenlaterne an, und 
ein einzelner Lichtstrahl fällt durchs Fenster und quer über 
Donny Rays Brustkorb. Jetzt bewegt er sich, ganz leicht auf 
und nieder. Ich glaube, er versucht aufzuwachen. 


Es wird nicht mehr viele Momente geben, in denen ich in 
diesem Zimmer sitze. Ich starre auf seinen unter den Laken 
kaum sichtbaren ausgemergelten Körper und schwöre 
Rache. 
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Es ist ein zorniger Richter der sich, von seiner 
schwarzen Robe umwallt, auf dem Podium niederläßt. Der 
heutige Tag ist reserviert für kurze, rasch 
aufeinanderfolgende Argumentationen zu zahllosen 
Anträgen in Dutzenden von Fällen. Im Gerichtssaal 
wimmelt es von Anwälten. 


Wir kommen zuerst an die Reihe, weil Richter Kipler es 
hinter sich bringen will. Ich hatte eine Mitteilung 
eingereicht, daß ich ab dem kommenden Montag sechs 
Angestellte von Great Beneft in Cleveland vernehmen will. 
Drummond hat Widerspruch eingelegt und natürlich 
behauptet, er wäre wegen seines geheiligten 
Prozeßkalenders unabkömmlich. Aber nicht nur er steht 
nicht zur Verfügung, auch alle sechs zur Vernehmung 
vorgesehenen Herren sind anderweitig beschäftigt und 
haben keine Zeit. Alle sechs! 


Kipler veranstaltete eine Telefonkonferenz mit 
Drummond und mir die gar nicht angenehm verlief, 
zumindest nicht für die Verteidigung. Drummond hat 
tatsächlich Gerichtstermine wahrzunehmen und hat sogar 
den Terminbescheid zu dem betreffenden Fall rübergefaxt, 
um es zu beweisen. Was den Richter so aufgebracht hat, 
war Drummonds Versicherung, daß er es frühestens in zwei 
Monaten einrichten könnte, drei Tage in Cleveland zu 
verbringen. Außerdem wären die sechs Angestellten dort 
oben äußerst vielbeschäftigte Leute, und es könnte Monate 
dauern, bis sie alle an einem Ort zusammengebracht 
werden könnten. 


Kipler hat diese Anhörung angesetzt, damit er 
Drummond ganz offiziell in die Mangel nehmen und seine 
Ausflüchte zu Protokoll nehmen kann. Da ich in den 


vergangenen vier Tagen täglich mit Kipler telefoniert habe, 
weiß ich genau, was passieren wird. Es wird sehr 
unerfreulich werden, und ich werde nicht viel sagen 
müssen. 


»Fürs Protokoll«, fährt Kipler die Protokollantin an, und 
die Klone auf der anderen Seite des Ganges beugen sich 
über ihre Notizblöcke. Vier sind es heute. »Im Fall Nummer 
214668, Black gegen Great Benefit, hat der Kläger die 
Vernehmung des Firmenanwalts sowie fünf weiterer 
Angestellter der Beklagten beantragt, die am Montag, dem 
5. Oktober, in der Zentrale der Gesellschaft in Cleveland 
stattfinden soll. Der Anwalt der Beklagten hat, was nicht 
weiter verwunderlich ist, Einspruch erhoben mit der 
Begründung, daß er unabkömmlich sei. Trifft das soweit zu, 
Mr. Drummond?« 


Drummond erhebt sich langsam. »Ja, Sir. Ich habe dem 
Gericht bereits die Kopie eines Terminbescheids für eine 
Verhandlung vor dem Bundesgericht vorgelegt, die am 
Montag beginnt. Ich leite die Verteidigung in diesem Fall.« 


Drummond und Kipler haben bereits mindestens zwei 
hitzige Diskussionen über dieses Thema geführt, aber es ist 
wichtig, daß die Sache auch im Protokoll erscheint. 


»Und wann wären Sie denn wohl imstande, diese 
Angelegenheit in Ihrem Terminkalender unterzubringen?« 
fragt Kipler mit beißendem Sarkasmus. Ich sitze allein an 
meinem Tisch. Deck ist nicht da. Auf den Bänken hinter mir 
sitzen mindestens vierzig Anwälte, die alle zusehen, wie 
der große Leo F. Drummond Prügel bezieht. Sie müssen 
sich fragen, wer ich bin, dieser unbekannte Anfänger, der 
so gut ist, daß der Richter sich für ihn ins Zeug legt. 


Drummond verlagert sein Gewicht von einem Fuß auf 
den anderen, dann sagt er: »Also, Euer Ehren, ich bin 
wirklich ausgebucht. Eventuell ...« 


»Mir ist, als hätten Sie zwei Monate gesagt. Habe ich das 
richtig verstanden?« Kipler fragt dies, als hielte er es für 
unmöglich, daß ein einziger Anwalt dermaßen beschäftigt 
sein kann. 


»Ja, Sir. Zwei Monate.« 
»Und das sind alles Verhandlungen?« 


»Verhandlungen, Vernehmungen, Anträge, 
Revisionsverfahren. Ich zeige Ihnen gern meinen 
Kalender.« 


»Im Augenblick kann ich mir nichts Schlimmeres 
vorstellen, Mr. Drummond«, sagt Kipler. »Also, wir tun 
folgendes, Mr. Drummond, und bitte hören Sie genau zu, 
weil ich dies in Form einer Anweisung schriftlich 
festzulegen gedenke. Ich weise Sie darauf hin, Sir, daß es 
sich hier um ein beschleunigtes Verfahren handelt, und in 
meinem Gericht bedeutet das, daß ich keine Verzögerungen 
zulasse. Die betreffenden sechs Vernehmungen beginnen 
Montag früh in Cleveland.« Drummond sinkt auf seinen 
Stuhl und beginnt zu schreiben. »Und wenn Sie das nicht 
einrichten können, dann tut es mir leid. Aber nach der 
letzten Zählung verfügen Sie über vier weitere Anwälte, die 
an diesem Fall mitarbeiten - Morehouse, Plunk, Hill und 
Grone, die alle, wie ich hinzufügen Könnte, über wesentlich 
mehr Erfahrung verfügen als Mr. Baylor, der, soweit ich 
weiß, seine Lizenz erst im Sommer bekommen hat. Mir ist 
natürlich klar, daß Sie nicht einfach einen Anwalt nach 
Cleveland schicken können, es müssen mindestens zwei 
sein, aber ich bin sicher, Sie können es so einrichten, daß 
genügend Anwälte anwesend sein werden, um Ihren 
Mandanten angemessen zu vertreten.« 


Die Worte versengen die Luft. Die Anwälte hinter mir 
sind unglaublich still und schweigsam. Viele von ihnen, 
vermute ich, haben seit Jahren auf so etwas gewartet. 


»Außerdem werden die sechs angeführten Angestellten 
am Montagmorgen zur Verfügung stehen, und sie werden 
verfügbar bleiben, bis Mr. Baylor sie entläßt. Diese 
Gesellschaft ist berechtigt, in Tennessee tätig zu sein. Sie 
unterliegt in dieser Angelegenheit also meiner 
Gerichtsbarkeit, und ich weise diese sechs Personen 
hiermit an, uneingeschränkt zu kooperieren.« 


Drummond und Genossen beugen sich noch tiefer über 
den Tisch und schreiben schneller. 


»Weiterhin hat der Kläger Akten und Dokumente 
angefordert.« Kipler hält einen Moment inne und schaut 
drohend hinunter auf den Tisch der Verteidigung. »Hören 
Sie mir gut zu, Mr. Drummond, ich dulde keine krummen 
Manöver mit den Dokumenten. Ich bestehe auf 
vollständiger Beibringung, vollständiger Kooperation. Ich 
werde am Montag und Dienstag ständig in der Nähe 
meines Telefons sein, und wenn Mr. Baylor mich anruft und 
mir sagt, daß er die Dokumente, auf die er Anspruch hat, 
nicht bekommt, dann werde ich dafür sorgen, daß er sie 
erhält. Haben Sie mich verstanden?« 


»Ja, Sir«, sagt Drummond. 


»Können Sie dafür sorgen, daß Ihr Mandant das 
gleichfalls versteht?« 


»Ich denke schon.« 


Kipler entspannt sich ein wenig und holt einmal tief Luft. 
Im Gerichtssaal herrscht immer noch absolute Stille. 
»Wenn ich es mir recht überlege, Mr. Drummond, möchte 
ich Ihren Prozeßkalender doch gern sehen.« 


Drummond hat ihn vor ein paar Minuten selbst 
angeboten, also kann er jetzt unmöglich ablehnen. Es ist 
eine dicke, schwarze, in Leder gebundene Chronik des 
Lebens und der Verpflichtungen eines überaus 
beschäftigten Mannes. Er ist außerdem sehr privat, und ich 


vermute, daß Drummond im Grunde nicht vorgehabt hat, 
ihn dem Richter zu zeigen. 


Er trägt ihn stolz zum Podium, überreicht ihn Seinen 
Ehren und wartet. Kipler überfliegt rasch die Monate, ohne 
die Einzelheiten zu lesen. Er sucht nach freien Tagen. 
Drummond steht in der Mitte des Gerichtssaals, in der 
Nähe des Podiums. 


»Mir fallt auf, daß für die am 8. Februar beginnende 
Woche nichts eingetragen ist.« 


Drummond geht zum Richtertisch und schaut in seinen 
Prozeßkalender, während Kipler ihn über die Kante 
vorstreckt. Er nickt zustimmend, ohne etwas zu sagen. 
Kipler gibt ihm das Buch, und Drummond kehrt zu seinem 
Stuhl zurück. 


»Der Beginn des Prozesses in diesem Fall wird hiermit 
auf Montag, den 8. Februar, festgesetzt«, erklärt Seine 
Ehren. Ich schlucke schwer, hole tief Luft und versuche, 
selbstsicher auszusehen. Vier Monate, das hört sich an wie 
eine sehr lange Zeit und hübsch weit weg, aber für 
jemanden, der noch nicht einmal einen simplen 
Blechschaden vor Gericht vertreten hat, ist es 
beängstigend. Ich habe die Akte ein dutzendmal gelesen. 
Ich habe die Verfahrensregeln auswendig gelernt und die 
Vorschriften der Beweisaufnahme. Ich habe zahllose 
Bücher darüber gelesen, wie man an alle erforderlichen 
Unterlagen herankommt, wie man Geschworene auswählt, 
wie man Zeugen ins Kreuzverhör nimmt und wie man 
Prozesse gewinnt, aber ich habe nicht die geringste 
Ahnung, wie sich die Dinge am 8. Februar in diesem 
Gerichtssaal abspielen werden. 


Kipler entläßt uns, und ich raffe schnell meine Papiere 
zusammen und verschwinde. Beim Verlassen des Raums 
registriere ich ein paar neugierige Blicke von der Galerie 


der Anwälte, die darauf warten, daß sie an die Reihe 
kommen. 


Wer ist dieser Bursche? 


Obwohl er es nie direkt zugegeben hat, weiß ich jetzt, 
daß Decks beste Bekannte zwei billige Privatdetektive sind, 
die er bei seiner Arbeit für Bruiser kennengelernt hat. Der 
eine, Butch, ist ein ehemaliger Polizist, der Decks Vorliebe 
für Kasinos teilt. Sie fahren ein-oder zweimal pro Woche 
nach Tunica, um dort Poker und Blackjack zu spielen. 


Butch hat irgendwie Bobby Ott ausfindig gemacht, den 
Agenten und Kassierer, der den Blacks die Police verkauft 
hat. Er hat ihn im Gefängnis von Shelby County gefunden, 
wo er zehn Monate wegen ungedeckter Schecks absitzen 
muß. Weitere Ermittlungen haben ergeben, daß Ott frisch 
geschieden und bankrott ist. 


Deck äußert Enttäuschung, daß ihm dieser Fisch 
entgangen ist. Ott hat erstklassige juristische Probleme. 
Damit wäre eine Menge Geld zu verdienen gewesen. 


Ein jüngerer Verwaltungsangestellter im Gefängnis holt 
mich ab, nachdem ein massiger Wärter mit dicken Händen 
meinen Aktenkoffer und meinen Körper gründlich gefilzt 
hat. Ich werde zu einem Raum im vorderen Trakt des 
Hauptgebäudes gebracht. Er ist quadratisch, und hoch 
oben in allen vier Ecken sind Kameras montiert. Eine Wand 
in der Mitte trennt die Sträflinge von ihren Besuchern. Wir 
müssen uns durch ein Gitter hindurch unterhalten, was mir 
nur recht ist. Ich hoffe, daß dies ein ganz kurzer Besuch 
werden wird. Nach fünf Minuten wird Ott von der anderen 
Seite her hereingeführt. Er ist an die Vierzig, Stahlbrille, 
ganz kurz geschnittenes Haar, ziemlich schmächtig, und 
trägt einen dunkelblauen Gefängnisoverall. Er läßt sich auf 
der anderen Seite der Trennwand nieder und mustert mich 
eingehend. Der Wärter zieht sich zurück, und wir sind 


allein. Ich schiebe eine Visitenkarte durch eine Öffnung am 
unteren Ende des Gitters. »Mein Name ist Rudy Baylor. Ich 
bin Anwalt.« Weshalb hört sich das so bedrohlich an? 


Er trägt es mit Fassung, versucht zu lächeln. Dieser Kerl 
hat sich früher seinen Lebensunterhalt damit verdient, daß 
er von Tür zu Tür gegangen ist und versucht hat, armen 
Leuten billige Versicherungen zu verkaufen. Also ist er, 
trotz seines offensichtlichen Pechs, im Grunde seines 
Herzens ein freundlicher Mann, der Typ, der Leute 
beschwatzen kann, damit sie ihn in ihre Häuser lassen. 


»Nett, Sie kennenzulernen«, sagt er aus Gewohnheit. 
»Was führt Sie hierher?« 


»Das hier«, sage ich und hole eine Kopie der Klage aus 
meinem Aktenkoffer. Ich schiebe sie durch die Öffnung. 
»Das ist eine Klage, die ich im Namen ehemaliger Kunden 
von Ihnen eingereicht habe.« 


»Welchen?« fragt er, nimmt die Klage und betrachtet sie. 
»Dot und Buddy Black und ihr Sohn Donny Ray.« 


»Great Benefit, wie?« sagt er. Deck hat mir erklärt, daß 
viele dieser Straßenagenten für mehr als nur eine 
Gesellschaft arbeiten. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich 
das lese?« 


»Natürlich nicht. Sie sind als Beklagter genannt. Lesen 
Sie nur.« 


Seine Stimme und seine Bewegungen sind sehr 
bedächtig. Nur keine Energie verschwenden. Er liest sehr 
langsam, blättert die Seiten sehr zögerlich um. Armer Kerl. 
Er hat eine Scheidung hinter sich, hat alles andere in 
einem Konkursverfahren verloren, sitzt wegen Betrugs im 
Gefängnis, und jetzt erscheine auch noch ich auf der 
Bildfläche und verklage ihn noch mal auf zehn Millionen. 


Aber er wirkt nicht weiter betroffen. Er beendet die 
Lektüre und legt die Klage auf den Tresen vor sich. »Sie 
wissen, daß ich durch das Konkursgericht geschützt bin«, 
sagt er. 


»Ja, das weiß ich.« Nicht wirklich. Den 
Gerichtsunterlagen zufolge hat er im März Konkurs 
angemeldet, ziemlich genau zwei Monate, bevor ich es 
getan habe, und ist jetzt entlastet. Ein altes 
Konkursverfahren verhindert nicht immer künftige 
Forderungen; aber dieser Punkt ist müßig. Dieser Mann ist 
so pleite wie ein Flüchtling. Er ist immun. »Wir waren 
gezwungen, die Klage auf Sie auszudehnen, weil Sie die 
Police verkauft haben.« 


»Oh, ich weiß. Sie tun nur Ihren Job.« 

»So ist es. Wann kommen Sie hier raus?« 

»In achtzehn Tagen. Warum?« 

»Es könnte sein, daß wir Sie vernehmen möchten.« 
»Hier drinnen?« 

»Vielleicht.« 


»Weshalb die Eile? Lassen Sie mich erst einmal draußen 
sein, dann bekommen Sie Ihre Vernehmung.« 


»Ich werde darüber nachdenken.« 


Dieser füchtige Besuch ist für ihn ein kurzer Urlaub, und 
er hat es nicht eilig, mich gehen zu sehen. Wir unterhalten 
uns ein paar Minuten über das Leben im Gefängnis, dann 
fange ich an, Ausschau nach der Tür zu halten. 


Ich bin noch nie im oberen Stockwerk von Miss Birdies 
Haus gewesen, und es ist genauso verstaubt und muffig wie 
das Erdgeschoß. Ich öffne eine Zimmertür nach der 
anderen, schalte das Licht ein, sehe mich schnell um, dann 
mache ich das Licht wieder aus und schließe die Tür. Der 


Fußboden auf dem Flur knarrt unter meinen Füßen. Da ist 
eine schmale Treppe zum zweiten Stock, aber es 
widerstrebt mir, dort hinaufzugehen. 


Das Haus ist viel größer, als ich geglaubt hatte. Und viel 
einsamer. Man kann sich schwer vorstellen, daß sie hier 
ganz allein gelebt hat. Ich verspüre ein heftiges 
Schuldgefühl, daß ich nicht mehr Zeit mit ihr verbracht, 
nicht öfter mit ihr zusammen ihre Comedy-Serien und 
Fernsehgottesdienste angesehen, nicht mehr von ihren 
Truthahnsandwiches gegessen und nicht mehr von ihrem 
Instantkaffee getrunken habe. 


Das Erdgeschoß scheint ebenso frei von Einbrechern zu 
sein wie das Obergeschoß, und ich schließe die 
Terrassentür hinter mir ab. Es ist ein seltsames Gefühl, 
jetzt, da sie nicht mehr da ist. Ich erinnere mich nicht, daß 
mir ihre Gegenwart irgendwelchen Trost bedeutet hätte, 
aber es war immer hübsch zu wissen, daß sie da war, in 
diesem großen Haus, nur für den Fall, daß ich etwas 
brauchte. Jetzt fühle ich mich einsam. 


In der Küche betrachte ich das Telefon. Es ist ein altes 
Modell mit Wählscheibe, und ich bin nahe daran, Kellys 
Nummer zu wählen. Wenn sie sich meldet, werde ich mir 
etwas einfallen lassen. Wenn er sich meldet, lege ich auf. 
Der Anruf kann zu diesem Haus hier zurückverfolgt 
werden, aber ich wohne nicht hier. 


Ich habe heute mehr an sie gedacht als gestern. Diese 
Woche mehr als in der vorigen. 


Ich muß sie sehen. 
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Deck fährt mich in seinem Kombi zum Busbahnhof. Es ist 
früher Sonntagmorgen. Das Wetter ist klar und schön, die 
Luft riecht schon ein ganz klein wenig nach Herbst. 
Glücklicherweise haben wir die erstickende Schwüle für 
ein paar Monate hinter uns. Im Oktober ist Memphis ein 
sehr angenehmer Ort. 


Ein Flugticket nach Cleveland und zurück kostet knapp 
siebenhundert Dollar. Wir haben geschätzt, daß ein Zimmer 
in einem preiswerten und trotzdem sicheren Motel vierzig 
Dollar pro Nacht kosten wird; die Verpflegungskosten 
werden minimal sein, weil ich mit sehr wenig auskommen 
kann. Die billigste Protokollantin in Cleveland, mit der ich 
am Telefon gesprochen habe, verlangt hundert Dollar pro 
Tag fürs Erscheinen und zwei Dollar pro Seite fürs 
Festhalten und Übertragen der Aussage. Es kommt nicht 
selten vor, daß derartige Vernehmungen hundert Seiten 
oder mehr umfassen. Wir würden sie auch gern auf Video 
festhalten, aber das ist unmöglich. 


Und das gleiche gilt offenbar auch fürs Fliegen. Die 
Kanzlei Rudy Baylor kann sich einen Flug nach Cleveland 
einfach nicht leisten. Und eine lange Strecke mit dem 
Toyota zu fahren ist zu riskant. Wenn er streiken sollte, 
saße ich irgendwo fest, und die Vernehmungen müßten 
verschoben werden. Deck hat mir mehr oder weniger 
seinen Kombi angeboten, aber auch dem traue ich keine 
Fahrt über tausend Meilen zu. 


Der Greyhound ist verläßlich, aber auch fürchterlich 
langsam. Irgendwann kommen die Busse ans Ziel. Sie sind 
nicht gerade meine erste Wahl, aber was soll’s? Ich habe es 
nicht sonderlich eilig. Ich kann ein bißchen von der 


Landschaft sehen. Wir sparen Geld. Ich habe mir eine 
Menge Gründe einfallen lassen. 


Deck fährt und sagt wenig. Ich glaube, er ist etwas 
verlegen, weil wir uns nichts Besseres leisten können. Und 
er weiß, daß er eigentlich auch mitkommen sollte. Ich bin 
im Begriff, feindselige Zeugen zu vernehmen, und es wird 
Unmengen von fri-sehen Dokumenten geben, die sofort 
begutachtet werden müssen. Es wäre schon gut, einen 
zweiten Mann dabeizuhaben. 


Wir verabschieden uns auf dem Parkplatz neben dem 
Busbahnhof. Er verspricht, sich um die Kanzlei zu kümmern 
und ein paar Fälle an Land zu ziehen. Ich bezweifle nicht, 
daß er es versuchen wird. Er fährt davon, in Richtung St. 
Peter’s. 


Ich bin noch nie zuvor mit einem Greyhound gefahren. 
Der Bahnhof ist klein, aber sauber, und es wimmelt von 
Sonntagsreisenden, von denen die meisten alt und schwarz 
sind. Ich finde den richtigen Schalter und hole meine 
vorbestellte Fahrkarte ab. Sie kostet meine Kanzlei 
einhundertneununddreißig Dollar. 


Der Bus fährt pünktlich um acht Uhr ab, zuerst 
westwärts nach Arkansas und dann nordwärts nach St. 
Louis. Erfreulicherweise bleibe ich davon verschont, daß 
sich jemand neben mich setzt. 


Der Bus ist fast voll, nur drei oder vier Plätze sind frei. 
Dem Fahrplan zufolge sollen wir in sechs Stunden in St. 
Louis sein, um sieben Uhr abends in Indianapolis und um 
elf in Cleveland. Das sind fünfzehn Stunden in diesem Bus. 
Die Vernehmungen beginnen morgen früh um neun. 


Ich bin sicher, daß meine Opponenten bei Trent & Brent 
noch schlafen, nach dem Aufstehen ausgiebig frühstücken 
und dann in Gesellschaft ihrer Frauen auf der Terrasse die 
Sonntagszeitung lesen werden. Einige von ihnen gehen 


vielleicht zur Kirche, dann ein guter Lunch und eine Runde 
Golf. So gegen fünf werden ihre Frauen sie zum Flughafen 
fahren und ihnen einen Abschiedskuß geben, und dann 
werden sie gemeinsam in der ersten Klasse abfliegen. Eine 
Stunde später werden sie in Cleveland landen, wo sie 
zweifellos von einem Chauffeur von Great Benefit abgeholt 
werden, der sie ins beste Hotel der Stadt bringt. Nach 
einem köstlichen Dinner mit Drinks und Wein werden sie 
sich in einem eleganten Konferenzzimmer versammeln und 
bis spät in die Nacht hinein Pläne gegen mich schmieden. 
Ungefähr um die Zeit, zu der ich in einem Motel eintreffe, 
werden sie sich schlafen legen, ausgeruht, wohlpräpariert, 
kampfbereit. 


Die Zentrale von Great Benefit liegt in einem reichen 
Vorort von Cleveland, der durch die Flucht der Weißen aus 
anderen Stadtteilen entstanden ist. Ich erkläre meinem 
Taxifahrer, daß ich ein preiswertes Motel in der 
Nachbarschaft suche, und er weiß genau, wohin er fahren 
muß. Er hält vor dem Plaza Inn. Nebenan gibt es ein 
McDonald’s, auf der anderen Straßenseite ein Blockbuster 
Video. Es ist eine reine Geschäftsstraße - kleine Läden, 
Fast food, grelle Reklametafeln, Einkaufszentren, billige 
Motels. Garantiert irgendwo eine Ladenpassage. Die 
Straße macht einen sicheren Eindruck. 


Es sind massenhaft Zimmer frei, und ich bezahle 
zweiunddreißig Dollar, in bar, für eine Nacht. Ich bitte um 
eine Quittung, weil Deck eine haben will. 


Zwei Minuten nach Mitternacht lege ich mich hin und 
starre an die Decke, und mir wird plötzlich klar, daß, von 
dem Portier des Motels abgesehen, keine Menschenseele 
auf der Welt weiß, wo ich mich befinde. Und es gibt 
niemanden, den ich anrufen könnte, um zu sagen, daß ich 
angekommen bin. 


Natürlich kann ich nicht schlafen. 


Seit ich angefangen habe, Great Benefit zu hassen, hatte 
ich ein Bild ihrer Zentrale vor Augen. Ich stellte mir ein 
hohes, modernes Gebäude vor mit Unmengen von 
funkelndem Glas, einem Springbrunnen neben dem 
Haupteingang, Fahnenstangen, Name und Emblem der 
Firma in Bronze. Reichtum und Anzeichen des Florierens 
allerorten. 


Nicht ganz. Das Gebäude ist leicht genug zu finden, weil 
die Adresse in großen schwarzen Buchstaben neben einer 
Betoneinfahrt steht: 5550 Baker Gap Road. Aber der Name 
Great Benefit ist nirgends zu sehen. Von der Straße her ist 
das Gebäude durch nichts zu identifizieren. Keine 
Springbrunnen, keine Fahnenstangen, nur ein riesiges 
Konglomerat aus kantigen, blockartigen Gebäuden, 
zusammengekeilt und offenbar eins ans andere angebaut. 
Es ist alles sehr modern und unglaublich häßlich. Das 
Äußere ist weißer Beton mit schwarz getönten Fenstern. 


Glücklicherweise ist der Haupteingang gekennzeichnet, 
und ich betrete ein kleines Foyer mit ein paar künstlichen 
Topfpflanzen an der einen Wand und einer hübschen 
Empfangsdame an der anderen. Sie trägt einen schicken 
Kopfhörer mit einem dünnen Draht, der in einer Filzspitze 
nur Zentimeter von ihren Lippen entfernt endet. An der 
Wand hinter ihr stehen die Namen von drei nicht näher 
bezeichneten Firmen: PinnConn Group, Green Lake Marine 
und Great Benefit Life Insurance. Was gehört wem? Jede 
hat ein selbstbewußtes, in Bronze graviertes Emblem. 


»Mein Name ist Rudy Baylor, und ich bin mit Mr. Paul 
Moyer verabredet«, sage ich höflich. 


»Einen Moment bitte.« Sie drückt auf einen Knopf, wartet 
und sagt dann: »Mr. Moyer, ein Mr. Baylor für Sie.« Sie hört 
nie auf zu lächeln. 


Sein Büro muß ganz in der Nähe sein, denn ich brauche 
nicht einmal eine Minute zu warten, bis er mit 
Händeschütteln und »Wie geht es Ihnen?« über mich 
herfällt. Ich folge ihm um eine Ecke herum, einen Korridor 
entlang zu einem Fahrstuhl. Er ist fast so jung wie ich und 
redet unaufhörlich über nichts. Wir steigen im vierten 
Stock aus, und ich weiß schon jetzt nicht mehr, an welcher 
Stelle dieses architektonischen Horrors ich mich befinde. 
Im vierten Stock gibt es Teppichboden, das Licht ist 
gedämpfter, an den Wänden hängen Bilder. Auf unserem 
Weg einen Korridor entlang redet Moyer ununterbrochen 
weiter, dann Öffnet er eine schwere Tür und zeigt mir 
meinen Platz. 


Willkommen bei einer der laut Fortune fünfhundert 
reichsten Firmen des Landes. Es ist ein Sitzungssaal, lang 
und breit, mit einem glänzenden Tisch in der Mitte und 
mindestens fünfzig Stühlen darum herum. Lederbezogene 
Stühle. Ein funkelnder Kronleuchter hängt kaum mehr als 
anderthalb Meter über der Mitte des Tisches. In der Ecke 
links von mir steht eine Bar, rechts ein Büffet mit Kaffee, 
Keksen und Bagels. Davor hat sich eine Horde von 
Verschwörern versammelt, mindestens acht, alle in 
dunklem Anzug, weißem Hemd, gestreifter Krawatte, 
schwarzen Schuhen. Acht gegen einen. Das nervöse Zittern 
in meinen inneren Organen verwandelt sich in ein heftiges 
Beben. Wo ist Tyrone Kipler, wenn ich ihn brauche? Im 
Augenblick wäre sogar Decks Gegenwart tröstlich. 


Vier von ihnen sind meine alten Freunde von Trent & 
Brent. Von den anderen ist mir ein Gesicht von den 
Anhörungen in Memphis her vertraut, die anderen drei sind 
Fremde, und alle verstummen auf der Stelle, sobald sie 
begriffen haben, daß ich eingetroffen bin. Fine Sekunde 
lang hören sie auf zu trinken, zu kauen und zu reden und 
starren mich an. Ich habe eine überaus ernsthafte 
Unterhaltung gestört. 


T. Pierce Morehouse erholt sich als erster. »Rudy, 
kommen Sie herein«, sagt er, aber nur, weil er muß. Ich 
nicke B. Dewey Clay Hill dem Dritten zu, M. Alec Plunk 
Junior und Brandon Fuller Grone, dann reiche ich den vier 
neuen Bekanntschaften die Hand, während Morehouse ihre 
Namen herunterrattert, Namen, die ich sofort wieder 
vergesse. Das vertraute Gesicht von den Scharmützeln in 
Richter Kiplers Gerichtssaal ist Jack Underhall, einer der 
Hausanwälte von Great Benefit und der designierte 
Wortführer der Gesellschaft. 


Meine Opponenten wirken klaräugig und frisch, reichlich 
Schlaf vergangene Nacht nach einem kurzen Flug und 
einem entspannenden Dinner. Sie sind alle gestärkt und 
frisch gebügelt, gerade so, als kämen ihre Sachen direkt 
aus dem Kleider-schrank und nicht aus einer Reisetasche. 
Meine Augen sind müde und gerötet, mein Hemd 
verknittert. Aber ich habe wichtigere Dinge im Kopf. 


Die Protokollantin trifft ein, und T. Pierce dirigiert uns 
zum Ende des Tisches. Er zeigt hierhin und dorthin, 
reserviert den Sitz am Kopf für die Zeugen, überlegt genau, 
wo er jeden einzelnen plazieren soll. Ich begebe mich 
gehorsam zu meinem Stuhl und versuche, ihn näher an den 
Tisch heranzuschieben. Das ist Schwerarbeit, weil das 
verdammte Ding mindestens eine Tonne wiegt. Mir 
gegenüber, bestimmt mehr als drei Meter entfernt, Öffnen 
die vier Burschen von Trent & Brent ihre Aktenkoffer mit 
soviel Lärm, wie sie nur hervorbringen können - 
Verschlüsse klicken, Reißverschlüsse schnurren auf, Akten 
werden herausgezerrt, Papier knistert. Binnen Sekunden 
ist der Tisch mit Papierstapeln übersät. 


Die vier Typen von Great Beneft stehen hinter der 
Protokollantin, wissen nicht recht, wie es weitergehen soll, 
und warten auf T. Pierce. Sobald er seine Papiere und 
Notizblöcke zurechtgelegt hat, sagt er: »Also, Rudy, wir 


haben gedacht, wir fangen mit der Vernehmung von Jack 
Underhall an, dem designierten Sprecher für die 
Gesellschaft.« 


Das habe ich vorhergesehen und mich bereits dagegen 
entschieden. »Nein, ich denke nicht«, sage ich ein wenig 
nervös. Ich bemühe mich verzweifelt, einen gelassenen 
Eindruck zu erwecken, obwohl ich mich auf fremdem 
Boden befinde und von Feinden umgeben bin. Es gibt 
mehrere Gründe dafür, weshalb ich nicht mit dem Anwalt 
anfangen will, und nicht der unwichtigste davon ist, daß es 
das ist, was sie wollen. Das sind meine Vernehmungen, 
sage ich mir immer wieder. 


»Wie bitte?« sagt T. Pierce. 


»Sie haben gehört, was ich gesagt habe. Ich möchte mit 
Jackie Lemancyzk anfangen, der zuständigen 
Sachbearbeiterin in der Schadensabteilung. Aber vorher 
möchte ich die Akte.« 


Das Herzstück jedes Versicherungsfalles ist die 
Schadensakte, die Kollektion von Briefen und Dokumenten, 
die der Schadenssachbearbeiter in der Zentrale anlegt. In 
einem guten Fall ist die Schadensakte ein verblüffender 
historischer Bericht über eine Schluderei nach der 
anderen. Ich habe Anspruch auf sie und hätte sie schon vor 
zehn Tagen bekommen müssen. Drummond behauptet, er 
wäre unschuldig, sein Mandant schleppe die Sache hin. 
Kipler hat unmißverständlich angeordnet, daß die Akte 
heute morgen für mich auf dem Tisch zu liegen hat. 


»Wir denken, es wäre besser, mit Mr. Underhall 
anzufangen«, sagt T. Pierce schwach. 


»Mir ist egal, was Sie denken«, sage ich, und es hört sich 
bemerkenswert irritiert und entrüstet an. Ich kann damit 
durchkommen, weil der Richter auf meiner Seite steht. 


»Wollen wir den Richter anrufen?« frage ich spöttisch und 
ziemlich großspurig. 


Obwohl Kipler nicht hier ist, hat seine Persönlichkeit 
Gewicht. Seine Anweisung besagt klipp und klar, daß die 
sechs Zeugen, die ich verlangt habe, um neun Uhr heute 
morgen zur Verfügung zu stehen haben und daß es einzig 
und allein meine Entscheidung ist, in welcher Reihenfolge 
sie vernommen werden. Sie müssen verfügbar bleiben, bis 
ich sie entlassen habe. Die Anweisung des Richters läßt 
außerdem die Tür offen für zusätzliche Vernehmungen, 
sobald ich mit den Befragungen angefangen und tiefere 
Regionen erreicht habe. Ich konnte es kaum abwarten, 
ihnen mit einem Anruf bei Seinen Ehren zu drohen. 


»Äh, ja, also, mit Jackie Lemancyzk haben wir ein 
Problem«, sagt T. Pierce mit einem nervösen Blick auf die 
vier Typen, die sich rückwärts näher an die Tür 
herangeschoben haben. Alle vier betrachten ihre Füße, 
zappeln und zucken. T. Pierce sitzt mir am Tisch genau 
gegenüber, und er kämpft um Haltung. 


»Was für ein Problem?« frage ich. 
»Sie arbeitet nicht mehr hier.« 


Ich kann gerade noch verhindern, daß mein Mund 
aufklappt. Einen Augenblick lang bin ich so verblüfft, daß 
mir nichts einfällt. Ich starre ihn an und versuche, meine 
Gedanken zu ordnen. »Wann ist sie gegangen?« frage ich. 


»Ende voriger Woche.« 


»Wann genau? Am Donnerstag waren wir vor Gericht. 
Haben Sie es da schon gewußt?« 


»Nein. Sie hat am Samstag aufgehört.« 
»Ist sie fristlos entlassen worden?« 


»Sie hat gekündigt.« 


»Wo ist sie jetzt?« 


»Sie arbeitet nicht mehr hier, okay? Sie steht als Zeugin 
nicht zur Verfügung.« 


Ich werfe einen Blick auf meine Notizen, suche nach 
weiteren Namen. »Okay, wie ist es mit Tony Krick, dem 
zweiten Sachbearbeiter?« 


Noch mehr Zucken und Zappeln. 


»Der ist auch weg«, sagt T. Pierce. »Er ist im Rahmen 
eines Personalabbaus entlassen worden.« 


Ich stecke einen zweiten Schlag auf die Nase ein. Ich bin 
so benommen, daß ich nicht weiß, was ich als nächstes tun 
soll. 


Great Benefit hat tatsächlich Leute entlassen, damit sie 
nicht mit mir reden können. 


»Was für ein Zufall«, sage ich sarkastisch. Plunk, Hill und 
Grone schauen nicht von ihren Blöcken auf. Ich kann mir 
nicht vorstellen, was sie zu schreiben haben. 


»Unser Mandant baut gegenwärtig eine ganze Reihe von 
Stellen ab«, sagt T. Pierce, ohne eine Miene zu verziehen. 


»Was ist mit Richard Pellrod, leitender Sachbearbeiter 
der Schadensabteilung? Lassen Sie mich raten - er ist auch 
abgebaut worden.« 


»Nein, er ist hier.« 

»Und Russell Krokit?« 

»Mr. Krokit ist zu einer anderen Firma übergewechselt.« 
»Also wurde er nicht abgebaut?« 

»Nein.« 

»Er hat gekündigt, wie Jackie Lemancyzk?« 


»So ist es.« 


Russell Krokit war Leiter der Schadensabteilung, als er 
den Blöde-Brief schrieb. So nervös und verängstigt ich 
dieser Reise auch entgegengesehen habe, auf seine 
Vernehmung habe ich mich irgendwie gefreut. 


»Und Everett Lufkin, der für die Schadensabteilung 
zuständige Vizepräsident? Abgebaut?« 


»Nein. Er ist hier.« 


Es folgt eine unglaublich lange Periode des Schweigens, 
in der sich alle mit rein gar nichts beschäftigen, während 
der Staub sich legt. Mein Prozeß hat einen Aderlaß 
ausgelöst. Ich mache mir eingehende Notizen, liste auf, wie 
ich weiter vorgehen will. 


»Wo ist die Akte?« frage ich. 


T. Pierce langt hinter sich, greift einen Stapel Papiere 
und schiebt sie über den Tisch. Sie sind säuberlich kopiert 
und werden von dicken Gummibändern 
zusammengehalten. 


»Ist sie chronologisch geordnet?« frage ich. Kiplers 
Anweisung verlangt das. 


»Ich denke schon«, sagt T. Pierce und wirft einen Blick 
auf die vier Great-Benefit-Typen, als würde er sie am 
liebsten erwürgen. 


Die Akte ist gut zehn Zentimeter dick. Ohne die 
Gummibänder abzustreifen, sage ich. »Geben Sie mir eine 
Stunde. Dann machen wir weiter.« 


»In Ordnung«, sagt T. Pierce. »Nebenan ist ein kleiner 
Konferenzraum.« Er steht auf und deutet auf die Wand 
hinter mir. 


Ich folge ihm und Jack Underhall in den angrenzenden 
Raum, wo sie mich rasch verlassen. Ich setze mich an den 


Tisch und fange sofort an, mich durch die Dokumente 
hindurchzuwühlen. 


Eine Stunde später kehre ich in den Sitzungssaal zurück. 
Sie trinken Kaffee und unterhalten sich lustlos über 
irgendwelche belanglosen Dinge. »Wir müssen den Richter 
anrufen«, sage ich, und T. Pierce ist plötzlich hellwach. 
»Hier drinnen«, sage ich und deute auf den kleinen Raum. 


Mit ihm an einem Apparat und mir am anderen wähle ich 
die Nummer von Kiplers Büro. Er meldet sich beim zweiten 
Läuten. Wir nennen unsere Namen und sagen guten 
Morgen. »Wir haben hier ein kleines Problem, Euer 
Ehren«, sage ich, bemüht, das Gespräch im richtigen Ton 
zu beginnen. 


»Was für ein Problem?« will er wissen. T. Pierce hört zu 
und starrt mit leerer Miene auf den Fußboden. 


»Nun, von den sechs Zeugen, die ich angefordert und die 
Sie in Ihrer Anweisung benannt hatten, sind drei plötzlich 
verschwunden. Sie haben gekündigt, wurden im Rahmen 
eines Personalabbaus entlassen oder haben ein anderes 
Schicksal ähnlicher Art erlitten. Sie sind nicht da. Ist Ende 
voriger Woche passiert.« 


»Wer?« 


Ich bin sicher, er hat die Akte vor sich und betrachtet die 
Namen. 


»Jackie Lemancyzk, Tony Krick und Russell Krokit 
arbeiten nicht mehr hier. Pellrod, Lufkin und Underhall, der 
Anwalt, haben das Blutbad erstaunlicherweise überlebt.« 


»Was ist mit der Akte?« 


»Die habe ich bekommen und gerade eben 
durchgesehen.« 


»Und?« 


»Es fehlt mindestens ein Dokument«, sage ich und 
beobachte dabei T. Pierce genau. Er runzelt die Stirn, als 
könnte er das nicht glauben. 


»Welches?« 


»Der Blöde-Brief. Er ist nicht in der Akte. Ich hatte noch 
nicht die Zeit, alles andere zu überprüfen.« 


Die Anwälte von Great Beneft haben den Blöde-Brief 
vorige Woche zum ersten Mal gesehen. Auf der Kopie, die 
Dot während ihrer Vernehmung Drummond ausgehändigt 
hat, war dreimal das Wort KOPIE aufgestempelt. Das hatte 
ich mit Absicht getan, damit wir später, wenn der Brief 
auftauchte, wissen würden, wo er herkommt. Das Original 
ist sicher in meinen Unterlagen verstaut. Es wäre sogar für 
Drummond und Genossen zu riskant, ihre gekennzeichnete 
Kopie des Briefes Great Benefit zu übergeben, damit sie ihn 
nachträglich ihrer Schadensakte einverleiben können. 


»Stimmt das, Pierce?« fragt Richter Kipler. 


Pierce ist echt hilflos. »Tut mir leid, Euer Ehren, ich weiß 
es nicht. Ich habe die Akte zwar durchgesehen, aber es 
kann durchaus sein. Ich habe nicht alles überprüft.« 


»Befinden Sie sich beide im selben Raum’?« fragt Kipler. 
»Ja, Sir«, erwidern wir einstimmig. 


»Gut. Pierce, gehen Sie bitte hinaus. Rudy, Sie bleiben 
am Apparat.« 


T. Pierce will etwas sagen, überlegt es sich dann aber 
anders. Verwirrt legt er seinen Hörer auf und verläßt den 
Raum. 


»Okay, Richter, wir sind unter uns«, sage ich. 
»Wie ist die Stimmung dort?« fragt er. 


»Mächtig angespannt.« 


»Das überrascht mich nicht. Ich werde folgendes tun. 
Durch das Beiseiteschaffen von Zeugen und das 
Vorenthalten von Dokumenten bin ich jetzt in der Position, 
anzuordnen, daß alle Vernehmungen hier durchgeführt 
werden. Es ist Ermessenssache, und sie haben eine 
Bestrafung verdient. Ich finde, Sie sollten Underhall 
vernehmen und niemanden sonst. Fragen Sie ihm 
meinetwegen ein Loch in den Bauch, aber versuchen Sie, 
ihn wegen der Entlassung der drei fehlenden Zeugen 
festzunageln. Werfen Sie ihm an den Kopf, was Sie können. 
Wenn Sie mit ihm fertig sind, kommen Sie zurück. Ich 
werde für später in dieser Woche eine Anhörung ansetzen 
und der Sache auf den Grund gehen. Lassen Sie sich auch 
die Akte der Haftungsabteilung geben.« 


Ich mache mir Notizen, so schnell ich kann. 


»Und jetzt lassen Sie mich mit Pierce sprechen«, sagt er, 
»und geben Sie ihm Saures.« 


Jack Underhall ist ein kompakter kleiner Mann mit 
knappem Schnurrbart und knapper Redeweise. Er setzt 
mich über die Gesellschaft ins Bild. Great Beneft gehört 
PinnConn, einer Firma in Privatbesitz, deren Inhaber 
schwer festzustellen sind. Ich befrage ihn ausführlich über 
die Zusammenhänge und Verbindungen zwischen den drei 
Firmen, die in diesem Gebäude residieren, und sie sind 
völlig undurchschaubar. Wir reden eine Stunde über die 
Struktur der Gesellschaft, vom Generaldirektor abwärts. 
Wir reden über Produkte, Verkaufsziffern, Märkte, 
Abteilungen, Personal, alles bis zu einem gewissen Punkt 
interessant, aber zum größten Teil nutzlos. Er legt zwei 
Kündigungsschreiben der verschwundenen Zeugen vor und 
versichert mir, ihr Ausscheiden hätte absolut nichts mit 
diesem Fall zu tun. 


Ich befrage ihn drei Stunden lang, dann mache ich 
Schluß. Ich hatte mich darauf eingestellt, mindestens drei 


Tage in Cleveland verbringen zu müssen, in einem Raum 
mit den Typen von Trent & Brent, mich mit einem 
feindseligen Zeugen nach dem anderen herumzuschlagen 
und mich abends durch Berge von Dokumenten 
hindurchzuwühlen. 


Aber ich verlasse diesen Ort bereits kurz vor zwei auf 
Nimmerwiedersehen, beladen mit frischen Dokumenten, 
die Deck unter die Lupe nehmen wird, und in dem sicheren 
Wissen, daß nun drei Arschlöcher gezwungen sein werden, 
in meinem Revier zu erscheinen und ihre Aussagen in 
meinem Gerichtssaal zu machen, mit meinem Richter ganz 
in der Nähe. 


Die Rückfahrt nach Memphis kommt mir viel kürzer vor. 
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Deck hat eine Visitenkarte, die ihn als Hilfsanwalt 
ausweist, eine Tierart, die mir neu ist. Er treibt sich auf 
den Fluren des Stadtgerichts herum und macht sich an 
kleine Ganoven heran, die auf ihr erstes Erscheinen vor 
den verschiedenen Richtern warten. Er sucht sich einen 
Mann aus, der verängstigt aussieht und ein Blatt Papier in 
der Hand hält, dann spricht er ihn an. Deck nennt dies den 
Bussard-Iwostep, eine kurze, schnelle Art der 
Mandantenwerbung, in der es viele der vor dem 
Stadtgericht herumlungernden Anwälte zur Vollendung 
gebracht haben. Einmal hat er mich eingeladen, 
mitzukommen, damit ich lernen kann, wie es gemacht wird. 
Ich habe abgelehnt. 


Derrick Dogan war ursprünglich als Objekt dieser 
Methode vorgesehen gewesen, aber das Geschäft kam 
nicht zustande, als er Deck fragte: »Was zum Teufel ist ein 
Hilfsanwalt?« Deck, der sonst immer eine stereotype 
Antwort parat hat, schaffte es nicht, diese Frage zu 
beantworten, und ergriff eilends die Flucht. Aber Dogan 
behielt die Karte, auf der Decks Name stand. Später am 
selben Tag hatte Dogan einen Zusammenstoß mit einem zu 
schnell fahrenden Teenager. Ungefähr vierundzwanzig 
Stunden nachdem er Deck vor dem Stadtgericht gesagt 
hatte, er solle sich zum Teufel scheren, wählte Dogan von 
einem Zimmer in St. Peter’s aus die Nummer, die auf der 
Karte stand. Deck nahm den Anruf im Büro entgegen, wo 
ich mich gerade durch ein undurchdringliches Labyrinth 
von Versicherungsdokumenten hindurchkämpfte. Minuten 
später waren wir in Richtung Krankenhaus unterwegs. 
Dogan wollte mit einem richtigen Anwalt sprechen, nicht 
mit einem Hilfsanwalt. 


Dies ist ein halbwegs legaler Besuch im Krankenhaus, 
mein erster Wir finden Dogan allein mit einem 
gebrochenen Bein, gebrochenen Rippen, einem 
gebrochenen Handgelenk und Schnittwunden und 
Prellungen im Gesicht. Er ist jung, um die Zwanzig herum, 
kein Ehering. Ich nehme die Sache in die Hand wie ein 
richtiger Anwalt, serviere ihm die üblichen routinemäßigen 
Ermahnungen, daß er sich nicht mit 
Versicherungsgesellschaften einlassen und zu niemandem 
etwas sagen soll. Es sind einfach wir gegen sie, und meine 
Kanzlei bearbeitet mehr Verkehrsunfälle als jede andere in 
der Stadt. Deck lächelt. Er hat es mir gut beigebracht. 


Dogan unterschreibt einen Vertrag und eine Vollmacht, 
die es uns gestattet, seine Krankenakte einzusehen. Er hat 
offensichtlich starke Schmerzen, also bleiben wir nicht 
lange. Sein Name steht auf dem Vertrag. Wir 
verabschieden uns und versprechen, morgen 
wiederzukommen. 


Gegen Mittag hat Deck eine Kopie des Unfallberichts. Er 
hat bereits mit dem Vater des Teenagers gesprochen. Sie 
sind bei State Farm versichert. Obwohl er das besser nicht 
getan hätte, teilt der Vater Deck mit, daß die Police seines 
Wissens auf fünfundzwanzigtausend Dollar begrenzt ist. 
Ihm und seinem Sohn tut das alles furchtbar leid. Kein 
Problem, sagt Deck, überaus dankbar dafür, daß der Unfall 
passiert ist. 


Ein Drittel von fünfundzwanzigtausend sind achttausend 
und ein bißchen Kleingeld. Wir gehen zum Lunch in ein 
wundervolles Restaurant im Peabody, das Dux heißt. Ich 
trinke Wein. Deck bestellt sich Nachtisch. Es ist der größte 
Moment in der Geschichte unserer Kanzlei. Drei Stunden 
lang essen wir und geben unser Geld aus. 


Am Donnerstag nach dem Montag, den ich in Cleveland 
verbracht habe, sitzen wir um halb sechs Uhr nachmittags 


in Kiplers Gerichtssaal. Seine Ehren hat diesen Zeitpunkt 
gewählt, damit der große Leo F. Drummond nach einem 
langen Tag vor Gericht herbeieilen und weitere Schelte 
einstecken kann. Sein Erscheinen vervollständigt das Team 
der Verteidigung - alle fünf sind anwesend und wirken 
hinreichend selbstgefällig, obwohl sie wissen, daß ihnen 
einiges bevorsteht. Jack Underhall, als Hausanwalt von 
Great Benefit, ist da, aber die anderen Herren haben es 
vorgezogen, in Cleveland zu bleiben. Ich kann es ihnen 
nicht verübeln. 


»Ich habe Sie wegen der Dokumente gewarnt, Mr. 
Drummond«, erklärt Seine Ehren vom Podium herab. Er 
hat die Sitzung keine fünf Minuten zuvor eröffnet, und 
Drummond blutet schon jetzt. »Ich dachte, ich hätte mich 
recht deutlich ausgedrückt, habe es Ihnen, wie Sie wissen, 
sogar schriftlich in Form einer Anweisung gegeben. Also, 
was ist passiert?« 


Es ist wahrscheinlich nicht Drummonds Schuld. Sein 
Mandant treibt Spielchen mit ihm, und ich vermute stark, 
daß er den Burschen in Cleveland bereits seinerseits die 
Meinung gesagt hat. Leo Drummond ist ein überaus 
selbstbewußter Mann und kann Demütigungen nur schwer 
hinnehmen. Er tut mir fast leid. Er steckt mitten in einem 
Millionen-Dollar-Prozeß vor dem Bundesgericht, schläft 
vermutlich nachts nur drei Stunden, hat hundert Dinge 
gleichzeitig im Kopf, und nun wird er über die Straße 
gezerrt, um die dubiosen Aktionen seines unberechenbaren 
Mandanten zu verteidigen. 


Er tut mir fast leid. 


»Dafür gibt es keine Entschuldigung, Euer Ehren«, sagt 
er, und seine Aufrichtigkeit ist überzeugend. 


»Wann haben Sie erfahren, daß diese drei Zeugen nicht 
mehr für Ihren Mandanten arbeiten?« 


»Sonntagnachmittag.« 


»Haben Sie versucht, den Anwalt des Klägers zu 
informieren?« 


»Ja,a das habe ich. Wir konnten ihn nicht ausfindig 
machen. Wir haben sogar die Fluggesellschaften 
angerufen, aber umsonst.« 


Ihr hättet es mit Greyhound versuchen sollen. 


Kipler zieht eine große Schau ab. Er schüttelt den Kopf 
und gibt sich entrüstet. »Setzen Sie sich, Mr. Drummond«, 
sagt er. Ich brauchte bisher den Mund noch nicht 
aufzumachen. 


»Hier ist der Plan, meine Herren«, sagt Seine Ehren. 
»Übernächsten Montag kommen wir hier für die 
Vernehmungen wieder zusammen. Für die Beklagte werden 
folgende Personen anwesend sein: Richard Pellrod, 
leitender Sachbearbeiter in der Schadensabteilung, Everett 
Lufkin, Vizepräsident der Schadensabteilung, Kermit Aldy, 
Vizepräsident der Haftungsabteilung, Bradford Barnes, 
Vizepräsident der Verwaltungsabteilung, und M. Wilfred 
Keeley, Generaldirektor.« Kipler hatte mich aufgefordert, 
eine Wunschliste vorzulegen. 


Ich kann fast spüren, wie die Luft aus dem Saal in die 
Lungen der Jungs auf der anderen Seite des Ganges 
einströmt. 


»Keine Ausreden, keine Verzögerungen, keine 
Vertagungen. Sie werden natürlich auf eigene Kosten 
reisen. Sie werden sich für Vernehmungen nach dem 
Ermessen des Klägers verfügbar halten, bis Mr. Baylor 
sagt, daß sie entlassen sind. Sämtliche Kosten der 
Vernehmungen, einschließlich des Honorars für die 
Protokollantin, werden von Great Benefit getragen. Wir 
gehen vorerst von drei Tagen für die Vernehmungen aus. 


Weiterhin sind dem Vertreter der Anklage Kopien aller 
Dokumente auszuhändigen, und zwar nicht später als bis 
Mittwoch nächster Woche, fünf Tage vor den 
Vernehmungen. Die Dokumente müssen sauber kopiert und 
in chronologischer Ordnung sein. Zuwiderhandlung wird 
strenge Sanktionen zur Folge haben. 


Da wir gerade von Sanktionen sprechen, weise ich 
hiermit die Beklagte an, Mr. Baylor die Kosten seiner 
vergeblichen Reise nach Cleveland zu erstatten. Mr. Baylor, 
wieviel kostet ein Ticket nach Cleveland und zurück?« 


»Siebenhundert Dollar«, erwidere ich wahrheitsgemäß. 
»Ist das erste Klasse oder Economy?« 
»Economy.« 


»Mr. Drummond, Ihre Kanzlei hat vier Anwälte nach 
Cleveland geschickt. Sind sie erster Klasse oder Economy 
geflogen?« 


Drummond wirft einen Blick auf T. Pierce, der sich windet 
wie ein Kind, das beim Stehlen erwischt worden ist, dann 
sagt er: »Erster Klasse.« 


»Das dachte ich mir. Wieviel kostet ein Ticket erster 
Klasse?« 


»Dreizehnhundert.« 


»Wieviel haben Sie für Unterkunft und Verpflegung 
ausgegeben, Mr. Baylor?« 


In Wirklichkeit weniger als vierzig Dollar. Aber es wäre 
überaus peinlich, das vor Gericht zuzugeben. Ich wollte, ich 
wäre in einer Penthouse-Suite abgestiegen. »Ungefähr 
sechzig Dollar«, sage ich, ein bißchen übertreibend, aber 
nicht geldgierig. Ihre Zimmer haben bestimmt 
hundertfünfzig Dollar pro Nacht gekostet. 


Kipler notiert sich das mit großer Geste, in seinem 
Gehirn klickt die Rechenmaschine. »Wie lange sind Sie 
unterwegs gewesen? Jeweils zwei Stunden?« 


»Kann sein«, sage ich. 


»Bei zweihundert Dollar die Stunde macht das 
achthundert Dollar. Weitere Auslagen?« 


»Zweihundertfünfzig für die Protokollantin.« 


Er schreibt sich alles auf, addiert es, überprüft seine 
Zahlen und sagt dann: »Ich weise die Beklagte an, Mr. 
Baylor als Strafmaßnahme die Summe von 
zweitausendundvierhundertzehn Dollar zu zahlen, und 
zwar innerhalb von fünf Tagen. Falls das Geld nicht binnen 
fünf Tagen bei Mr. Baylor eingegangen ist, wird sich die 
Summe jeden Tag verdoppeln, bis der Scheck vorliegt. 
Haben Sie das verstanden, Mr. Drummond?« 


Ich kann ein Lächeln nicht unterdrücken. 


Drummond erhebt sich langsam, in der Taille leicht 
gebeugt, und streckt die Hände aus. »Ich erhebe 
Einspruch«, sagt er. Er schmort innerlich, aber er hat sich 
in der Gewalt. 


»Ihr Einspruch ist zur Kenntnis genommen. Ihr Mandant 
hat fünf Tage.« 


»Es gibt keinen Beweis dafür, daß Mr. Baylor erster 
Klasse geflogen ist.« 


Es liegt in der Natur eines Anwalts der Verteidigung, 
alles zu bestreiten. Haarspalterei gehört zu seinem 
Handwerk. Außerdem ist sie einträglich. Aber das Geld ist 
für seinen Mandanten ein Klacks, und Drummond sollte 
einsehen, daß er damit nichts erreicht. 


»Der Flug nach Cleveland und zurück ist offenkundig 
dreizehnhundert Dollar wert. Und diese Summe hat Ihr 


Mandant zu zahlen.« 
»Mr. Baylor wird nicht stundenweise bezahlt.« 
»Wollen Sie damit sagen, daß seine Zeit nichts wert ist?« 
»Nein.« 


Was er damit sagen will, ist, daß ich nur ein Anfänger 
und ein Feld-Wald-und-Wiesen-Anwalt bin und meine Zeit 
bei weitem nicht soviel wert ist wie seine oder die seiner 
Kumpane. 


»Dann werden Sie ihm zweihundert pro Stunde bezahlen. 
Sie können sich glücklich schätzen. Ich habe daran 
gedacht, Ihnen sämtliche Stunden zu berechnen, die er in 
Cleveland verbracht hat.« 


So nahe dran! 


Drummond schwenkt frustriert die Arme und setzt sich 
wieder hin. Kipler funkelt auf ihn herunter. Nach ein paar 
Monaten im Amt ist er bereits berüchtigt für seine 
Abneigung gegen große Firmen. Er war auch in anderen 
Fällen mit Sankhonen rasch bei der Hand, und in 
Juristenkreisen wird eine Menge darüber geredet. Dazu 
gehört nicht viel. 


»Sonst noch etwas?« knurrt er in ihre Richtung. 


»Nein, Sir«, sage ich laut, damit alle wissen, daß ich auch 
noch da bin. 


Bei den Verschwörern jenseits des Ganges findet ein 
kollektives Kopfschütteln statt, und Kipler läßt seinen 
Hammer niederfahren. Ich raffe rasch meine Papiere 
zusammen und verlasse den Gerichtssaal. 


Mein Abendessen besteht aus einem Sandwich mit Dot. 
Die Sonne versinkt langsam hinter den Bäumen in ihrem 
Hintergarten, hinter dem Fairlane, in dem Buddy sitzt und 
sich weigert, zum Essen hereinzukommen. Sie sagt, er 


verbringt immer mehr Zeit dort draußen wegen Donny Ray. 
Es ist nur noch eine Sache von Tagen, bis er stirbt, und 
Buddys Art, damit fertig zu werden, besteht darin, sich in 
seinem Wagen zu verstecken und zu trinken. Er verbringt 
jeden Morgen ein paar Minuten bei seinem Sohn, verläßt 
sein Zimmer gewöhnlich weinend und versucht dann, für 
den Rest des Tages jedermann aus dem Wege zu gehen. 


Außerdem kommt er in der Regel nicht herein, wenn 
Besuch da ist. Das kann mir nur recht sein. Und Dot ist es 
auch recht. Wir unterhalten uns über die Klage, über die 
Aktionen von Great Benefit und die kaum glaubliche 
Fairneß von Richter Kipler, aber sie hat das Interesse daran 
verloren. Die leidenschaftliche Frau, die ich vor sechs 
Monaten in Cypress Gardens kennengelernt habe, scheint 
den Kampf aufgegeben zu haben. Damals war sie felsenfest 
davon überzeugt, daß ein Anwalt, jeder beliebige Anwalt, 
sogar ich, Great Benefit dazu veranlassen könnte, das 
Rechte zu tun. Damals war noch Zeit für ein Wunder. Jetzt 
ist alle Hoffnung verflogen. 


Dot wird sich immer die Schuld an Donny Rays Tod 
geben. Sie hat mir mehr als einmal gesagt, daß sie sofort, 
nachdem Great Benefit ihren Anspruch abgelehnt hatte, zu 
einem Anwalt hätte gehen müssen. Statt dessen hat sie sich 
dafür entschieden, die Briefe selbst zu schreiben. Ich bin 
jetzt ziemlich sicher, daß Great Benefit auf die Androhung 
einer Klage hin sehr schnell klein beigegeben und die 
Behandlung übernommen hätte. Das glaube ich aus zwei 
Gründen. Einmal sind sie eindeutig im Unrecht und wissen 
das. Und zweitens haben sie, kurz nachdem ich, ein 
ziemlich grüner Anfänger, sie verklagt hatte, mir einen 
Vergleich über fünfundsiebzigtausend Dollar angeboten. 
Sie haben Angst. Ihre Anwälte haben Angst. Die Typen in 
Cleveland haben Angst. 


Dot serviert mir eine Tasse koffeinfreien Instantkaffee, 
dann geht sie hinaus, um nach ihrem Mann zu sehen. Ich 
nehme meinen Kaffee mit in den hinteren Teil des Hauses, 
in Donny Rays Zimmer, wo er, auf der rechten Seite 
zusammengerollt, unter den Laken schläft. Die einzige 
Beleuchtung ist eine kleine Lampe in der Ecke. Ich lasse 
mich dicht neben ihr nieder, mit dem Rücken zum Fenster, 
durch das eine kühle Brise hereinweht. Die Nachbarschaft 
ist ruhig, im Zimmer kein Laut zu hören. 


Sein Testament ist ein simples, aus nur zwei Absätzen 
bestehendes Dokument, in dem er alles seiner Mutter 
vermacht. Er besitzt nichts und hat auch keinerlei 
Schulden, und das Testament ist unnötig. Aber er hat sich 
dadurch besser gefühlt. Seine Beisetzung hat er auch 
geplant. Dot hat die nötigen Vorbereitungen getroffen. Er 
möchte, daß ich einer der Sargträger bin. 


Ich greife nach dem Buch, in dem ich jetzt seit zwei 
Monaten von Zeit zu Zeit lese, ein Buch mit vier gekürzten 
Romanen. Es ist dreißig Jahre alt, eines der wenigen 
Bücher im Haus. Ich lasse es immer an der gleichen Stelle 
liegen und lese bei jedem Besuch ein paar Seiten. 


Er stöhnt und bewegt sich ein bißchen. Ich frage mich, 
was sie tun wird, wenn sie eines Morgens hereinkommt 
und er nicht mehr aufwacht. 


Sie läßt uns allein, während ich bei Dornny Ray sitze. Ich 
kann hören, wie sie abwäscht. Buddy scheint jetzt im Haus 
zu sein. Ich lese eine Stunde und werfe hin und wieder 
einen Blick auf Donny Ray. Wenn er aufwacht, werden wir 
uns unterhalten, vielleicht schalte ich auch den Fernseher 
ein. Was immer er will. 


Ich höre eine fremde Stimme im Wohnzimmer dann 
klopft jemand an die Tür. Sie wird langsam geöffnet, und 
ich brauche ein paar Sekunden, um den jungen Mann zu 


erkennen, der da steht. Es ist Dr. Kord, der einen 
Hausbesuch macht. Wir geben uns die Hand und 
unterhalten uns leise an Fußende des Bettes, dann gehen 
wir drei Schritte zum Fenster. 


»Ich war gerade in der Nähe«, sagt er, immer noch 
flüsternd, als führe er ständig in dieser Gegend herum. 


»Setzen Sie sich«, sage ich und deute auf den einzigen 
weiteren Stuhl. Wir sitzen mit dem Rücken zum Fenster, 
Knie an Knie, und betrachten den sterbenden Jungen in 
dem knapp zwei Meter entfernten Bett. 


»Wie lange sind Sie schon hier?« fragt er. 


»Ungefähr zwei Stunden. Ich habe mit Dot zu Abend 
gegessen.« 


»Ist er aufgewacht?« 
»Nein.« 


Wir sitzen im Halbdunkel mit einer sanften Brise im 
Genick. Uhren regulieren unser Leben, aber im Augenblick 
haben wir jedes Gefühl für die Zeit verloren. 


»Ich habe nachgedacht«, sagt Kord, fast lautlos. »Über 
den Prozeß. Haben Sie schon eine Ahnung, wann er 
stattfinden soll?« 


»Am 8. Februar.« 
»Ist das definitiv?« 
»Sieht so aus.« 


»Finden Sie nicht auch, daß es mehr Eindruck machen 
würde, wenn ich direkt aussage, anstatt über ein Video 
oder eine schriftliche Vernehmung zu den Geschworenen 
zu sprechen?« 


»Natürlich würde es das.« 


Kord praktiziert seit mehreren Jahren. Er weiß über 
Prozesse und Vernehmungen Bescheid. Er beugt sich vor 
und stützt die Ellenbogen auf die Knie. »Dann lassen Sie 
uns die Vernehmung vergessen. Ich tue es live und in 
Farbe, und ich werde Ihnen keine Rechnung schicken.« 


»Das ist sehr großzügig.« 


»Nicht der Rede wert. Es ist das mindeste, was ich tun 
kann.« 


Wir denken lange Zeit darüber nach. Gelegentlich kommt 
ein leises Geräusch aus der Küche, aber sonst ist es still im 
Haus. Kord ist ein Mann, dem lange Gesprächspausen 
nichts ausmachen. 


»Wissen Sie, was ich tue?« fragt er schließlich. 
»Was?« 


»Ich untersuche Leute, dann bereite ich sie auf den Tod 
VOr.« 


»Weshalb haben Sie sich für die Onkologie entschieden?« 
»Wollen Sie die Wahrheit hören?« 
»Klar. Weshalb nicht?« 


»Ganz einfach. Es herrscht Bedarf an Onkologen. Der 
Andrang ist nicht so groß wie auf anderen 
Spezialgebieten.« 


»Ich nehme an, irgend jemand muß es tun.« 


»So schlimm ist es im Grunde nicht. Ich liebe meine 
Arbeit.« Er schweigt einen Moment und betrachtet seinen 
Patienten. »Aber das hier geht mir an die Nieren. Zusehen 
zu müssen, wie ein Patient unbehandelt bleibt. Wenn die 
Knochenmarkstransplantation nicht so teuer wäre, hätten 
wir vielleicht etwas tun können. Ich war bereit, meine Zeit 
und meine Arbeit kostenlos zur Verfügung zu stellen, aber 
es ist trotzdem noch ein Zweihunderttausend-Dollar- 


Eingriff. Kein Krankenhaus im Lande kann es sich leisten, 
so viel Geld zu verschenken.« 


»Und deshalb hassen Sie die 
Versicherungsgesellschaften, stimmt’s?« 


»Ja, das kann man wohl sagen.« Eine lange Pause, dann: 
»Wir müssen es ihnen heimzahlen.« 


»Ich versuche es.« 


»Sind Sie verheiratet?« fragt er, dann setzt er sich gerade 
auf und sieht auf die Uhr. 


»Nein. Und Sie?« »Nein. Geschieden. Lassen Sie uns 
zusammen ein Bier trinken.« 


»Okay. Wo?« 

»Kennen Sie Murphy’s Oyster Bar?« 
»Natürlich.« 

»Wir treffen uns dort.« 


Wir schleichen auf Zehenspitzen an Donny Ray vorbei, 
verabschieden uns von Dot, die schaukelnd und rauchend 
auf der Vorderveranda sitzt, und verlassen sie für diesmal. 


Ich schlafe zufällig gerade einmal, als um zwanzig 
Minuten nach drei in der Nacht das Telefon läutet. 
Entweder ist Donny Ray tot oder ein Flugzeug ist 
abgestürzt und Deck wittert fette Beute. Wer sonst würde 
um diese Zeit anrufen? 


»Rudy?« ertönt eine sehr vertraute Stimme vom anderen 
Ende. 


»Miss Birdie?« sage ich, setze mich auf und taste nach 
dem Lichtschalter. 


»Tut mir leid, daß ich Sie zu einer so fürchterlichen Zeit 
anrufen muß.« 


»Das ist okay. Wie geht es Ihnen?« 
»Ach, sie sind so gemein zu mir.« 


Ich schließe die Augen, hole tief Luft und lasse mich auf 
mein Bett zurücksinken. Weshalb überrascht mich das 
nicht? »Wer ist gemein?« frage ich, aber nur, weil es von 
mir erwartet wird. Es ist schwierig, um diese Zeit 
Mitgefühl aufzubringen. 


»June ist die Gemeinste«, sagt sie, als hätte sie eine 
Rangordnung aufgestellt. »Sie will mich nicht im Haus 
haben.« 


»Sie wohnen bei Randolph und June?« 


»Ja, und es ist fürchterlich. Einfach fürchterlich. Ich habe 
Angst, etwas zu essen.« 


»Weshalb?« 
»Weil sie Gift hineingetan haben könnten.« 
»Na, hören Sie mal, Miss Birdie.« 


»Ich meine es ernst. Sie warten alle nur darauf, daß ich 
sterbe. Ich habe ein neues Testament unterschrieben, das 
ihnen gibt, was sie wollen. Das habe ich noch in Memphis 
getan. Und nachdem wir hier in Tampa angekommen 
waren, haben sie sich ein paar Tage lang wirklich reizend 
benommen. Die Kinder schauten ständig herein. Brachten 
mir Blumen und Pralinen. Dann hat Delbert mich zu einem 
Arzt gebracht, damit er mich gründlich untersucht. 
Nachdem er damit fertig war, hat er erklärt, ich wäre bei 
bester Gesundheit. Ich glaube, sie haben etwas anderes 
erwartet. Sie schienen so enttäuscht zu sein von dem, was 
der Arzt gesagt hat. Und über Nacht wurde alles anders. 
June wurde wieder zu dem gemeinen kleinen Flittchen, das 
sie in Wirklichkeit ist. Randolph ging wieder Golfspielen 
und ist nie zu Hause Delbert ist ständig beim 
Hunderennen. Vera haßt June, und June haßt Vera. Die 


Enkelkinder, die meisten von ihnen haben keinen Job, 
wissen Sie, sind einfach verschwunden.« 


»Weshalb rufen Sie um diese Zeit an, Miss Birdie?« 


»Weil, also, ich muß heimlich telefonieren. Gestern hat 
June mir gesagt, ich dürfte das Telefon nicht mehr 
benutzen, und da bin ich zu Randolph gegangen, und der 
hat gesagt, ich dürfte es zweimal am Tag benutzen. Ich 
vermisse mein Haus, Rudy. Ist alles in Ordnung?« 


»Alles bestens, Miss Birdie.« 


»Ich halte es hier nicht mehr lange aus. Sie haben mich 
in ein kleines Schlafzimmer mit einem winzigen Bad 
gesteckt. Ich bin es gewohnt, viel Platz zu haben, das 
wissen Sie, Rudy.« 


»Ja. Miss Birdie.« Sie wartet darauf, daß ich ihr anbiete, 
zu kommen und sie zu holen, aber dazu ist es noch zu früh. 
Sie ist noch nicht einmal einen Monat fort. Das hier ist gut 
für sie. 


»Und Randolph bekniet mich, daß ich eine notarielle 
Vollmacht unterschreibe, die ihn ermächtigt, sich um meine 
Angelegenheiten zu kümmern. Was halten Sie davon?« 


»Ich empfehle meinen Mandanten nie, eine solche 
Vollmacht zu unterschreiben, Miss Birdie. Es ist keine gute 
Idee.« Ich hatte noch nie einen Mandanten, der vor diesem 
Problem stand, aber in ihrem Fall ist es eine üble Sache. 


Armer Randolph. Er reißt sich den Hintern auf, um an 
das Zwanzig-Millionen-Dollar-Vermögen heranzukommen. 
Was wird er tun, wenn er die Wahrheit erfährt? Miss Birdie 
glaubt, im Augenblick liefe es schlecht für sie. Sie braucht 
nur abzuwarten. 


»Also, ich weiß nicht recht ...« Ihre Stimme verklingt. 


»Unterschreiben Sie nicht, Miss Birdie.« 


»Und noch etwas. Gestern hat Delbert - oh, da kommt 
jemand. Muß Schluß machen.« Am anderen Ende wird der 
Hörer auf die Gabel geknallt. Ich kann June sehen, wie sie 
Miss Birdie mit einem Lederriemen für ein unerlaubtes 
Telefongespräch verprügelt. 


Ich betrachte den Anruf nicht als bedeutsames Ereignis. 
Er war fast belustigend. Wenn Miss Birdie heimkommen 
will, werde ich sie abholen. 


Ich schaffe es, wieder einzuschlafen. 
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Ich wähle die Nummer des Gefängnisses und frage nach 
der Dame, mit der ich bei meinem ersten Besuch bei Bobby 
Ort gesprochen habe. Die Vorschriften verlangen, daß alle 
Besuche mit ihr abgesprochen werden. Ich will noch einmal 
mit ihm sprechen, bevor wir ihn vernehmen. 


Ich kann hören, wie sie etwas in einen Computer eingibt. 
»Bobby Ott ist nicht mehr hier«, sagt sie. 


»Wie bitte?« 
»Er wurde vor drei Tagen entlassen.« 


»Mir hat er gesagt, er hätte noch achtzehn Tage vor sich. 
Und das war vor einer Woche.« 


»Pech gehabt. Er ist fort.« 
»Und wohin?« frage ich fassungslos. 
»Machen Sie Witze?« fragt sie und legt auf. 


Ott ist verschwunden. Er hat mich angelogen. Wir hatten 
Glück, daß wir ihn gefunden hatten, und nun ist er wieder 
untergetaucht. 


Der Anruf, vor dem ich mich gefürchtet habe, kommt 
schließlich an einem Sonntagmorgen. Ich sitze auf Miss 
Birdies Terrasse, als gehörte das Haus mir, lese die 
Sonntagszeitung, trinke Kaffee und genieße einen 
herrlichen Tag. Es ist Dot, und sie sagt mir, daß sie ihn vor 
einer Stunde gefunden hat. Er ist gestern abend 
eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht. 


Ihre Stimme bebt ein wenig, aber sie hat ihre Gefühle 
unter Kontrolle. Wir unterhalten uns einen Moment, und 
ich spüre, daß mein Hals trocken ist und meine Augen 
feucht sind. In ihren Worten klingt ein Anflug von 


Erleichterung mit. »Er ist jetzt besser dran«, sagt sie mehr 
als einmal. Ich sage ihr, wie leid es mir tut, und verspreche, 
am Nachmittag zu kommen. 


Ich wandere durch den Hintergarten zu der Hängematte, 
wo ich mich an eine Eiche lehne und mir die Tränen von 
den Wangen wische. Ich setze mich auf den Rand der 
Hängematte, mit den Füßen auf dem Boden und mit tief 
gesenktem Kopf, und spreche das letzte meiner vielen 
Gebete für Donny Ray. 


Ich rufe Richter Kipler zu Hause an und informiere ihn. 
Die Beisetzung soll morgen nachmittag um zwei Uhr 
stattfinden, was ein Problem mit sich bringt. Die 
Vernehmungen der Leute von Great Benefit sollen um neun 
Uhr morgens beginnen und den größten Teil der Woche 
dauern. Ich bin sicher, daß die Typen aus Cleveland bereits 
in der Stadt sind. Vermutlich sitzen sie gerade in 
Drummonds Büro und proben vor Videokameras. Das 
würde seiner Art von Gründlichkeit entsprechen. 


Kipler meint, ich sollte trotzdem um neun erscheinen, 
dann würde er die Dinge schon in die Hand nehmen. Ich 
sage ihm, daß ich bereit bin. Ich sollte es jedenfalls sein. 
Ich habe alle nur erdenklichen Fragen für jeden einzelnen 
Zeugen schriftlich formuliert, und Seine Ehren selbst hat 
Vorschläge gemacht. Deck hat sie gleichfalls durchgesehen. 


Kipler deutet an, daß er die Vernehmungen 
möglicherweise vertagen wird, weil er morgen zwei 
wichtige Anhörungen hat. 


Im Augenblick ist mir so ziemlich alles recht. 


Als ich bei den Blacks eintreffe, hat sich die gesamte 
Nachbarschaft zum Trauern versammelt. An der Straße 
und auf der Einfahrt parken Wagen Stoßstange an 
Stoßstange. Alte Männer stehen im Vorgarten herum und 
sitzen auf der Veranda. Ich lächle und nicke und bahne mir 


meinen Weg durch die Leute hindurch ins Haus, wo ich Dot 
in der Küche vor dem Kühlschrank finde Das Haus ist 
brechend voll. Der Küchentisch und sämtliche freien 
Flächen sind bedeckt mit Pasteten, Auflaufen und 
Tupperdosen mit gebratenen Hähnchen. 


Dot und ich umarmen uns sanft. Ich spreche ihr mein 
Beileid aus, indem ich einfach sage, daß es mir leid tut, und 
sie dankt mir für mein Kommen. Ihre Augen sind rot, aber 
ich habe das Gefühl, daß sie das Weinen satt hat. Sie deutet 
auf all die Eßwaren und sagt mir, ich solle mich bedienen. 
Ich überlasse sie einigen Damen aus der Nachbarschaft. 


Ich bin plötzlich hungrig. Ich fülle einen großen 
Pappteller mit Hähnchen, gebackenen Bohnen und 
Krautsalat und nehme ihn mit auf die kleine Terrasse hinter 
dem Haus, wo ich allein sein kann. Buddy sitzt nicht in 
seinem Wagen. Sie hat ihn vermutlich im Schlafzimmer 
eingeschlossen, wo er sie nicht in Verlegenheit bringen 
kann. Ich esse langsam und lausche den gedämpften 
Stimmen, die durch die offenen Fenster von Küche und 
Wohnzimmer herausdringen. Als mein Teller leer ist, fülle 
ich ihn noch einmal und ziehe mich wieder auf die Terrasse 
zurück. 


Wenig später gesellt sich ein junger Mann zu mir, der mir 
seltsam bekannt vorkommt. »Ich bin Ron Black«, sagt er 
und läßt sich auf dem Stuhl neben meinem nieder »Der 
Zwillingsbruder.« 


Er ist schlank und fit, nicht sehr groß. »Ich freue mich, 
Sie kennenzulernen«, sage ich. 


»Sie sind also der Anwalt?« Er hält eine Dose Cola in der 
Hand. 


»Der bin ich. Rudy Baylor. Das mit Ihrem Bruder tut mir 
sehr leid.« 


»Danke.« 


Mir ist bewußt, wie selten Dot und Donny Ray über Ron 
gesprochen haben. Er hat das Haus kurz nach der High- 
School verlassen, ist weit fortgezogen und hat sich von 
ihnen ferngehalten. Bis zu einem gewissen Grad kann ich 
das verstehen. 


Ihm ist nicht nach Reden zumute. Seine Sätze sind kurz 
und gezwungen, aber schließlich kommt er auf die 
Knochenmarkstransplantation zu sprechen. Er bestätigt, 
was ich sowieso für die Wahrheit halte, daß er bereit und 
willens war, sein Mark zu spenden, um seinen Bruder zu 
retten, und daß Dr. Kord ihm gesagt hat, daß er der ideale 
Spender wäre. Ich sage ihm, daß er das in wenigen 
Monaten einer Jury erklären muß, und er sagt, das würde 
er mit Freuden tun. Er hat ein paar Fragen über die Klage, 
laßt aber keine Spur von Neugierde erkennen, wieviel Geld 
sie ihm einbringen könnte. 


Ich bin sicher, daß er traurig ist, aber er wird mit seinem 
Kummer gut fertig. Ich öffne die Tür zu ihrer Kindheit und 
hoffe, ein paar nette Geschichten über die Streiche und 
Scherze zu hören, die die Zwillinge miteinander ausgeheckt 
haben müssen. Nichts. Er ist hier aufgewachsen, hier in 
diesem Haus, und es ist offensichtlich, daß er für seine 
Vergangenheit keine Verwendung hat. 


Die Beisetzung findet morgen um zwei Uhr statt, und ich 
wette, um fünf sitzt Ron Black bereits in einem Flugzeug, 
das ihn nach Houston zurückbringt. 


Die Besucherschar nimmt ab und wächst wieder an, aber 
das Essen bleibt. Ich esse zwei Stücke Schokoladenkuchen, 
während Ron warme Cola trinkt. Nach zwei Stunden 
Herumsitzen bin ich erschöpft. Ich verabschiede mich und 
fahre davon. 


Am Montag sitzt eine ganze Horde von ernstgesichtigen 
und dunkel gekleideten Männern auf der anderen Seite des 


Gerichtssaals um Leo F. Drummond herum. 


Ich bin bereit. Ängstlich und zitternd und nervös, aber 
die Fragen sind niedergeschrieben und warten. Selbst 
wenn ich vollständig festhänge, kann ich immer noch die 
Fragen ablesen und sie zwingen, sie zu beantworten. 


Es ist ein erfreulicher Anblick, wie diese großen 
Firmenbosse verängstigt dahocken. Ich kann mir so 
ungefähr vorstellen, welche harten Worte sie für 
Drummond und mich und Kipler und Anwälte im 
allgemeinen und diesen Fall im besonderen hatten, als 
ihnen mitgeteilt wurde, daß sie heute hier en masse zu 
erscheinen haben, und daß sie nicht nur erscheinen und 
aussagen, sondern außerdem stunden-und tagelang 
herumsitzen müssen, bis ich mit ihnen fertig bin. 


Kipler läßt sich an seinem Tisch nieder und ruft unseren 
Fall als ersten auf. Wir werden die Vernehmungen nebenan 
vornehmen, in einem Gerichtssaal, der diese Woche leer 
steht, ganz in der Nähe, damit Seine Ehren jederzeit den 
Kopf hereinstecken und Drummond bei der Stange halten 
kann. Er ruft uns nach vorn, weil er etwas zu sagen hat. 


Ich lasse mich rechts von ihm nieder, vier Typen von 
Trent & Brent links von ihm. 


»Das gehört nicht ins Protokoll«, weist Kipler die 
Protokollantin an. Dies ist keine offizielle Anhörung. »Mr. 
Drummond, ist Ihnen bekannt, daß Donny Ray Black 
gestern morgen gestorben ist?« 


»Nein, Sir«, erwidert Drummond ernst. »Es tut mir sehr 
leid.« 


»Die Beisetzung findet heute nachmittag statt, und das 
wirft ein Problem auf. Mr Baylor hier ist einer der 
Sargträger. Im Grunde sollte er sich jetzt bei der Familie 
aufhalten.« 


Drummond ist aufgestanden und sieht erst mich an und 
dann Kipler. 


»Wir werden diese Vernehmungen vertagen. Sorgen Sie 
dafür, daß Ihre Leute nächsten Montag wieder hier sind, 
dieselbe Zeit, derselbe Ort.« Kipler funkelt Drummond an 
und wartet auf die falsche Antwort. 


Die fünf wichtigen Persönlichkeiten von Great Beneft 
werden gezwungen, mit ihren vollen Terminkalendern zu 
jonglieren, sie neu zu arrangieren und nächste Woche 
abermals nach Memphis zu kommen. 


»Weshalb können wir nicht morgen anfangen?« fragt 
Drummond fassungslos. Es ist eine völlig berechtigte 
Frage. 


»Ich stehe diesem Gericht vor, Mr. Drummond. Ich leite 
die Beweisaufnahme, und ich habe auch vor, den Prozeß zu 
leiten.« 


»Aber, Euer Ehren, wenn’s recht ist, und ich will nicht 
mit Ihnen streiten, aber Ihre Anwesenheit ist bei den 
Vernehmungen doch nicht erforderlich. Diese fünf Herren 
konnten es nur unter großen Schwierigkeiten einrichten, 
heute hier zu erscheinen. Nächste Woche ist das vielleicht 
nicht möglich.« 


Das ist genau das, was Kipler hören wollte. »Oh, sie 
werden hier sein, Mr. Drummond. Sie werden am nächsten 
Montag Punkt neun Uhr hier sein.« 


»Also, das halte ich für unfair, bei allem Respekt.« 


»Unfair? Diese Vernehmungen hätten vor zwei Wochen in 
Cleveland stattfinden können. Aber dann haben Ihre 
Mandanten ja unbedingt Spielchen spielen müssen.« 


Angelegenheiten wie diese stehen im uneingeschränkten 
Ermessen eines Richters, und es gibt keine Möglichkeit, 
dagegen Einspruch zu erheben. Kipler straft Drummond 


und Great Benefit, und meiner bescheidenen Ansicht nach 
geht er ein wenig zu weit. Aber in ein paar Monaten wird 
hier ein Prozeß stattfinden, und der Richter steckt seine 
Position ab. Er läßt diesen berühmten Anwalt wissen, daß 
er, Seine Ehren, beim Prozeß das Sagen haben wird. Was 
mir nur recht sein kann. 


Hinter einer kleinen Dorfkirche, ein paar Meilen nördlich 
von Memphis, wird Donny Ray Black zur letzten Ruhe 
gebettet. Weil ich einer der acht Sargträger bin, werde ich 
angewiesen, hinter den Stühlen zu stehen, auf denen die 
Familie sitzt. Es ist kühl, und der Himmel ist bedeckt, ein 
Tag für eine Beisetzung. 


Die letzte Beerdigung, an der ich teilgenommen habe, 
war die meines Vaters, und ich bemühe mich verzweifelt, 
nicht daran zu denken. 


Die Menge drängt sich unter dem burgunderfarbenen 
Baldachin zusammen, und der junge Geistliche beginnt, aus 
der Bibel vorzulesen. Wir starren auf den grauen, von 
Blumen umgebenen Sarg. Ich kann Dot leise weinen hören. 
Ich kann Buddy sehen, der neben Ron sitzt. Ich schaue 
woanders hin, versuche, im Geiste diesen Ort zu verlassen 
und von etwas Angenehmem zu träumen. 


Deck ist ein Nervenbündel, als ich ins Büro zurückkehre. 
Sein Kumpel Butch, der Privatdetektiv, sitzt auf dem Tisch, 
und unter seinem engen Rollkragenpullover zeichnen sich 
seine dicken Oberarmmuskeln ab. Er ist ein schmuddeliger 
Typ mit roten Wangen, spitzen Cowboystiefeln und dem 
Aussehen eines Mannes, der Spaß an Schlägereien hat. 
Deck macht uns miteinander bekannt, stellt Butch als 
Mandanten vor, dann reicht er mir einen Block mit einer 
Botschaft: »Reden Sie irgendwelches belangloses Zeug, 
okay?« 


»Wie war die Beerdigung?« fragt Deck, ergreift meinen 
Arm und führt mich zu dem Tisch, auf dem Butch wartet. 


»Wie Beerdigungen nun einmal sind«, sage ich und 
mustere die beiden Männer. 


»Wie geht es der Familie?« fragt Deck. 


»Den Umständen entsprechend.« Butch schraubt rasch 
den Deckel vom Telefonhörer ab und deutet ins Innere. 


»Ich nehme an, der Junge ist jetzt besser dran, meinen 
Sie nicht?« sagt Deck, während ich hineinschaue. Butchs 
Finger wandert näher heran, zu einem kleinen, runden, 
schwarzen Gegenstand, der an der Innenwand klebt. Ich 
kann ihn nur anstarren. 


»Meinen Sie nicht auch, daß der Junge jetzt besser dran 
ist?« wiederholt Deck sich laut und versetzt mir einen 
Rippenstoß. 


»Ja, natürlich. Er ist jetzt bestimmt besser dran. Aber 
traurig ist es trotzdem.« 


Wir sehen zu, wie Butch den Hörer gekonnt wieder 
zusammensetzt, dann zuckt er die Achseln, als wüßte ich 
genau, was nun zu tun ist. 


»Lassen Sie uns hinuntergehen und einen Kaffee 
trinken«, sagt Deck. 


»Gute Idee«, sage ich mit einem gewaltigen Knoten im 
Bauch. 


Auf der Straße bleibe ich stehen und sehe sie an. »Was 
zum Teufel hat das zu bedeuten?« 


»Gehen wir in diese Richtung«, sagt Deck und deutet die 
Straße hinunter. Anderthalb Blocks entfernt gibt es ein 
kleines Cafe, und wir legen den Weg ohne ein weiteres 
Wort zurück. Wir verstecken uns in einer Ecke, als würden 
wir von Scharfschützen belauert. 


Die Geschichte ist schnell erklärt. Seit Bruiser und Prince 
verschwunden sind, haben Deck und ich immer wieder 
sorgenvoll an das FBI gedacht. Wir haben damit gerechnet, 
daß sie bei uns erscheinen und ein paar Fragen stellen 
würden. Wir haben oft genug über das FBI gesprochen. 
Außerdem hat er, ohne daß ich davon wußte, Butch in die 
Sache eingeweiht. Ich selbst würde Butch nicht über den 
Weg trauen. 


Butch ist vor einer Stunde im Büro aufgekreuzt, und 
Deck hat ihn leise gebeten, einen Blick auf unsere Telefone 
zu werfen. Butch gesteht, daß er in Sachen Wanzen kein 
Experte ist, aber er hat so seine Erfahrungen. Sie sind 
leicht zu entdecken. Identische Vorrichtungen in allen drei 
Telefonen. Sie waren im Begriff, nach weiteren Wanzen zu 
suchen, beschlossen dann aber, auf mich zu warten. 


»Noch mehr Wanzen?« frage ich. 


»Ja, so eine Art kleiner Mikrofone überall im Büro, die 
das auffangen, was nicht über die Telefone geht«, sagt 
Butch. »Es ist ziemlich einfach. Wir müssen nur jeden 
Quadratzentimeter mit der Lupe absuchen.« 


Decks Hände zittern heftig. Ich frage mich, ob er über 
eines unserer Telefone mit Bruiser gesprochen hat. 


»Und was ist, wenn wir mehr finden?« frage ich. Wir 
haben noch keinen Schluck von unserem Kaffee getrunken. 


»Von Rechts wegen dürfen Sie sie entfernen«, erklärt 
Butch. »Sie können aber auch einfach auf das achtgeben, 
was Sie sagen. Tricksen Sie die Typen doch aus.« 


»Was ist, wenn wir die Dinger entfernen?« 


»Dann wissen die FBlI-Fritzen, daß Sie sie gefunden 
haben. Sie werden noch argwöhnischer und verstärken 
wahrscheinlich andere Formen der Überwachung. Ich 


meine, es wäre das beste, so zu tun, als wäre nichts 
passiert.« 


»Sie haben gut reden.« 


Deck wischt sich den Schweiß von der Stirn und weigert 
sich, mich anzusehen. Ich bin seinetwegen ziemlich nervös. 
»Kennen Sie Bruiser Stone?« frage ich Butch. 


»Natürlich. Ich habe für ihn gearbeitet.« 


Das überrascht mich ganz und gar nicht. »Gut«, sage ich, 
dann sehe ich Deck an. »Haben Sie über unser Telefon mit 
Bruiser gesprochen?« 


»Nein«, sagt er. »Seit dem Tag, an dem er verschwunden 
ist, habe ich nicht mehr mit Bruiser gesprochen.« 


Diese Lüge erzählt er mir, damit ich vor Butch den Mund 
halte. 


»Ich möchte trotzdem wissen, ob noch andere Wanzen da 
sind«, sage ich zu Butch. »Es wäre doch nett zu wissen, 
wieviel die da draußen mitkriegen.« 


»Wir müssen das Büro durchkämmen.« 
»Dann lassen Sie uns das tun.« 


»Soll mir recht sein. Wir fangen mit den Tischen, 
Schreibtischen und Stühlen an. Sehen in Papierkörben, 
Büchern, Uhren, Heftmaschinen und so weiter nach. Diese 
Wanzen können kleiner sein als Rosinen.« 


»Können sie mitbekommen, daß wir suchen?« fragt Deck, 
zu Tode verängstigt. 


»Nein. Sie beide reden wie üblich übers Geschäft. Ich 
werde kein Wort sagen, und die werden nicht wissen, daß 
ich da bin. Wenn Sie etwas gefunden haben, geben Sie 
Handzeichen.« 


Wir nehmen den Kaffee mit in unsere Kanzlei, einen Ort, 
der plötzlich unheimlich und widerwärtig ist. Deck und ich 
fangen eine banale Unterhaltung über Derrick Dogans Fall 
an, während wir vorsichtig Tische und Stühle umdrehen. 
Jeder, der zuhört und nur ein bißchen Verstand hat, muß 
merken, daß wir nicht bei der Sache sind und versuchen, 
etwas zu verheimlichen. 


Wir kriechen auf allen vieren herum. Wir wühlen in 
Papierkörben und durchsuchen Akten. Wir inspizieren 
Heizungsrohre und Fußleisten. Zum ersten Mal bin ich 
dankbar dafür, daß wir sowenig Möbel und Geräte haben. 


Wir suchen vier Stunden und finden nichts. Nur unsere 
Telefone sind angezapft worden. Deck und ich spendieren 
Butch eine Portion Spaghetti in einem Bistro ein Stück die 
Straße hinunter. 


Um Mitternacht liege ich im Bett und denke nicht mehr 
an die Möglichkeit, schlafen zu können. Ich lese die 
Frühausgabe der Zeitung und starre gelegentlich auf mein 
Telefon. Bestimmt, sage ich mir immer wieder, würden sie 
sich nicht die Mühe machen, auch darin eine Wanze 
anzubringen. Den ganzen Nachmittag und den ganzen 
Abend hindurch habe ich Schatten gesehen und Geräusche 
gehört. Ich habe eine Gänsehaut nach der anderen 
bekommen. Ich kann nicht essen. Ich weiß, ich werde 
beschattet. Die Frage ist nur: Wie nahe sind sie? 


Und wie nahe werden sie mir kommen wollen? 


Mit Ausnahme der Anzeigen lese ich jedes Wort in der 
Zeitung. Sara Plankmore Wilcox hat gestern ein sieben 
Pfund schweres Mädchen zur Welt gebracht. Gut für sie. 
Ich hasse sie nicht mehr. Seit Donny Ray gestorben ist, bin 
ich allen Menschen freundlicher gesinnt. Ausgenommen 
natürlich Drummond und seinen widerwärtigen 
Mandanten. 


PFX Freights ist im WinterBall noch ungeschlagen. 


Ich frage mich, ob er sie zwingt, zu allen Spielen 
mitzukommen. 


Ich lese jeden Tag die standesamtlichen Nachrichten, vor 
allem die Anträge auf Scheidung, obwohl ich nicht 
optimistisch bin. Ich lese auch die Liste der Verhaftungen, 
um zu sehen, ob Cliff Riker festgenommen wurde, weil er 
seine Frau wieder geschlagen hat. 
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Die Dokumente bedecken vier gemietete, im vorderen 
Büro unserer Kanzlei Seite an Seite aufgestellte 
Klapptische. Sie sind in ordentlichen Haufen gestapelt, in 
chronologischer Reihenfolge, alle markiert, nummeriert 
und sogar im Computer gespeichert. 


Und memoriert. Ich habe diese Papiere so oft gelesen, 
daß ich jetzt auswendig weiß, was auf jedem einzelnen 
Blatt steht. Die Dokumente, die Dot mir gegeben hat, 
bestehen aus 221 Seiten. Die Police zum Beispiel wird vor 
Gericht als nur ein Dokument gelten, aber sie umfaßt 30 
Seiten. Die Dokumente, die Great Benefit bisher geliefert 
hat, bestehen aus 748 Seiten, einige davon sind Duplikate 
des Materials von den Blacks. 


Auch Deck hat sich unzählige Stunden mit dem 
Papierkram beschäftigt. Er hat eine detaillierte Analyse der 
Schadensakte geschrieben und den größten Teil der Arbeit 
am Computer erledigt. Er wird mir bei den Vernehmungen 
assistieren. Es ist sein Job, die Dokumente in Ordnung zu 
halten und dafür zu sorgen, daß wir schnell diejenigen 
finden, die wir brauchen. 


Er ist nicht gerade begeistert von dieser Art von Arbeit, 
aber begierig darauf, mir zu helfen. Er ist überzeugt, daß 
wir Great Benefit mit rauchendem Revolver erwischt 
haben, aber er ist auch überzeugt, daß der Fall die Mühe 
nicht lohnt, die ich investiere. Deck hat, wie ich fürchte, 
nicht das geringste Vertrauen in meine prozessualen 
Fähigkeiten. Er weiß, daß für die zwölf Personen, die wir 
als Geschworene auswählen, fünfzigtausend Dollar schon 
ein Vermögen sind. 


Ich trinke am späten Sonntagabend im Büro ein Bier und 
gehe wieder und wieder das Material auf den Tischen 
durch. Irgend etwas fehlt hier. Deck ist sicher, daß Jackie 
Lemancyzk, die Schadenssachbearbeiterin, nicht befugt 
gewesen wäre, den Anspruch rundheraus abzuweisen. Sie 
tat ihren Job, dann reichte sie die Akte an die 
Haftungsabteilung weiter. Es gibt ein gewisses 
Zusammenspiel zwischen Schadens-und Haftungsabteilung, 
interne Aktennotizen hin und her, und das ist die Stelle, an 
der die Papierspur abbricht. 


Es hat ein System gegeben, Donny Rays Anspruch 
abzuweisen und vermutlich den von Tausenden von 
anderen. Das müssen wir herausfinden. 


Nach gründlicher Überlegung und eingehenden 
Diskussionen mit dem Personal meiner Kanzlei habe ich 
beschlossen, M. Wilfred Keeley, Generaldirektor, als ersten 
zu vernehmen. Ich stelle es mir so vor, daß ich mit dem 
größten Ego beginne und mich dann abwärtsarbeite. 
Keeley ist sechsundfünfzig Jahre alt, ein echter Gesund- 
und-munter-Typ mit einem warmen Lächeln, selbst für 
mich. Er dankt mir sogar dafür, daß ich ihm gestatte, als 
erster auszusagen. Er muß unbedingt so schnell wie 
möglich in sein Büro zurückkehren. 


In der ersten Stunde stochere ich in den Randbezirken 
herum. Ich sitze an meiner Seite des Tisches in Jeans, 
einem Flanellhemd, weißen Socken und Turnschuhen. 
Obwohl es ein hübscher Kontrast zu den strengen 
Schwarztönen ist, die auf der anderen Seite des Tisches 
vorherrschen, hält Deck es für respektlos. 


Nach zwei Stunden händigt Keeley mir eine Bilanz aus, 
und wir reden eine Weile über Geld. Deck überfliegt die 
Zahlen und schiebt mir eine Frage nach der anderen zu. 
Drummond und drei seiner Jungs tauschen ein paar 


Notizen aus, wirken im übrigen aber total gelangweilt. 
Kipler ist nebenan und entscheidet über Anträge. 


Keeley weiß von mehreren anderen Klagen gegen Great 
Benefit, die jetzt anhängig sind. Wir reden eine Weile über 
diese Klagen; Namen, Gerichte, andere Anwälte, ähnliche 
Fakten. Bei keiner von ihnen war er gezwungen, sich einer 
Vernehmung zu stellen. Ich kann es kaum erwarten, mit 
den anderen Anwälten zu reden, die Great Benefit verklagt 
haben. Wir könnten Dokumente und Prozeßstrategien 
vergleichen. 


Das Faszinierende am Leiten einer 
Versicherungsgesellschaft ist eindeutig nicht das profane 
Geschäft des Verkaufens von Policen und das Regulieren 
von Schäden. Es ist das Kassieren und Investieren von 
Prämien. Keeley weiß mehr über die Probleme des 
Investierens, damit, sagt er, hätte er angefangen und sich 
dann nach oben gearbeitet. Von Schadensregulierung 
versteht er nur wenig. 


Da ich für diese Vernehmungen nicht zu zahlen brauche, 
habe ich es nicht eilig. Ich stelle tausend nutzlose Fragen, 
stochere einfach herum und gebe Schüsse ins Dunkle ab. 
Drummond wirkt gelangweilt und gelegentlich sogar 
frustriert, aber er ist ein Experte für stundenlange 
Vernehmungen, und sein Taxameter tickt gleichfalls. 
Gelegentlich würde er gern Einspruch erheben, aber er 
weiß, ich würde einfach nach nebenan laufen und Richter 
Kipler informieren, der dann zu meinen Gunsten 
entscheiden und ihn verwarnen würde. 


Der Nachmittag bringt weitere tausend Fragen, und als 
wir uns um halb sechs vertagen, bin ich körperlich 
erschöpft. Keeleys Lächeln ist schon kurz nach dem Lunch 
verschwunden, aber er war entschlossen, zu antworten, so 
lange ich fragen würde. Er dankt mir abermals, daß ich ihm 
gestattet habe, als erster auszusagen, und dankt mir 


außerdem dafür, daß er nicht für weitere Fragen zur 
Verfügung stehen muß. Er will sofort nach Cleveland 
zurückkehren. 


Am Dienstag wird das Tempo ein wenig schneller, teils 
weil ich die Zeitverschwendung satt habe, teils aber auch, 
weil die Zeugen entweder wenig wissen oder sich nicht an 
viel erinnern können. Ich fange mit Everett Lufkin an, dem 
Vizepräsidenten der Schadensabteilung, einem Mann, der 
keine einzige Silbe von sich gibt, außer wenn er auf eine 
direkte Frage antworten muß. Ich fordere ihn auf, sich 
einige Dokumente anzusehen, und am späten Vormittag 
gibt er schließlich zu, daß es zur Politik der Gesellschaft 
gehört, etwas zu tun, was als »nachträglicher 
Haftungsausschluß« bezeichnet wird, eine anrüchige, aber 
nicht illegale Praxis. Wenn ein Versicherter einen Anspruch 
erhebt, fordert der Sachbearbeiter sämtliche medizinischen 
Unterlagen aus den voraufgegangenen fünf Jahren an. In 
unserem Fall erhielt Great Benefit die Unterlagen des 
Familienarztes, der Donny Ray fünf Jahre zuvor wegen 
einer schweren Grippe behandelt hatte. Dot hatte die 
Grippe im Antrag nicht aufgeführt. Die Grippe hatte nichts 
mit der Leukämie zu tun, aber Great Benefit begründete 
eine ihrer frühen Abweisungen mit der Tatsache, daß die 
Grippe eine bereits vor Vertragsabschluß bestehende 
Krankheit war. 


An diesem Punkt bin ich versucht, ihm einen Nagel ins 
Herz zu schlagen, und es wäre einfach. Aber es wäre 
unklug. Lufkin wird beim Prozeß aussagen, und es 
empfiehlt sich, das brutale Kreuzverhör bis dahin 
aufzusparen. Manche Anwälte neigen dazu, ihre Fälle 
schon bei den Vernehmungen zu verhandeln, aber meine 
gewaltige Erfahrung sagt mir, daß es besser ist, das 
schwere Geschütz für die Geschworenen zu reservieren. In 
Wirklichkeit habe ich das irgendwo gelesen. Außerdem ist 
es die Strategie, der sich Jonathan Lake bedient. 


Kermit Aldy, Vizepräsident der Haftungsabteilung, ist 
ebenso verdrießlich und zurückhaltend wie Lufkin. Aufgabe 
der Haftungsabteilung ist es, den Antrag vom Agenten 
entgegenzunehmen und zu prüfen und schließlich darüber 
zu entscheiden, ob eine Police ausgestellt wird oder nicht. 
Es ist eine Menge Papierarbeit, die wenig einbringt, und 
Aldy scheint genau der richtige Mann dafür zu sein, eine 
solche Abteilung zu leiten. Ich erledige ihn in weniger als 
zwei Stunden und ohne ihm irgendwelche Wunden 
beizubringen. 


Bradford Barnes ist der Vizepräsident der 
Verwaltungsabteilung, und es kostet mich fast eine Stunde, 
herauszufinden, was er tut. Es ist Mittwoch vormittag. Ich 
habe diese Leute satt. Mir wird übel beim Anblick der 
immer gleichen Typen von Trent & Brent, die zwei Meter 
von mir entfernt an ihrem Tisch sitzen und immer die 
gleichen verdammten dunklen Anzüge tragen und die 
gleichen finster herablassenden Mienen, die sie schon seit 
Monaten ständig aufgesetzt haben. Mir ist sogar die 
Protokollantin zuwider. Barnes weiß nichts über irgend 
etwas. Ich stoße zu, er weicht aus, ich kann keinen einzigen 
Treffer landen. Er wird beim Prozeß nicht aussagen, weil er 
von nichts eine Ahnung hat. 


Am Mittwoch nachmittag rufe ich den letzten Zeugen auf, 
Richard Pellrod, den leitenden Schadenssachbearbeiter, der 
zumindest zwei der Ablehnungsbriefe an die Blacks 
geschrieben hat. Er hat seit Montag morgen auf dem Flur 
gesessen, also haßt er mich von ganzem Herzen. Zu Beginn 
der Vernehmung blafft er mich ein paarmal an, und das gibt 
mir neue Kraft. Ich zeige ihm die Ablehnungsbriefe, und die 
Sache wird heikel. Er ist der Ansicht, und diese Ansicht 
wird nach wie vor von Great Benefit vertreten, daß 
Knochenmarkstransplantationen einfach noch zu 
experimentell sind, um als ernsthafte Behandlungsmethode 
gelten zu können. Aber er hatte den Anspruch einmal mit 


der Begründung abgelehnt, daß Donny Ray es unterlassen 
hätte, eine bereits vor Vertragsabschluß bestehende 
Krankheit anzugeben. Dafür macht er jemand anderen 
verantwortlich, ein pures Versehen. Er ist ein verlogener 
Mistkerl, und ich beschließe, ihn leiden zu lassen. Ich ziehe 
einen Stapel Dokumente heran, und wir gehen eines nach 
dem anderen durch. Ich zwinge ihn, sie zu erläutern und 
die Verantwortung für jedes einzelne von ihnen zu 
übernehmen. Schließlich war er der Vorgesetzte von Jackie 
Lemancyzk, die natürlich nicht mehr bei uns ist. Er sagt, er 
glaubt, daß sie in ihren Heimatort irgendwo im Süden von 
Indiana zurückgekehrt ist. Ich stelle zwischendurch immer 
wieder gezielte Fragen nach ihrem Ausscheiden, die 
Pellrod gewaltig irritieren. Noch mehr Dokumente. Noch 
mehr Schuldzuweisungen an andere. Ich bin unerbittlich. 
Ich kann ihn fragen, was ich will, und er weiß nie, was als 
nächstes kommt. Nach vier Stunden ununterbrochenen 
Bombardements bittet er um eine Pause. 


Am Mittwoch abend um halb acht sind wir mit Pellrod 
fertig, und die Vernehmungen der Great-Benefit-Leute sind 
vorüber. Drei Tage, siebzehn Stunden, vermutlich an die 
tausend Seiten Protokoll. Wie die Dokumente müssen auch 
die Vernehmungsprotokolle Dutzende von Malen gelesen 
werden. 


Während seine Begleiter ihre Aktenkoffer packen, zieht 
Leo F. Drummond mich beiseite. »Gute Arbeit, Rudy«, sagt 
er leise, als wäre er von meiner Leistung wirklich 
beeindruckt, wollte sein Urteil aber möglichst 
geheimhalten. 


»Danke.« 


Er holt tief Luft. Wir sind beide erschöpft und haben es 
satt, uns gegenseitig anzusehen. 


»Also, was steht uns noch bevor”%« fragt er. 


»Ich bin fertig«, sage ich, und mir fällt wirklich niemand 
mehr ein, den ich vernehmen möchte. 


»Was ist mit Dr. Kord?« 
»Er wird beim Prozeß aussagen.« 


Das ist eine Überraschung. Er mustert mich eingehend 
und fragt sich zweifellos, wie ich mir eine Live-Aussage des 
Arztes vor den Geschworenen leisten kann. 


»Was wird er sagen?« 


»Ron Black war der ideale Spender für seinen 
Zwillingsbruder. Eine Knochenmarkstransplantation ist ein 
Routineverfahren. Der Junge hätte gerettet werden können. 
Ihr Mandant hat ihn umgebracht.« 


Er trägt es mit Fassung, und es ist offensichtlich keine 
Überraschung. 


»Wahrscheinlich werden wir ihn vernehmen, sagt er. 
»Fünfhundert die Stunde.« 


»Ja, ich weiß. Hören Sie, Rudy, wie wäre es mit einem 
Drink? Es gibt etwas, worüber ich gern mit Ihnen reden 
würde.« 


»Und was ist das?« Im Moment kann ich mir nichts 
Schlimmeres vorstellen, als mit Drummond etwas zu 
trinken. 


»Geschäft. Vergleichsmöglichkeiten. Könnten Sie in mein 
Büro kommen, sagen wir, in einer Viertelstunde? Es ist 
gleich um die Ecke, wie Sie ja wissen.« 


Das Wort »Vergleich« hört sich nett an. Außerdem habe 
ich mir schon immer gewünscht, ihre Kanzlei zu sehen. 
»Ich habe nicht viel Zeit«, sage ich, als warteten schöne 
und wichtige Frauen auf mich. 


»Okay. Wir können gleich losgehen.« 


Ich bitte Deck, an der Ecke zu warten, und Drummond 
und ich laufen drei Blocks zum höchsten Gebäude von 
Memphis. Während wir zum vierzigsten Stock hinauffahren, 
unterhalten wir uns über das Wetter. In der Kanzlei ist alles 
Messing und Marmor, und es wimmelt von Leuten, als wäre 
es mitten am Tage. Es ist eine geschmackvoll ausgestattete 
Fabrik. Ich halte Ausschau nach meinem alten Freund Loyd 
Beck, dem Gangster von Broadnax and Speer, und hoffe, 
daß ich ihm nicht begegne. 


Drummonds Büro ist elegant eingerichtet, aber nicht 
übermäßig groß. Die Mieten in diesem Gebäude sind die 
höchsten in der Stadt, und der Platz wird sinnvoll genutzt. 
»Was möchten Sie trinken?« fragt er und wirft seinen 
Aktenkoffer und sein Jackett auf den Schreibtisch. 


Ich mache mir nichts aus harten Getränken, außerdem 
bin ich so müde, daß ich fürchte, schon ein Drink könnte 
mich umwerfen. »Nur eine Cola«, sage ich, und eine 
Sekunde lang ist er enttäuscht. Er geht zu einer kleinen 
Bar in der Ecke und macht sich selbst einen Drink zurecht, 
Scotch und Wasser. 


Es klopft an der Tür, und zu meiner großen 
Überraschung tritt Mr. M. Wilfred Keeley ein. Wir haben 
uns nicht mehr gesehen, seit ich ihn am Montag acht 
Stunden lang vernommen habe. Er benimmt sich, als wäre 
er entzückt, mich wiederzusehen. Wir geben uns die Hand, 
begrüßen uns, als wären wir alte Freunde. Er geht zur Bar 
und gießt sich gleichfalls einen Drink ein. 


Wir lassen uns an einem kleinen runden Tisch in einer 
Ecke nieder, und sie trinken ihren Whiskey. Daß Keeley so 
rasch wieder hierher zurückgekehrt ist, kann nur eines 
bedeuten. Sie wollen mir einen Vergleich anbieten. Ich bin 
ganz Ohr. 


Meine kümmerliche Praxis hat mir letzten Monat 
sechshundert Dollar eingebracht. Drummond verdient 
mindestens eine Million im Jahr. Keeley leitet ein 
Unternehmen mit einer Milliarde Umsatz und bekommt 
wahrscheinlich noch mehr Geld als sein Anwalt. Und sie 
wollen mit mir ins Geschäft kommen. 


»Richter Kipler macht mir große Sorgen«, sagt 
Drummond unvermittelt. 


»So etwas habe ich noch nicht erlebt«, setzt Keeley rasch 
hinzu. 


Drummond ist berühmt für seine makellose Vorbereitung, 
und ich bin sicher, daß sie dieses kleine Duett gründlich 
geprobt haben. 


»Um ehrlich zu sein, Rudy, ich fürchte mich vor dem, was 
er beim Prozeß anstellen könnte«, sagt Drummond. 


»Wir sind ihm praktisch ausgeliefert«, sagt Keeley und 
schüttelt dabei ungläubig den Kopf. 


Sie haben allen Grund, sich Kiplers wegen Sorgen zu 
machen. Und sie schwitzen Blut, weil sie auf frischer Tat 
ertappt worden sind. Sie haben einen jungen Mann 
umgebracht, und jetzt müssen sie damit rechnen, daß ihre 
Untat bloßgestellt wird. Ich beschließe, nett zu sein und 
mir anzuhören, was sie zu sagen haben. 


Sie trinken gleichzeitig, und dann sagt Drummond: »Wir 
würden gern einen Vergleich abschließen, Rudy. Wir haben 
ein gutes Gefühl, was unsere Verteidigung angeht, und das 
meine ich ganz ernst. Wenn wir ein glattes Spielfeld hätten, 
wären wir bereit, uns schon morgen ins Getümmel zu 
stürzen. Ich habe seit elf Jahren keinen Prozeß verloren. 
Ich liebe einen guten Kampf im Gerichtssaal. Aber dieser 
Richter ist so voreingenommen, daß es regelrecht 
beängstigend ist.« 


»Wieviel?« frage ich, um dem Geschwätz ein Ende zu 
machen. 


Sie winden sich beide gleichzeitig, als ob sie 
Hämorrhoiden hätten. Ein schmerzhafter Moment, dann 
sagt Drummond: »Wir verdoppeln. Hundertfünfzigtausend. 
Sie bekommen so an die fünfzig, Ihre Mandanten 
bekommen ...« 


»Rechnen kann ich selbst«, sage ich. Es geht ihn nichts 
an, wie hoch mein Honorar sein würde. Er weiß, daß ich 
pleite bin, und fünfzigtausend würden mich reich machen. 


Fünfzigtausend Dollar! 


»Und was, meinen Sie, soll ich mit diesem Angebot 
anfangen?« frage ich. 


Sie werfen mir verblüffe Blicke zu. 


»Mein Mandant ist tot. Seine Mutter hat ihn vorige 
Woche begraben, und jetzt erwarten Sie von mir, daß ich 
hingehe und ihr sage, daß mehr Geld auf dem Tisch liegt.« 


»Unter ethischen Gesichtspunkten sind Sie verpflichtet, 
ihr zu sagen ...« 


»Halten Sie mir keinen Vortrag über Ethik, Leo. Ich 
werde es ihr sagen. Ich werde sie über das Angebot 
informieren, und ich bin sicher, daß sie nein sagen wird.« 


»Sein Tod tut uns furchtbar leid«, sagt Keeley betrübt. 


»Es ist nicht zu übersehen, daß er Sie heftig betroffen 
hat, Mr. Keeley. Ich werde den Eltern Ihr Beileid 
ausrichten.« 


»Hören Sie, Rudy, wir unterbreiten Ihnen hier ein 
anständiges Vergleichsangebot«, sagt Drummond. 


»Ihr Timing ist gräßlich.« 


Es tritt eine Pause ein, wahrend der wir alle einen 
Schluck trinken. Drummond beginnt als erster zu lächeln. 
»Was will die Dame? Sagen Sie uns, Rudy, was sie glücklich 
machen würde.« 


»Nichts.« 
»Nichts?« 


»Es gibt nichts, was Sie tun könnten. Der Junge ist tot, 
und Sie können nichts mehr daran ändern.« 


»Wozu dann der Prozeß?« 
»Um publik zu machen, was Sie getan haben.« 


Weiteres Winden. Weitere schmerzliche Mienen. Weiteres 
Whiskeyschlucken. 


»Sie will Sie bloßstellen, und dann will sie Ihnen das 
Genick brechen.« 


»Dazu sind wir zu groß«, sagt Keeley selbstgefällig. 


»Warten wir’s ab.« Damit stehe ich auf und greife nach 
meinem Aktenkoffer. »Ich finde selbst hinaus«, sage ich 
und lasse sie einfach sitzen. 
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Langsam sammeln sich in unserem Büro die Beweise 
kommerzieller Aktivitäten an, so bescheiden und wenig 
einträglich sie auch sein mögen. Hier und dort stapeln sich 
dünne Akten, immer offen daliegend, damit ein Mandant, 
der mich aufsucht, sie sehen kann. Ich habe fast ein 
Dutzend mir vom Gericht zugewiesene Kriminalfälle, 
samtliich mindere Delikte und nicht besonders 
schwerwiegende Straftaten. Deck behauptet, er hätte 
dreißig Akten, aber diese Zahl kommt mir ein wenig zu 
hoch vor. 


Auch das Telefon klingelt jetzt häufiger. Es gehört sehr 
viel Disziplin dazu, in einen Apparat zu sprechen, in dem 
eine Wanze sitzt, und ich muß mich jeden Tag neu 
überwinden. Ich sage mir immer wieder daß vor dem 
Anzapfen unserer Telefone eine richterliche Verfügung 
unterschrieben worden sein muß, die ein derartiges 
Eindringen in unsere Privatsphäre gestattet. Ein Richter 
mußte es genehmigen, also muß es schon halbwegs legitim 
sein. 


Im Vorderzimmer stehen immer noch die gemieteten 
Tische, auf denen sich die zum Black-Fall gehörenden 
Dokumente türmen, und ihr Vorhandensein erweckt den 
Anschein, als wäre hier ein wahrhaft großes Werk im 
Gange. 


Auf jeden Fall wirkt das Büro beschäftigter. Nach 
mehreren Monaten im Geschäft betragen unsere Unkosten 
bescheidene siebzehnhundert Dollar pro Monat. Unser 
Bruttoeinkommen beläuft sich auf durchschnittlich 
dreitausendzweihundert, so daß Deck und ich uns - auf 
dem Papier - fünfzehnhundert Dollar teilen können, vor 
Steuern und anderen Abzügen. 


Wir überleben. Unser bester Mandant ist Derrick Dogan, 
und wenn es uns gelingt, seinen Fall mit einem Vergleich 
über fünfundzwanzigtausend, dem Höchstbetrag der Police, 
abzuschließen, können wir leichter atmen. Wir hoffen, daß 
das noch vor Weihnachten passiert, obwohl ich nicht recht 
weiß, warum wir das tun. Weder Deck noch ich haben 
jemanden, für den wir gern Geld ausgeben würden. 


Ich werde die Feiertage damit verbringen, an dem Black- 
Fall zu arbeiten. Der Februar ist nicht mehr fern. 


Die heutige Post ist Routine, mit zwei Ausnahmen. Sie 
enthält nicht das geringste von Trent & Brent. Das kommt 
so selten vor, daß es direkt eine Freude ist. Die zweite 
Überraschung versetzt mir einen solchen Schlag, daß ich 
eine Weile in meinem Büro herumwandern muß, um ihn zu 
verdauen. 


Der Umschlag ist groß und quadratisch, mein Name und 
meine Adresse sind mit der Hand geschrieben. Drinnen 
steckt eine gedruckte Einladung zu einer 
vorweihnachtlichen Verkaufsausstellung von goldenen 
Ketten und Armbändern in einem Juweliergeschäft in einem 
hiesigen Einkaufszentrum. Es ist nur eine Werbung von der 
Sorte, die normalerweise gleich im Papierkorb gelandet 
wäre, wenn sie einen vorgedruckten Adressenaufkleber 
gehabt hätte. 


Am unteren Rand der Karte, unterhalb der 
Öffnungszeiten des Ladens, steht in einer recht hübschen 
Handschrift der Name: Kelly Riker. Keine Nachricht. 
Nichts. Nur der Name. 


Nach meiner Ankunft wandere ich eine Stunde lang in 
dem Einkaufszentrum herum. Ich beobachte Kinder beim 
Schlittschuhlaufen auf einer FEisbahn. Ich beobachte 
Teenager dabei, wie sie in Horden durch die Gänge 
streifen. Ich kaufe mir einen Teller mit aufgewärmtem 


chinesischen Essen und verzehre es auf der Promenade 
oberhalb der Eisbahn. 


Der Juwelierladen ist eines von mehr als hundert 
Geschäften unter diesem Dach. Beim ersten 
Vorbeischlendern habe ich sie an einer Kasse stehen sehen. 


Ich betrete den Laden hinter einem jungen Paar und gehe 
langsam auf den langen Glastresen zu, an dem Kelly eine 
Kundin bedient. Sie schaut auf, sieht mich und lächelt. Ich 
weiche ein paar Schritte zurück, lehne mich mit einem 
Ellenbogen auf einen Tresen und betrachte die funkelnde 
Auslage von Goldketten, die fast so dick sind wie 
Schiffstaue. Der Laden ist voll. 


Ein halbes Dutzend Verkäuferinnen redet und holt Stücke 
aus den Schaukästen. 


»Kann ich Ihnen helfen, Sir?« sagt sie, als sie mir 
gegenübersteht, nur einen halben Meter entfernt. Ich sehe 
sie an und schmelze dahin. 


Wir lächeln uns so lange an, wie wir es wagen. »Ich sehe 
mich nur um«, sage ich. Niemand beobachtet uns, das hoffe 
ich jedenfalls. »Wie geht es Ihnen?« 


»Gut, und Ihnen?« 
»Prächtig.« 


»Darf ich Ihnen etwas zeigen? Das sind 
Sonderangebote.« 


Sie streckt einen Finger aus, und wir betrachten eine 
Kette, die zu einem Zuhälter passen würde. »Hübsch«, 
sage ich, gerade laut genug, daß sie es hören kann. 
»Können wir miteinander reden?« 


»Nicht hier«, sagt sie und beugt sich noch weiter vor. Ich 
erhasche einen Hauch von ihrem Parfüm. Sie schließt den 
Schaukasten auf, schiebt die Tür beiseite und holt eine 


fünfundzwanzig Zentimeter lange Goldkette heraus. 
»Gleich neben dem Einkaufszentrum ist ein Kino. Nehmen 
Sie eine Karte für den Eddie-Murphy-Film. Mittelabschnitt, 
letzte Reihe. Ich komme in einer halben Stunde nach.« 


»Eddie Murphy?« sage ich, halte die Kette in der Hand 
und bewundere sie. 


»Hübsch, nicht wahr?« 


»Ja, wirklich hübsch. Sie gefällt mir. Aber ich möchte 
mich erst noch ein wenig umsehen.« Sie nimmt mir die 
Kette ab und sagt, ganz die perfekte Verkäuferin: »Beehren 
Sie uns bald wieder.« 


Meine Knie sind weich, und ich schwebe durch das 
Einkaufszentrum. Sie hat gewußt, daß ich kommen würde, 
und sie hat alles geplant - das Kino, den Film, den Platz 
und den Abschnitt. Ich trinke neben einem überarbeiteten 
Weihnachtsmann einen Kaffee und versuche mir 
vorzustellen, was sie sagen wird, was ihr im Kopf 
herumgeht. Um mir einen gräßlichen Film zu ersparen, 
warte ich mit dem Kauf der Eintrittskarte bis zur letzten 
Minute. 


Im Kino sitzen kaum fünfzig Zuschauer. Ein paar Kids, zu 
jung für einen nicht jugendfreien Film, sitzen ziemlich weit 
vorn und kichern über jede Obszönität. Ein paar weitere 
traurige Seelen sind in der Dunkelheit verstreut. Die 
hinterste Reihe ist leer. 


Sie kommt ein paar Minuten zu spät und setzt sich neben 
mich. Sie schlägt die Beine übereinander, ihr Rock rutscht 
bis über die Knie hoch. Ich kann nicht anders, ich muß 
hinschauen. 


»Kommen Sie oft hierher?« sagt sie, und ich lache. Sie 
wirkt überhaupt nicht nervös, aber ich bin es. 


»Sind wir hier sicher?« frage ich. 


»Sicher wovor?« 

» Vor Ihrem Mann.« 

»Ja, er ist heute abend mit seinen Freunden unterwegs.« 
»Trinkt er wieder?« 

»Ja« 

Das kann Schlimmes bedeuten. 

»Aber nicht viel«, setzt sie dann hinzu. 

»Also hat er Sie nicht ...« 

»Nein. Lassen Sie uns über etwas anderes reden.« 


»Tut mir leid. Ich mache mir Ihretwegen Sorgen, das ist 
alles.« 


»Weshalb machen Sie sich meinetwegen Sorgen?« 


»Weil ich ständig an Sie denke. Denken Sie jemals an 
mich?« 


Wir starren auf die Leinwand, sehen aber nichts. 
»Immerzu«, sagt sie, und mein Herz steht still. 


Auf der Leinwand reißen sich ein Mann und eine Frau 
plötzlich die Kleider vom Leibe. Sie fallen auf ein Bett, 
Kissen und Unterwäsche fliegen durch die Luft, dann 
umarmen sie sich hitzig, und das Bett beginnt zu beben. 
Während die beiden sich lieben, schiebt Kelly ihren Arm 
unter meinen und rückt näher an mich heran. Wir reden 
nicht, bis eine andere Szene kommt. Danach fange ich 
wieder an zu atmen. 


»Wann hast du angefangen zu arbeiten?« frage ich. 


»Vor zwei Wochen. Wir brauchen ein bißchen Extrageld 
für Weihnachten.« 


Wahrscheinlich verdient sie zwischen jetzt und 
Weihnachten mehr als ich. »Er erlaubt dir, zu arbeiten?« 
»Ich möchte nicht über ihn reden.« 


»Worüber möchtest du denn reden?« 

»Was macht das Anwaltsgeschäft?« 

»Es geht so. Im Februar habe ich einen großen Prozeß.« 
»Also kommst du zurecht?« 


»Es ist schwierig, aber allmählich geht es voran. Anwälte 
hungern, und wenn sie Glück haben, scheffeln sie 
irgendwann Geld.« 


»Und wenn sie kein Glück haben?« 


»Dann hungern sie weiter. Ich möchte nicht über Anwälte 
reden.« 


»Okay. Cliff will, daß ich ein Baby bekomme.« 
»Was würde das ändern?« 
»Ich weiß es nicht.« 


»Tu es nicht, Kelly«, sage ich mit einer Leidenschaft, die 
mich selbst überrascht. Wir sehen uns an und drücken uns 
die Hände. 


Weshalb sitze ich hier in einem dunklen Kino und halte 
die Hand einer verheirateten Frau? Das ist die Frage des 
Tages. Was wäre, wenn Cliff plötzlich hier auftauchen und 
mich dabei erwischen würde, wie ich mit seiner Frau 
schmuse? Wen würde er zuerst umbringen? 


»Er hat gesagt, ich soll aufhören, die Pille zu nehmen.« 
»Hast du es getan?« 


»Nein. Aber ich mache mir Sorgen, was passieren 
könnte, wenn ich nicht schwanger werde. In der 


Vergangenheit war es nicht sonderlich schwierig, wie du 
dich vielleicht erinnerst.« 


»Es ist dein Körper.« 


»Ja, und er will ihn ständig. Er ist neuerdings von Sex 
geradezu besessen.« 


»Ich - äh - würde lieber über etwas anderes reden.« 
»Okay. Aber allmählich geht uns der Gesprächsstoff aus.« 
»Ja, das stimmt.« 


Wir lösen unsere Hände voneinander und schauen uns 
ein paar Augenblicke den Film an. Kelly dreht sich langsam 
um und stützt sich mit dem Ellenbogen auf. Unsere 
Gesichter sind nur ein paar Zentimeter voneinander 
entfernt. »Ich wollte dich nur sehen, Rudy«, sagt sie, fast 
flüsternd. 


»Bist du glücklich?« frage ich und berühre mit dem 
Handrücken ihre Wange. Wie könnte sie glücklich sein? 


Sie schüttelt den Kopf. »Nein, eigentlich nicht.« 
»Was kann ich tun?« 


»Nichts.« Sie beißt sich auf die Lippe, und ich glaube, ich 
sehe feuchte Augen. 


»Du mußt dich entscheiden«, sage ich. 
»Ja?« 


»Entweder mich vergessen oder die Scheidung 
einreichen.« 


»Ich dachte, du wärst mein Freund.« 


»Das dachte ich auch. Aber ich bin es nicht. Es ist mehr 
als Freundschaft, und wir wissen es beide.« 


Wir schauen einen Moment auf die Leinwand. 


»Ich muß gehen«, sagt sie. »Meine Pause ist gleich um. 
Tut mir leid, daß ich dir Scherereien gemacht habe.« 


»Du hast mir keine Scherereien gemacht, Kelly. Ich bin 
froh, daß ich dich sehen konnte. Aber diese heimliche Tour 
mache ich nicht mit. Entweder reichst du die Scheidung 
ein, oder du vergißt mich.« 


»Ich kann dich nicht vergessen.« 


»Dann laß uns die Scheidung einreichen. Wir können es 
gleich morgen tun. Ich helfe dir, diesen Mistkerl 
loszuwerden, und dann können wir ein bißchen Spaß 
miteinander haben.« 


Sie beugt sich vor, haucht mir einen Kuß auf die Wange 
und ist verschwunden. 


Ohne mir vorher Bescheid zu sagen, schmuggelt Deck 
sein Telefon aus der Kanzlei und bringt es zu Butch, dann 
gehen sie damit zusammen zu einem Bekannten, der 
angeblich früher einmal für irgendeine Abteilung beim 
Militär gearbeitet hat. Nach Meinung des Bekannten hat 
das immer noch in unserem Telefon steckende Abhörgerät 
nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Wanzen, die das FBl 
und andere Strafverfolgungsbehörden gewöhnlich 
benutzen. Es ist in der ehemaligen Tschechoslowakei 
hergestellt, von mittlerer Stärke und Qualität, und speist 
einen irgendwo nahebei aufgestellten Sender. Er ist 
ziemlich sicher, daß es nicht von der Polizei oder dem FBlI 
angebracht worden ist. 


Ich bekomme diesen Bericht eine Woche vor 
Thanksgiving bei einer Tasse Kaffee. 


»Jemand anders hört uns ab«, sagt Deck nervös. 
Ich bin zu verblüfft, um reagieren zu können. 


»Wer könnte das sein?« fragt Butch. 


»Woher zum Teufel soll ich das wissen?« fahre ich ihn 
wütend an. Dieser Bursche hat nicht das Recht, solche 
Fragen zu stellen. Sobald er gegangen ist, werde ich Deck 
die Hölle heiß machen, daß er ihn so rief in unsere 
Angelegenheiten hineingezogen hat. Ich funkele meinen 
Partner an, der den Blick abwendet, auf dem Stuhl 
herumrutscht und darauf wartet, daß Fremde ihn 
attackieren. 


»Nun, die Feds sind es jedenfalls nicht«, sagt Butch 
nachdrücklich. 


»Danke.« 


Wir bezahlen den Kaffee und kehren in unsere Kanzlei 
zurück. Butch überprüft noch einmal die Telefone, nur so 
zur Sicherheit. In allen stecken immer noch die gleichen 
runden Dinger. 


Die Frage ist nun: Wer hört mit? 


Ich gehe in mein Büro, schließe die Tür ab und schlage 
die Zeit tot, während ich darauf warte, daß Butch 
verschwindet, und dabei kommt mir eine geniale Idee. 
Schließlich klopft Deck an meine Tür, gerade so laut, daß 
ich es hören kann. 


Wir diskutieren meinen kleinen Plan. Deck fährt in die 
Innenstadt zum Gericht. Eine halbe Stunde später ruft er 
mich an und informiert mich über den neuesten Stand von 
mehreren fiktiven Fällen. Er wollte sich nur melden, sagt 
er, ob ich irgend etwas aus der Innenstadt brauchte? 


Wir unterhalten uns ein paar Minuten über dieses und 
jenes, dann sage ich: »Raten Sie mal, wer jetzt zu einem 
Vergleich bereit ist.« 


»Wer?« 


»Dot Black.« 


»Dot Black?« fragt er, ungläubig und geheuchelt. Deck 
hat keinerlei schauspielerische Qualitäten. 


»Ja, ich habe sie heute morgen besucht, ihr einen 
Obstkuchen gebracht. Sie hat gesagt, sie hätte einfach 
nicht die Kraft, den Prozeß durchzustehen. Sie will sofort 
einen Vergleich.« 


»Wieviel?« 


»Sie sagte, sie würde hundertsechzig akzeptieren. Sie hat 
darüber nachgedacht, und weil ihr höchstes Angebot 
hundertfünfzig ist, glaubt sie, sie hätte einen kleinen Sieg 
errungen, wenn sie mehr zahlen, als sie eigentlich wollten. 
Sie hält sich für eine tolle Verhandlerin. Ich habe versucht, 
ihr die Lage zu erklären, aber Sie wissen ja, wie dickköpfig 
sie ist.« 


»Tun Sie es nicht, Rudy. Dieser Fall ist ein Vermögen 
wert.« 


»Ich weiß. Kipler glaubt, daß wir eine riesige Geldstrafe 
erreichen werden, aber sie wissen ja, ich bin aus ethischen 
Gründen verpflichtet, mich mit Drummond in Verbindung 
zu setzen und zu versuchen, einen Vergleich auszuhandeln. 
Meine Mandantin will es so.« 


»Tun Sie es nicht. Hundertsechzig sind kaum mehr als 
ein Trinkgeld.« Deck bringt das halbwegs überzeugend vor, 
aber ich muß doch grinsen. Er ist bereits damit beschäftigt, 
sich seinen Anteil an hundertsechzigtausend Dollar 
auszurechnen. »Glauben Sie, daß sie hundertsechzig 
zahlen werden?« fragt er. 


»Ich weiß es nicht. Ich hatte den Eindruck, daß sie nicht 
über hundertfünfzig hinausgehen wollten. Aber ich habe 
nie widersprochen.« Wenn Great Benefit bereit ist, 
hundertfünfzig zu zahlen, um diesen Fall abzuschließen, 
dann werden sie uns auch hundertsechzig in den Rachen 
werfen. 


»Lassen Sie uns darüber sprechen, wenn ich zurück bin«, 
sagt er. 


»Okay.« Wir legen auf, und eine halbe Stunde später sitzt 
Deck mir an meinem Schreibtisch gegenüber. 


Fünf Minuten vor neun am folgenden Morgen läutet das 
Telefon. Deck nimmt den Anruf in seinem Büro entgegen 
und kommt in mein Zimmer gerannt. »Es ist Drummond«, 
sagt er. Unsere kleine Kanzlei ist über ihren eigenen 
Schatten gesprungen und hat von Radio Shack einen 
Vierzig-Dollar-Recorder gekauft. Er ist an mein Telefon 
angeschlossen. Wir hoffen nur, daß er sich nicht auf das 
Abhörgerät auswirkt. Butch hat gesagt, er wäre ziemlich 
sicher, daß es da kein Problem geben würde. 


»Hallo«, sage ich und versuche, mir meine Nervosität 
nicht anmerken zu lassen. 


»Rudy? Leo Drummond hier«, sagt er herzlich. »Wie geht 
es Ihnen?« 


Die Ethik würde gebieten, daß ich ihm zu diesem 
Zeitpunkt mitteile, daß ein Recorder läuft, und ihm die 
Chance gebe, darauf zu reagieren. Aus naheliegenden 
Gründen haben Deck und ich uns dagegen entschieden. Es 
hätte keinen Sinn. Was heißt schon Ethik unter Partnern? 


»Gut, Mr. Drummond. Und Ihnen?« 


»Es geht so. Hören Sie, wir müssen uns auf einen Termin 
für Dr. Kords Vernehmung verständigen. Ich habe mit 
seiner Sekretärin gesprochen. Was halten Sie vom 12. 
Dezember? In seiner Praxis natürlich - um 10 Uhr.« 


Kords Vernehmung wird die letzte sein, es sei denn, 
Drummond fällt sonst noch jemand ein, der auch nur 
entfernt an dem Fall interessiert ist. Seltsam ist nur, daß er 
sich die Mühe macht, anzurufen und sich zu erkundigen, ob 
mir der Termin paßt. 


»Ist mir recht«, sage ich. Deck steht neben meinem 
Schreibtisch, er ist die Anspannung selbst. 


»Gut. Es sollte nicht lange dauern. Das hoffe ich 
jedenfalls, bei fünfhundert Dollar die Stunde. 
Halsabschneiderisch, finden Sie nicht auch?« 


Sind wir jetzt nicht Verbündete? Wir Anwälte gegen die 
Arzte? 


»Das kann man wohl sagen.« 


»Ja, also, übrigens, Rudy, Sie wissen doch, was mein 
Mandant in Wirklichkeit will?« 


»Was?« 


»Also, was diese Leute nicht wollen, ist eine Woche in 
Memphis verbringen und den Prozeß über sich ergehen 
lassen. Das sind Führungskräfte, Männer mit viel Geld, 
großen Egos und Karrieren, die sie nicht aufs Spiel setzen 
wollen. Sie wollen sich vergleichen, Rudy, und ich bin 
beauftragt, Sie das wissen zu lassen. Wir reden hier nur 
über einen Vergleich. Eine Schuld wird damit nicht 
anerkannt, verstehen Sie?« 


»Ja.« Ich zwinkere Deck zu. 


»Ihr Experte sagt, die Kosten der 
Knochenmarkstransplantation hätten hundertfünfzig bis 
zweihunderttausend Dollar betragen, und wir bestreiten 
diese Zahlen nicht. Nehmen wir mal an, und das ist 
tatsächlich nur eine Annahme, daß mein Mandant für diese 
Transplantation hätte aufkommen müssen. Sagen wir, sie 
hätten es getan, nur angenommen, okay? Dann hätte mein 
Mandant so an die hundertfünfundsiebzigtausend zahlen 
müssen.« 


»Wenn Sie es sagen.« 


»Also bieten wir Ihnen diese Summe als sofortigen 
Vergleich. Hundertfünfundsiebzigtausend! Keine weiteren 
Vernehmungen. Sie würden binnen sieben Tagen einen 
Scheck erhalten.« 


»Das glaube ich nicht.« 


»Hören Sie, Rudy. Auch eine Million wird diesen Jungen 
nicht wieder lebendig machen. Sie müssen Ihre Mandantin 
zur Vernunft bringen. Ich bin ziemlich sicher, daß sie einem 
Vergleich zustimmen wird. Irgendwann kommt die Zeit, zu 
der der Anwalt als Anwalt handeln und die Führung 
übernehmen muß. Dieses arme alte Mädchen hat keine 
Ahnung, was beim Prozeß passieren wird.« 


»Ich rede mit ihr.« 


»Rufen Sie sie gleich an. Ich werde hier noch eine Stunde 
warten, dann muß ich fort. Rufen Sie sie an.« 
Wahrscheinlich ist die Wanze in meinem Apparat direkt mit 
dem Telefon dieses niederträchtigen Mistkerls verbunden. 
Er möchte zu gern, daß ich anrufe, damit er mithören kann. 


»Ich melde mich wieder bei Ihnen, Mr. Drummond. Guten 
Tag.« 


Ich lege den Hörer auf, spule das Band im Recorder 
zurück und spiele es laut ab. 


Deck weicht zurück und sinkt auf einen Stuhl. Sein Mund 
steht weit offen, seine großen Zähne funkeln. »Sie haben 
unser Telefon angezapft«, sagt er völlig fassungslos, als das 
Band abgelaufen ist. Wir starren den Recorder an, als 
könnte einzig und allein er es erklären. Mehrere Minuten 
lang bin ich von dem Schock buchstäblich gelähmt. Nichts 
bewegt sich. Nichts funktioniert. Das Telefon läutet, aber 
keiner von uns greift nach dem Hörer. Im Moment haben 
wir regelrecht Angst vor ihm. 


»Ich denke, wir sollten Kipler informieren«, sage ich 
schließlich. Die Worte kommen schwer und langsam 
heraus. 


»Das finde ich nicht«, sagt Deck, nimmt seine dicke Brille 
ab und wischt sich die Augen. 


»Warum nicht?« 


»Lassen Sie uns überlegen. Wir wissen oder glauben zu 
wissen, daß Drummond oder sein Mandant unsere Telefone 
angezapft hat. Drummond weiß auf jeden Fall über die 
Wanzen Bescheid. Aber wir haben keine Möglichkeit, das 
zu beweisen, keine Möglichkeit, ihn auf frischer Tat zu 
ertappen.« 


»Er wird es bestreiten, bis er tot ist.« 


»Richtig. Also was kann Kipler unternehmen? Ihn ohne 
handfeste Beweise anklagen? Ihm noch ein bißchen mehr 
die Hölle heiß machen?« 


»Darin hat er inzwischen Übung.« 


»Und beim Prozeß wird es nicht die geringste Rolle 
spielen. Wir können den Geschworenen nicht sagen, daß 
Mr. Drummond und sein Mandant während der 
Beweisaufnahme schmutzige Spielchen getrieben haben.« 


Wir starren den Recorder noch eine Weile länger an, 
versuchen beide, das zu verdauen und uns unseren Weg 
durch den Nebel zu ertasten. In einem Ethikseminar im 
vorigen Jahr war die Rede von einem Anwalt, der eine 
strenge Verwarnung erhielt, weil er ein Telefongespräch 
mit einem anderen Anwalt heimlich aufgezeichnet hatte. 
Ich bin schuldig, aber meine kleine Sünde verblaßt, wenn 
man sie mit Drummonds verachtungswürdigem Tun 
vergleicht. Das Problem ist, daß ich dran bin, wenn ich 
dieses Band vorlege. Drummond wird nie verurteilt 
werden, weil niemand es ihm nachweisen kann. Wie tief 


steckt er mit drin? War es seine Idee, unsere Telefone 
anzuzapfen? Oder benutzt er einfach gestohlene 
Informationen, die sein Mandant ihm zukommen läßt? 


Auch das werden wir nie erfahren. Und aus irgendeinem 
Grund spielt es keine Rolle. Er ist informiert. 


»Wir können es zu unserem Vorteil nutzen«, sage ich. 
»Genau das habe ich auch gerade gedacht.« 


»Aber wir müssen vorsichtig sein, sonst schöpfen sie 
Verdacht.« 


»Ja, wir sollten es uns für den Prozeß aufsparen. Den 
perfekten Moment abwarten und diese Kerle dann an der 
Nase herumführen.« 


Langsam fangen wir beide an zu grinsen. 


Ich warte zwei Tage, dann rufe ich Drummond an und 
teile ihm die betrübliche Nachricht mit, daß meine 
Mandantin sein schmutziges Geld nicht haben will. Sie ist 
ein bißchen komisch, gestehe ich ihm. An einem Tag hat sie 
Angst vor dem Prozeß, am nächsten will sie ihren Auftritt 
vor Gericht. Im Augenblick will sie kämpfen. 


Er ist nicht im mindesten mißtrauisch. Er kehrt zu der für 
ihn typischen harten Masche zurück, droht mir mit der 
Wahrscheinlichkeit, daß das Geld für immer vom Tisch 
verschwindet, daß es ein harter Prozeß bis zum bitteren 
Ende werden wird. Ich bin sicher, das hört sich gut an für 
die Lauscher in Cleveland. Ich frage mich, wie lange es 
dauert, bis sie dieses Gespräch zu hören bekommen. 


Das Geld sollte genommen werden. Dot und Buddy 
würden mehr als hunderttausend bekommen, mehr Geld, 
als sie je ausgeben können. Ihr Anwalt würde mindestens 
sechzigtausend kassieren, ein hübsches Sümmchen. Aber 
Geld bedeutet nichts für die Blacks. Sie haben nie welches 
gehabt, und sie träumen nicht davon, jetzt reich zu werden. 


Das einzige, was Dot will, ist, daß irgendwo offiziell 
festgehalten wird, was Great Benefit ihrem Sohn angetan 
hat. Sie will ein endgültiges Urteil, das bestätigt, daß sie 
recht gehabt hat und daß Donny Ray gestorben ist, weil 
Great Benefit ihn umgebracht hat. 


Was mich betrifft, so bin ich überrascht über meine 
Fähigkeit, das Geld zu ignorieren. Natürlich ist es eine 
Versuchung, aber sie verzehrt mich nicht. Ich bin nicht am 
Verhungern. Ich bin jung, und es wird andere Fälle geben. 


Und von einem bin ich überzeugt: Wenn die Leute von 
Great Benefit so viel Angst haben, daß sie unsere Telefone 
anzapfen, dann haben sie ganz bestimmt dunkle 
Geheimnisse. 


Trotz meiner Sorgen ertappe ich mich dabei, daß ich von 
diesem Prozeß träume. 


Booker und Charlene laden mich zum Thanksgiving- 
Essen bei seiner Familie ein. Seine Großmutter lebt in 
einem kleinen Haus in Süd-Memphis und hat offensichtlich 
die ganze letzte Woche gekocht. Das Wetter ist kalt und 
naß, deshalb sind wir gezwungen, den ganzen Nachmittag 
drinnen zu verbringen. Es sind mindestens fünfzig Leute 
anwesend, zwischen sechs Monaten und achtzig Jahren alt, 
und meines ist das einzige weiße Gesicht. Wir essen 
stundenlang, die Männer scharen sich um den Fernseher 
im Wohnzimmer und schauen sich ein Spiel nach dem 
anderen an. Booker und ich verziehen uns mit unserer 
Pekanpastete und unserem Kaffee in die Garage, wo wir 
uns auf die Haube seines Wagens setzen und die letzten 
Neuigkeiten austauschen. Er ist neugierig auf mein 
Liebesleben, und ich versichere ihm, daß ich keines habe, 
jedenfalls momentan nicht. Das Geschäft läuft gut, erzähle 
ich ihm. Er arbeitet rund um die Uhr. Charlene will noch 
ein Kind, aber es dürfte sich ziemlich problematisch 


gestalten, schwanger zu werden. Er ist nie zu Hause. Das 
Leben eines vielbeschäftigten Anwalts. 
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Wir wußten, daß er in der Post sein mußte, aber erst die 
schweren Schritte verraten mir, daß er eingetroffen ist. 
Deck stürmt, den Umschlag schwenkend, in mein Büro. »Er 
ist da! Er ist da!« 


Er reißt den Umschlag auf, zieht vorsichtig den Scheck 
heraus und legt ihn auf meinen Schreibtisch. Wir 
bewundern ihn. Fünfundzwanzigtausend Dollar von State 
Farm! Es ist Weihnachten. 


Da Derrick Dogan immer noch an Krücken geht, fahren 
wir mit den Papierkram zu ihm. Er unterschreibt, wo er 
unterschreiben soll. Wir teilen das Geld auf. Er bekommt 
genau 16.667 Dollar, und wir bekommen genau 8.333 
Dollar. Deck wollte ihm noch ein paar Unkosten aufhalsen - 
Kopierer, Porto, Telefongebühren und eine Menge anderen 
Kleinkram, den die meisten Anwälte bei der Abrechnung 
aus ihren Mandanten herauszuquetschen versuchen -, aber 
ich habe nein gesagt. 


Wir verabschieden uns von ihm, wünschen ihm alles 
Gute, versuchen, angesichts dieser betrüblichen kleinen 
Episode ein bißchen Mitgefühl zu bezeugen. Gar nicht so 
einfach. 


Wir haben beschlossen, jeder dreitausend zu nehmen und 
den Rest für die unvermeidlichen mageren Monate, die 
noch vor uns liegen, in der Kasse zu lassen. Die Kanzlei 
zahlt uns ein gutes Essen in einem eleganten Restaurant in 
Ost-Memphis. Die Kanzlei hat jetzt eine goldene 
Kreditkarte, ausgestellt von einer krebsenden, 
offensichtlich von meinem Anwaltsstatus beeindruckten 
Bank. Um die Fragen auf dem Antragsformular, die sich auf 
frühere Konkurse bezogen, habe ich mich herumgedrückt. 


Deck und ich haben uns die Hand darauf gegeben, daß die 
Karte nie benutzt wird, sofern wir nicht beide zugestimmt 
haben. 


Ich nehme meine dreitausend und kaufe mir einen 
Wagen. Er ist alles andere als neu, aber es ist der, von dem 
ich geträumt habe, seit der Dogan-Vergleich zur Gewißheit 
wurde. Es ist ein 1984er Volvo DL, blau, vier Gänge und 
Overdrive, in vorzügliichem Zustand und mit nur 
hundertzwanzigtausend Meilen auf dem Tacho. Das ist 
nicht viel für einen Volvo. Der einzige Vorbesitzer des 
Wagens war ein Bankier, der Spaß daran hatte, ihn selbst 
instand zu halten. 


Ich habe mit dem Gedanken gespielt, mir etwas Neues zu 
kaufen, aber es widerstrebte mir, mich abermals zu 
verschulden. 


Es ist mein erstes Anwaltsauto. Der Toyota bringt 
dreihundert Dollar, und von diesem Geld kaufe ich mir ein 
Autotelefon. Rudy Baylor kommt allmählich voran. 


Ich habe den Entschluß, Weihnachten nicht in Memphis 
zu verbringen, schon vor Wochen getroffen. Die 
Erinnerungen an das vorige Jahr sind noch zu schmerzlich. 
Ich werde allein sein, und das ist leichter zu ertragen, 
wenn ich einfach wegfahre. Deck hat erwähnt, daß wir 
vielleicht zusammen fahren könnten, aber es war nur ein 
verschwommener Vorschlag ohne irgendwelche Details. Ich 
habe gesagt, daß ich wahrscheinlich meine Mutter 
besuchen würde. 


Wenn meine Mutter und Hank nicht in ihrem Winnebago 
herumreisen, stellen sie das verdammte Ding hinter seinem 
kleinen Haus in Toledo ab. Ich habe das Haus und den 
Winnebago nie gesehen, und ich werde Weihnachten nicht 
mit Hank verbringen. Mutter hat kurz nach Thanksgiving 
angerufen und mich ziemlich schwächlich eingeladen, die 


Feiertage mit ihnen zu verbringen. Ich habe abgelehnt, weil 
ich angeblich zuviel zu tun hätte. Ich schicke ihr eine 
Karte. 


Ich habe nichts gegen meine Mutter. Wir haben einfach 
aufgehört, miteinander zu reden. Die Kluft hat sich 
allmählich aufgetan, ganz ohne einen bestimmten, 
unerfreulichen Zwischenfall mit harten Worten, die zu 
vergessen Jahre dauern würde. 


Wie Deck weiß, macht die gesamte Juristerei vom 15. 
Dezember bis kurz nach Neujahr Pause. Richter setzen 
keine Prozesse und Anhörungen an. Anwälte und ihre 
Kanzleien sind mit Büroparties und Essen fürs Personal 
beschäftigt. Für mich ist es eine ideale Zeit, die Stadt zu 
verlassen. 


Ich packe die Unterlagen des Black-Falles in den 
Kofferraum meines Volvo, werfe ein paar Sachen zum 
Anziehe dazu, und fahre los. Dann rolle ich ziellos über 
kleine, zweispurige Straßen in grob nordwestlicher 
Richtung, bis ich in Kansas und Nebraska auf Schnee 
treffe. Ich schlafe in billige Motels, esse Fast food, schaue 
mir an, was es an Sehenswürdigkeiten gibt. Über die 
nördlichen Ebenen ist ein Wintersturm hinweggefegt. Tiefe 
Schneeverwehungen säumen die Straßen. Die Prärien sind 
so weiß und still wie heruntergefallene Kumuluswolken. 


Die Einsamkeit der Straße gibt mir neue Kraft. 


Am 23. Dezember treffe ich endlich in Madison, 
Wisconsin ein. Ich finde ein kleines Hotel, ein gemütliches 
Restaurant mit warmem Essen, und ich durchwandere die 
Straßen der Innenstadt, als wäre ich ein ganz gewöhnlicher 
Mensch, der von einem Geschäft zum nächsten eilt. Einige 
Dinge, die zu einem normalen Weihnachtsfest gehören, 
vermisse ich ganz und gar nicht. 


Ich setze mich auf eine vereiste Parkbank, mit Schnee 
unter den Füßen, und höre einem Chor zu, der voller 
Inbrunst sein Weihnachtschoräle absingt. Niemand auf der 
Welt weiß, wo ich mich im Augenblick befinde, weder in 
welcher Stadt, noch in welchem Staat. Ich liebe diese 
Freiheit. 


Nach dem Essen und ein paar Drinks an der Hotelbar ruf 
ich Max Leuberg an. Er ist auf seinen Lehrstuhl als 
Juraprofessor an der hiesigen Universität zurückgekehrt, 
und ich hab ihn ungefähr jeden Monat einmal angerufen, 
um seinen Rat einzuholen. Ich habe ihm Kopien der 
meisten wichtigen Dokumente geschickt, dazu Kopien der 
Schriftsätze, der Beweisaufnahmen und fast aller 
Vernehmungen. Das FedFx-Paket hat vierzehn Pfund 
gewogen und fast dreißig Dollar gekostet. Deck war 
einverstanden. 


Max scheint sich ehrlich zu freuen, daß ich in Madison 
bin. Weil er Jude ist, spielt Weihnachten für ihn keine große 
Rolle und kürzlich hat er am Telefon gesagt, es wäre eine 
ideale Zeit zum Arbeiten. Er hat mir den Weg beschrieben. 


Als ich um neun Uhr am nächsten Morgen die Juristische 
Fakultät betrete, beträgt die Temperatur minus zwölf Grad. 
Das Gebäude ist offen, aber menschenleer. Leuberg wartet 
in seinem Büro mit heißem Kaffee. Wir unterhalten uns 
eine Stunde so über einiges in Memphis, was er vermißt; 
die Juristische Fakultät gehört nicht dazu. Sein Büro hier 
hat sehr viel Ähnlichkeit mit seinem dort - überfüllt, 
unordentlich, mit politisch provokanten Postern und 
Aufklebern an den Wänden. Er sieht auch noch genauso aus 
- wirres, buschiges Haar, Jeans, weiße Turnschuhe. Er 
tragt Socken, aber nur, weil hoher Schnee liegt. Er ist 
aufgedreht und tatendurstig. 


Ich folge ihm den Flur entlang zu einem kleinen 
Seminarraum mit einem langen Tisch in der Mitte. Er hat 


den Schlüssel. Auf dem Tisch sind die Unterlagen 
ausgebreitet, die ich ihm geschickt habe. Wir lassen uns 
einander gegenüber auf Stühlen nieder, und er schenkt 
Kaffee aus einer Thermosflasche nach. Er weiß, daß der 
Prozeß in sechs Wochen beginnt. 


»Irgendwelche Vergleichsangebote?« 


»Ja, mehrere. Inzwischen sind sie bei 
hundertfünfundsiebzigtausend angekommen, aber meine 
Mandantin sagt nein.« 


»Das ist ungewöhnlich, aber es überrascht mich nicht.« 
»Weshalb nicht?« 


»Weil Sie sie am Kanthaken haben. Sie haben Angst vor 
der Bloßstellung, Rudy. Das hier ist einer der besten 
Versicherungsfälle, die mir je begegnet sind, und ich habe 
mir Tausende angesehen.« 


»Da ist noch mehr«, sage ich, und dann erzähle ich von 
den Wanzen in unseren Telefonen und dem Beweis dafür, 
daß Drummond unsere Gespräche abhört. 


»Das hat es auch schon mal gegeben«, sagt er. »Bei 
einem Fall in Florida. Aber der Vertreter der Anklage hat 
seine Telefone erst nach dem Prozeß überprüft. Er war 
argwöhnisch geworden, weil die Verteidigung immer zu 
wissen schien, was er vorhatte. Aber dies ist etwas 
anderes.« 


»Sie müssen Angst haben«, sage ich. 


»Sie sind starr vor Angst, aber lassen Sie uns nicht 
übermütig werden. Die sind da unten auf freundlichem 
Territorium. Ihr Staat hält nicht viel von Geldstrafen.« 


»Also was schlagen Sie vor?« 


»Stecken Sie das Geld ein.« 


»Das kann ich nicht. Ich will es nicht. Meine Mandantin 
will es nicht« 


»Gut. Es wird Zeit, diese Leute ins zwanzigste 
Jahrhundert zu bringen. Wo ist Ihr Aufnahmegerät?« Er 
springt auf und wandert im Zimmer herum. An einer Wand 
hängt eine Tafel, und der Professor ist bereit, seine 
Vorlesung zu halten. Ich hole den Recorder aus meinem 
Aktenkoffer und stelle ihn auf den Tisch. Stift und 
Notizblock liegen bereit. 


Max legt los, und eine Stunde lang schreibe ich hektisch 
mit und bombardiere ihn mit Fragen. Er redet über meine 
Zeugen, ihre Zeugen, die Dokumente, die verschiedenen 
Strategien. Max hat das Material, das ich ihm geschickt 
habe, eingehend studiert. Der Gedanke, diese Leute 
festzunageln, macht ihm Spaß. 


»Heben Sie sich das Beste bis zuletzt auf«, sagt der 
Professor. »Das Band mit diesem armen Jungen, kurz bevor 
er gestorben ist. Ich nehme an, er sah bemitleidenswert 
aus.« 


»Schlimmer.« 


»Großartig. Das wird einen tollen Eindruck auf die 
Geschworenen machen. Wenn es richtig funktioniert, 
können Sie in drei Tagen fertig sein.« 


»Und dann?« 


»Dann lehnen Sie sich zurück und sehen zu, wie sie 
versuchen, sich da rauszuwinden.« Er hält plötzlich inne, 
greift nach etwas auf dem Tisch und schiebt es mir zu. 


»Was ist das?« 


»Das ist die neue Police von Great Benefit, vorigen Monat 
für einen meiner Studenten ausgestellt. Ich habe dafür 
bezahlt, und nächsten Monat werden wir sie wieder 


kündigen. Ich wollte nur einen Blick auf den Text werfen. 
Raten Sie mal, was jetzt ausgeschlossen ist, in Fettdruck.« 


»Knochenmarkstransplantationen.« 


»Alle Transplantationen, einschließlich der von 
Knochenmark. Behalten Sie sie, und benutzen Sie sie beim 
Prozeß. Ich finde, Sie sollten den Generaldirektor fragen, 
weshalb die Police nur ein paar Monate, nachdem die 
Blacks Klage eingereicht hatten, geändert worden ist. 
Weshalb sind Knochenmarkstransplantationen jetzt 
eindeutig ausgeschlossen? Und wenn sie in der Black- 
Police nicht ausgeschlossen waren, weshalb haben sie dann 
nicht gezahlt? Gutes Material, Rudy. Vielleicht komme ich 
sogar nach Memphis und sehe mir den Prozeß an.« 


»Bitte, tun Sie das.« Es wäre tröstlich, wenn außer Deck 
noch ein Freund da wäre, der mich beraten kann. 


Max hat ein paar Probleme mit unserer Analyse der 
Schadensakte, und bald stecken wir bis über beide Ohren 
in Papier. Ich hole die vier Kartons aus meinem Kofferraum, 
und gegen Mittag sieht der Seminarraum aus wie eine 
Müllkippe. 


Seine Energie ist ansteckend. Beim Lunch erhalte ich die 
erste von mehreren Lektionen über die Buchhaltung von 
Versicherungsgesellschaften. Da die Branche nicht dem 
Bundeskartellrecht untersteht, hat sie ihre eigenen 
Buchführungsmethoden entwickelt. Praktisch kein noch so 
erfahrener Buchprüfer kann das Finanzgebaren einer 
Versicherungsgesellschaft verstehen. Es soll auch nicht 
verstanden werden, denn keine Versicherungsgesellschaft 
will, daß die Außenwelt einen Einblick in ihre 
Machenschaften bekommt. Aber Max hat ein paar 
Anhaltspunkte. 


Das Kapital von Great Benefit beträgt zwischen 
vierhundert und fünfhundert Millionen Dollar, von denen 


ungefähr die Hälfte in Rücklagen versteckt ist. Das ist es, 
was den Geschworenen erklärt werden muß. 


Ich wage nicht, das Undenkbare vorzuschlagen, am 
ersten Weihnachtsfeiertag zu arbeiten, aber Max ist nicht 
zu bremsen. Seine Frau ist in New York bei ihrer Familie. 
Er hat nichts anderes zu tun und möchte tatsächlich, daß 
wir uns auch durch die restlichen beiden Kartons mit 
Dokumenten hindurcharbeiten. 


Ich fülle drei Blöcke mit Notizen und ein halbes Dutzend 
Kassetten mit seinen Gedanken über alles mögliche. Als er, 
am 25. Dezember irgendwann nach Einbruch der 
Dunkelheit, endlich sagt, wir wären durch, bin ich völlig 
erschöpft. Er hilft mir, die Kartons wieder vollzupacken und 
sie zu meinem Wagen zu schleppen. Es schneit wieder 
heftig. 


Max und ich sagen uns an der Vordertür der Fakultät auf 
Wiedersehen. Ich kann ihm gar nicht genug danken. Er 
wünscht mir alles Gute, läßt mich versprechen, daß ich ihn 
vor dem Prozeß mindestens einmal die Woche anrufe und 
während des Prozesses jeden Tag. Es wäre durchaus 
möglich, daß er dazu nach Memphis käme, wiederholt er 
noch mal. 


Zum Abschied winke ich ihm durch das Schneegestöber 
zu. 


Ich brauche drei Tage, um nach Spartanburg, Ohio, zu 
kommen. Der Volvo liegt gut auf der Straße, vor allem im 
Schnee und Eis des Upper Midwest. Ich rufe Deck einmal 
über mein Autotelefon an. In der Kanzlei ist es ruhig, sagt 
er. Niemand hat nach mir gefragt. 


Ich habe die letzten dreieinhalb Jahre damit verbracht, 
lange Stunden zu studieren, um meinen Abschluß zu 
schaffen, und zwischendurch, wann immer ich konnte, bei 
Yogi’s zu arbeiten. Ich hatte kaum Freizeit. Diese Billigreise 


durch das Land mag den meisten Leuten öde vorkommen, 
aber für mich ist es ein Luxusurlaub. Er reinigt meinen 
Kopf und meine Seele, und er erlaubt mir, an andere Dinge 
als nur die Juristerei zu denken. Ich werfe einigen Ballast 
über Bord. Sara Plankmore zum Beispiel. Alter Groll wird 
abgetan. Das Leben ist zu kurz, um Leute zu verabscheuen, 
die einfach nichts dafür können, daß sie so etwas tun. Die 
schmerzhaften Sünden von Loyd Beck und Barry X. 
Lancaster erhalten irgendwo in West Virginia Absolution. 
Ich schwöre, damit aufzuhören, mir wegen Miss Birdie und 
ihrer elenden Familie Sorgen zu machen. Sollen sie ihre 
Probleme doch ohne mich lösen. 


Über viele Meilen hinweg träume ich von Kelly Riker, von 
ihren perfekten Zähnen, den gebräunten Beinen und der 
melodischen Stimme. 


Wenn ich mich mit juristischen Dingen beschäftige, 
konzentriere ich mich auf den bevorstehenden Prozeß. In 
meiner Kanzlei gibt es nur eine einzige Akte, die Aussicht 
hat, in die Nähe eines Gerichts zu kommen. Also gibt es 
auch nur einen Prozeß, an den ich denken muß. Ich übe 
meine Eröffnungsrede vor den Geschworenen. Ich knöpfe 
mir die Gangster von Great Benefit vor. Ich weine fast, als 
ich mein Schlußplädoyer halte. 


Ich werde von ein paar Autofahrern, die mich überholen, 
angestarrt, aber wenn schon - niemand kennt mich. 


Ich habe mit vier Anwälten gesprochen, die Great Benefit 
verklagt haben oder gerade verklagen. Die ersten drei 
waren nicht sehr hilfreich. Der vierte Anwalt wohnt in 
Spartanburg. Er heißt Cooper Jackson, und an seinem Fall 
ist irgend etwas eigenartig. Er wollte es mir am Telefon 
nicht sagen (dem Telefon in meiner Wohnung), aber er hat 
gesagt, ich könnte gern bei ihm vorbeikommen und mir 
seine Akte ansehen. 


Er residiert in einem Bankgebäude in der Innenstadt, 
eine kleine Kanzlei mit sechs Anwälten in modernen Büros. 
Ich habe ihn gestern von irgendwo in North Carolina aus 
über mein Autotelefon angerufen, und er hat heute Zeit für 
mich. Um die Weihnachtszeit ist wenig zu tun, hat er 
gesagt. 


Er ist ein untersetzter Mann mit massigen Gliedmaßen, 
einem dunklen Bart und sehr dunklen Augen, die mit ihrem 
Funkeln und Tanzen seine Mimik beleben. Er ist 
sechsundvierzig und erzählt mir, daß er sein Geld mit 
Produkthaftung verdient hat. Er vergewissert sich, daß 
seine Bürotür geschlossen ist, bevor er zum Thema kommt. 


Das meiste von dem, was er mir zu erzählen gedenkt, 
dürfte er gar nicht erzählen. Er hat mit Great Benefit einen 
Vergleich geschlossen, und er und seine Mandantin mußten 
eine Vereinbarung unterschreiben, die sie zu strikter 
Vertraulichkeit verpflichtet und schwere Strafen androht, 
falls einer von ihnen die Bedingungen des Vergleichs publik 
machen sollte. Ihm sind derartige Vereinbarungen zuwider, 
aber sie sind nicht unüblich. Er hat die Klage vor einem 
Jahr für eine Dame eingereicht, die unter einem schweren 
Nebenhöhlenproblem litt und operiert werden mußte. 
Great Benefit lehnte den Anspruch mit der Begründung ab, 
daß die Dame auf ihrem Antrag anzugeben versäumt hätte, 
daß fünf Jahre bevor sie die Police kaufte, bei ihr eine 
Eierstockzyste entfernt worden war. Die Zyste gelte als 
Vorerkrankung, hieß es in dem Schreiben, mit dem ihr 
Anspruch abgelehnt wurde. Ihr Anspruch belief sich auf 
elftausend Dollar. Weitere Schreiben wurden ausgetauscht, 
weitere Ablehnungen, dann heuerte sie Cooper Jackson an. 
Er flog viermal nach Cleveland, mit seiner eigenen 
Maschine, und führte acht Vernehmungen durch. 


»Die verschwiegensten und gerissensten Kerle, die mir je 
untergekommen sind«, sagt er über die Leute in Cleveland. 


Jackson liebt harte Prozesse und spielt das Spiel ohne 
Rücksicht auf Verluste. Er drängte auf einen Prozeß, und 
plötzlich wollte Great Benefit einen stillen Vergleich. 


»Das ist der vertrauliche Teil«, sagt er. Es macht ihm 
offensichtlich Spaß, gegen die Vereinbarung zu verstoßen 
und mir sein Herz auszuschütten. Ich wette, er hat es 
schon hundert Leuten erzählt. »Sie haben uns die 
elftausend gezahlt und dann noch zweihunderttausend 
draufgelegt, damit wir Ruhe geben.« Seine Augen funkeln, 
während er auf meine Reaktion wartet. Es ist tatsächlich 
ein bemerkenswerter Vergleich, weil Great Benefit 
praktisch einen Haufen Geld als Schadenersatz gezahlt hat. 
Kein Wunder, daß sie auf Geheimhaltung bestanden haben. 


»Erstaunlich«, sage ich. 


»Ja, das ist es. Ich selbst wollte keinen Vergleich, aber 
meine arme Mandantin brauchte das Geld. Ich bin sicher, 
daß wir einen haushohen Schuldspruch herausgeholt 
hätten.« Er erzählt ein paar Kriegsgeschichten, um mich zu 
überzeugen, daß er tonnenweise Geld gescheffelt hat, dann 
folge ich ihm in einen kleinen, fensterlosen Raum voller 
Regale, die mit Lagerkartons gefüllt sind. Er deutet auf 
drei von ihnen, dann lehnt er seinen massigen Körper an 
das Regal. »Hier ist ihr System«, sagt er und tippt auf 
einen Karton, als steckten große Geheimnisse darin. »Der 
Anspruch kommt herein und wird einem Sachbearbeiter 
zugewiesen, einem simplen Papierschieber. Die Leute in 
der Schadensabteilung sind die am schlechtesten 
ausgebildeten und am niedrigsten bezahlten. Das ist bei 
jeder Versicherungsgesellschaft so. Die tollen Typen 
beschäftigen sich mit dem Investieren, sie sitzen nicht in 
der Schadens-oder Haftungsabteilung. Der Sachbearbeiter 
sieht sich die Sache an und fängt sofort mit dem Verfahren 
des nachträglichen Haftungsausschlusses an. Er oder sie 
schreibt einen Brief an die versicherte Person und 


bestreitet jeglichen Anspruch. Ich bin sicher, daß Sie einen 
solchen Brief haben. Dann fordert der Sachbearbeiter die 
medizinischen Unterlagen aus den letzten fünf Jahren an. 
Die Unterlagen werden geprüft. Die versicherte Person 
bekommt einen weiteren Brief von der Schadensabteilung, 
in dem es heißt: >Anspruch abgelehnt, vorbehaltlich 
weiterer Überprüfung«. Das ist der Punkt, an dem es lustig 
wird. Der Sachbearbeiter schickt die Akte an die 
Haftungsabteilung, und die Haftung schickt eine 
Aktennotiz zurück, in der so etwas steht wie >Regulieren 
Sie diesen Anspruch nicht, bis Sie von uns gehört haben«. 
Dann folgt weitere Korrespondenz zwischen Schadens-und 
Haftungsabteilung, Briefe und Aktennotizen, hin und her, 
das Papier türmt sich zu Bergen, es kommt zu 
Meinungsverschiedenheiten, die beiden Abteilungen ziehen 
in den Krieg, und Klausem und Unterklauseln werden 
hitzig diskutiert. Vergessen Sie nicht, diese Leute arbeiten 
zwar im gleichen Gebäude für die gleiche Gesellschaft, 
kennen sich aber kaum. Sie wissen auch nichts von dem, 
was die andere Abteilung tut. Das ist volle Absicht. 
Inzwischen sitzt Ihr Mandant in seinem Wohnwagen und 
bekommt diese Briefe, einige von der Schadensabteilung, 
andere von der Haftungsabteilung. Die meisten Leute 
geben auf, und das ist natürlich das, worauf sie 
spekulieren. Nur einer von ungefähr fünfundzwanzig 
wendet sich an einen Anwalt.« 


Während Jackson mir das erzählt, erinnere ich mich an 
Dokumente und Fragmente der Vernehmungen, und 
plötzlich fügen sich die Teile zusammen. »Wie können Sie 
das beweisen?« frage ich. 


Er tippt auf die Kartons. »Steckt alles hier drin. Das 
meiste von diesem Zeug werden Sie nicht brauchen, aber 
ich habe die Handbücher. « 


»Die habe ich auch.« 


»Sie können das hier gern durchsehen. Es ist alles 
bestens geordnet. Ich habe einen großartigen 
Anwaltsgehilfen, eigentlich sogar zwei.« 


Ja, aber ich, Rudy Baylor, habe einen Hilfsanwalt! 


Er läßt mich mit den Kartons allein, und ich stürze mich 
sofort auf die dunkelgrünen Handbücher. Eines ist für die 
Schadensabteilung, das ändere für die Haftungsabteilung. 
Auf den ersten Blick scheinen sie identisch zu sein mit 
denen, die ich im Laufe der Beweisaufnahme bekommen 
habe. Die Verfahren sind in Abschnitte untergliedert. Ein 
Inhaltsverzeichnis vorn, ein Glossar hinten, sie sind nicht 
mehr als Handbücher für die Papierproduzierer. 


Dann fällt mir ein Unterschied auf. Am Ende des 
Handbuchs für die Schadensabteilung entdecke ich einen 
Abschnitt U. Mein Exemplar enthält diesen Abschnitt nicht. 
Ich lese ihn sorgfältig, und die Verschwörung kommt ans 
Licht. Auch das Handbuch für die Haftungsabteilung 
enthält einen Abschnitt U. Es ist die andere Hälfte des 
Systems, ganz genau so, wie Cooper Jackson es 
beschrieben hat. Zusammen gelesen, weisen die 
Handbücher jede Abteilung an, den Anspruch abzulehnen, 
natürlich vorbehaltlich weiterer Überprüfung. Dann 
schicken sie die Akte an die andere Abteilung mit der 
Instruktion, nicht zu zahlen, bis eine weitere Anweisung 
ergangen ist. 


Die weitere Anweisung kommt nie. Keine der beiden 
Abteilungen kann die Forderung begleichen, solange die 
andere Abteilung es nicht gestattet. 


Beide Abschnitte U liefern massenhaft Instruktionen, wie 
jeder Schritt zu dokumentieren ist, wie eine Papierspur 
angelegt werden muß, die eines Tages, falls es erforderlich 
werden sollte, die ganze schwere Arbeit nachweisen kann, 


die man in die sachgemäße Beurteilung des Anspruchs 
investiert hat, bevor er abgewiesen wurde. 


Keines meiner Handbücher hat einen Abschnitt U. Sie 
wurden praktischerweise entfernt, bevor ich sie bekommen 
habe. Die Gangster in Cleveland und vielleicht auch ihre 
Anwälte in Memphis haben mir die Abschnitte U ganz 
bewußt vorenthalten. Es ist, um es milde auszudrücken, 
eine erschütternde Entdeckung. 


Der Schock verfliegt rasch, und ich ertappe mich beim 
Lachen angesichts der Vorstellung, wie ich diese 
Abschnitte beim Prozeß hervorhole und vor den 
Geschworenen schwenke. 


Ich verbringe Stunden damit, mich durch den Rest der 
Akte hindurchzuwühlen, kann meine Augen aber nicht von 
den Handbüchern abwenden. 


Cooper trinkt gern Wodka in seinem Büro, aber erst nach 
sechs Uhr abends. Er lädt mich zum Mittrinken ein. Die 
Flasche bewahrt er in einer Kühlbox in einem Schrank auf, 
der als Bar dient, und er trinkt ihn pur, kein Eis, kein 
Wasser. Ich nippe an meinem Glas. Ungefähr zwei große 
Tropfen pro Schluck, und sie brennen sich den ganzen Weg 
hinunter. 


Nachdem er sein erstes Glas geleert hat, sagt er: »Sie 
haben doch sicher Kopien von den verschiedenen 
staatlichen Ermittlungen gegen Great Benefit.« 


Ich habe keine Ahnung, und es hat keinen Sinn, ihm 
etwas vorzulügen. »Nein, die habe ich nicht.« 


»Die müssen Sie sich unbedingt ansehen. Ich habe den 
Justizminister von South Carolina, einen alten 
Studienfreund von mir, auf den Laden hingewiesen, und sie 
stellen jetzt Ermittlungen an. Ebenso in Georgia. In Florida 
hat die Versicherungsaufsichtsbehörde eine Untersuchung 
eingeleitet. Offenbar sind im Verlauf einer sehr kurzen 


Zeitspanne ungewöhnlich viele Ansprüche abgewiesen 
worden.« 


Vor Monaten, als ich noch Jurastudent war, hat Max 
Leuberg einmal erwähnt, daß er bei der staatlichen 
Versicherungsaufsichtsbehörde eine Beschwerde 
eingereicht hatte. Aber er sagte auch, daß das 
wahrscheinlich nicht viel bringen würde, weil zwischen der 
Versicherungsbranche und den Behörden, die sie 
überwachen sollen, ein notorisch gutes Einvernehmen 
besteht. 


Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, daß mir da 
etwas entgangen ist. Aber schließlich ist dies mein erster 
Versicherungsfall. 


»Es ist die Rede von einer Gruppenklage«, sagt er, wobei 
seine Augen funkeln und mich argwöhnisch mustern. Dun 
ist klar, daß ich nichts von einer Gruppenklage weiß. 


»Wo?« 


»Ein paar Anwälte in Raleigh. Sie vertreten eine Handvoll 
kleinerer Ansprüche gegen Great Benefit, aber sie warten 
erst einmal ab und haben bis jetzt noch keinen Treffer 
gelandet. Ich nehme an, sie schließen die Fälle, die ihnen 
Sorgen machen, mit einem stillen Vergleich ab.« 


»Wie viele Policen sind im Umlauf?« Diese Frage habe ich 
bereits während der Beweisaufnahme gestellt und warte 
immer noch auf eine Antwort. 


»Knapp hunderttausend. Wenn man von einer 
Anspruchsrate von zehn Prozent ausgeht, sind das 
zehntausend Ansprüche pro Jahr; das ist ungefähr der 
Durchschnitt in dieser Branche. Sagen wir, nur so über den 
Daumen gepeilt, daß sie die Hälfte der Ansprüche 
abweisen. Damit bleiben noch fünftausend. Der 
durchschnittliche Anspruch beläuft sich auf zehntausend 
Dollar. Fünftausend mal zehntausend Dollar macht fünfzig 


Millionen. Und sagen wir, sie geben zehn Millionen aus, 
eine lediglich aus der Luft gegriffene Summe, um die paar 
Prozesse, die gegen sie angestrengt werden, auf dem 
Vergleichsweg aus der Welt zu schaffen. Sie heimsen also 
mit ihrer kleinen Masche vierzig Millionen Dollar ein. Dann 
gehen sie im nächsten Jahr vielleicht dazu über, die 
legitimen Ansprüche zu erfüllen. Ein Jahr überspringen, 
dann zurück zur Abweisungsroutine. Sie scheffeln eine 
derartige Masse von Geld, daß sie es sich leisten können, 
jeden aufs Kreuz zu legen.« 


Ich starre ihn lange Zeit an, dann frage ich: »Können Sie 
das beweisen?« 


»Nein. Es ist nur eine Vermutung. Wahrscheinlich ist es 
unmöglich, das zu beweisen, weil es so belastend ist. Diese 
Gesellschaft macht Sachen, die unglaublich stupide sind, 
aber ich bezweifle, daß sie so stupid ist, etwas derart 
Niederträchtiges schriftlich festzuhalten.« 


Ich bin im Begriff, den Blöde-Brief zu erwähnen, aber 
dann entscheide ich mich dagegen. Er ist ein erfolgreicher 
Anwalt und wird jeden Kampf um die erste Geige 
gewinnen. 


»Arbeiten Sie in irgendeiner Vereinigung von 
Prozeßanwälten mit?« fragt er. 


»Nein, ich habe meine Zulassung erst seit ein paar 
Monaten.« 


»Ich bin ziemlich aktiv Es gibt einen lockeren 
Zusammenschluß von Anwälten, denen es Spaß macht, 
Versicherungsgesellschaften wegen Verstoßes gegen Treu 
und Glauben zu verklagen. Wir halten Kontakt. Es wird eine 
Menge erzählt. Ich höre Great Benefit dies und Great 
Benefit das. Ich glaube, sie haben zu viele Forderungen 
abgewiesen. Alle warten gewissermaßen auf den ersten 


großen Prozeß, in dem sie bloßgestellt werden. Ein 
massives Urteil wird eine Lawine auslösen.« 


»Ich weiß nicht, wie das Urteil aussehen wird, aber ich 
garantiere Ihnen, daß es einen Prozeß geben wird.« 


Er sagt, er würde sich mit seinen Freunden in 
Verbindung setzen, sich umhören, was sie zu berichten 
haben, was sich im Lande so tut. Und vielleicht würde er im 
Februar nach Memphis kommen, um den Prozeß zu 
verfolgen. Ein massives Urteil, sagt er noch einmal, würde 
den Damm brechen. 


Ich verbringe die Hälfte des nächsten Tages damit, mich 
noch einmal durch Jacksons Akte zu wühlen, dann danke 
ich ihm und verabschiede mich. Er besteht darauf, daß wir 
Verbindung halten. Er hat das Gefühl, daß eine Menge 
Anwälte unseren Prozeß verfolgen werden. 


Weshalb jagt mir das Angst ein? 


Ich fahre in zwölf Stunden nach Memphis. Während ich 
hinter Miss Birdies dunklem Haus den Volvo auslade, 
beginnt es leicht zu schneien. Morgen ist Neujahr. 
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Die Prozeßvorbesprechung findet Mitte Januar in Richter 
Kiplers Gerichtssaal statt. Er hat uns um den Tisch der 
Verteidigung herum versammelt und seinen Gerichtsdiener 
an der Tür stationiert, damit er herumwandernde Anwälte 
fernhält. Er sitzt an einem Ende des Tisches, ohne seine 
Robe, flankiert von seiner Sekretärin auf der einen und 
seiner Protokollantin auf der anderen Seite. Ich sitze rechts 
von ihm, mit dem Rücken zum Gerichtssaal, und auf der 
anderen Seite des Tisches sitzt das gesamte Team der 
Verteidigung. Es ist meine erste Begegnung mit Drummond 
seit der Vernehmung von Kord am 12. Dezember, und es 
fallt mir sehr schwer, höflich zu sein. Jedesmal, wenn ich in 
meinem Büro telefoniere, sehe ich diesen gut gekleideten, 
makellos gepflegten und hochgeachteten Ganoven vor mir, 
wie er mein Gespräch mithört. 


Kipler war nur mäßig überrascht, als ich ihm die 
Handbücher zeigte, die ich mir von Cooper Jackson 
ausgeborgt habe. Er hat sie sorgfältig mit den von 
Drummond zur Verfügung gestellten Handbüchern 
verglichen. Seines Erachtens bin ich nicht verpflichtet, 
Drummond zu informieren, daß ich jetzt weiß, daß sie 
Dokumente unterschlagen haben. Es ist absolut Rechtens, 
wenn ich damit bis zum Prozeß warte und die Mine gegen 
Great Benefit vor den Geschworenen hochgehen lasse. 


Die Wirkung sollte eigentlich verheerend sein. Ich ziehe 
ihnen vor den Geschworenen die Hosen runter und schaue 
zu, wie sie versuchen, in Deckung zu gehen. 


Wir kommen zu den Zeugen. Ich habe die Namen von so 
ungefähr jedermann aufgelistet, der etwas mit dem Fall zu 
tun hat. 


»Jackie Lemancyzk arbeitet nicht mehr für meine 
Mandanten«, sagt Drummond. 


»Wissen Sie, wo sie ist?« fragt Kipler mich. 


»Nein.« Das stimmt. Ich habe an die hundert Anrufe in 
Cleveland und Umgebung gemacht und keine Spur von 
Jackie Lemancyzk gefunden. Ich habe sogar Butch zu dem 
Versuch überredet, sie telefonisch ausfindig zu machen, 
aber auch ihm ist es nicht gelungen. 


»Wissen Sie es?« fragt er Drummond. 
»Nein.« 

»Also ist sie ein Vielleicht.« 

»So ist es.« 


Drummond und T. Pierce Morehouse finden das lustig. 
Sie tauschen ein frustriertes Grinsen. Aber das Grinsen 
wird ihnen vergehen, wenn es uns gelingt, sie zu finden 
und aussagen zu lassen. Doch das ist ziemlich 
unwahrscheinlich. 


»Was ist mit Bobby Ott?« fragt Kipler. 


»Ein weiteres Vielleicht«, sage ich. Beide Seiten können 
die Leute auflisten, bei denen Anlaß zu der Hoffnung 
besteht, daß sie zum Prozeß erscheinen. Ott scheint 
zweifelhaft, aber wenn er kommt, will ich das Recht haben, 
ihn als Zeugen aufzurufen. Auch nach Bobby Ott ist Butch 
auf der Suche. 


Wir sprechen über die Sachverständigen. Ich habe nur 
zwei, Dr. Walter Kord und Randall Gaskin, den 
Verwaltungschef der Krebsklinik. Drummond hat einen 
aufgeführt, einen Dr. Milton Jify aus Syracuse. Ich habe 
mich aus zwei Gründen dagegen entschieden, ihn zu 
vernehmen. Erstens wäre es teuer geworden, dorthin zu 
fahren und es zu tun, und zweitens, was wichtiger war, 


weiß ich genau, was er sagen wird. Er wird bezeugen, daß 
Knochenmarkstransplantationen zu experimentell sind, um 
als geeignete und sinnvolle medizinische Behandlung 
gelten zu können. Walter Kord ist wütend darüber und wird 
mir helfen, ein Kreuzverhör vorzubereiten. 


Kipler bezweifelt, daß Jiffy überhaupt aussagen wird. 


Wir streiten eine Stunde lang um Dokumente. Drummond 
versichert dem Richter, daß sie reinen Tisch gemacht und 
alles ausgehändigt haben. Jeden anderen würde er 
überzeugen, aber ich bin ziemlich sicher, daß er lügt. 
Kipler ebenfalls. 


»Was ist mit dem Ersuchen des Vertreters der Anklage 
nach Information über die Zahl der im Laufe der letzten 
beiden Jahre ausgegebenen Policen und außerdem über die 
Zahl der im gleichen Zeitraum erhobenen Ansprüche und 
die Zahl der abgewiesenen Forderungen?« 


Drummond holt tief Luft und macht ein unglaublich 
verlegenes Gesicht. »Wir arbeiten dran, Euer Ehren, ich 
schwöre es. Die Information ist über diverse Regionalbüros 
überall im Lande verstreut. Mein Mandant hat 
einunddreißig Staatsbüros, siebzehn Bezirksbüros und fünf 
Regionalbüros; da ist es äußerst schwierig ...« 


»Hat Ihr Mandant Computer?« 


Er windet sich. »Natürlich. Aber das ist keine Sache, bei 
der man einfach ein paar Tasten drückt, und schwupp! 
schon bekommt man einen Ausdruck.« 


»Der Prozeß beginnt in drei Wochen, Mr. Drummond. Ich 
will diese Information.« 


»Wir tun, was wir können, Euer Ehren. Ich erinnere 
meine Mandanten jeden Tag daran.« 


»Beschaffen Sie sie!- « beharrt Kipler und richtet sogar 
den Finger auf den großen Leo F. Drummond. Morehouse, 


Hill, Plunk und Grone sacken allesamt ein paar Zentimeter 
zusammen, hören aber trotzdem nicht auf, sich Notizen zu 
machen. 


Wir kommen zu weniger heiklen Dingen. Wir stimmen 
darin überein, daß für den Prozeß zwei Wochen angesetzt 
werden sollten, obwohl Kipler mir anvertraut hat, daß er 
nichts unversucht lassen wird, den Prozeß auf fünf Tage zu 
beschränken. Nach zwei Stunden ist die Konferenz 
beendet. 


»Und nun, meine Herren, wie steht es mit 
Vergleichsverhandlungen?« Natürlich habe ich ihm erzählt, 
daß ihr letztes Angebot hundertfünfundsiebzigtausend 
Dollar betrug. Ich habe ihm auch erzählt, daß Dot Black 
nichts an einem Vergleich liegt. Sie will kein Geld. Sie will 
Blut sehen. 


»Was wäre Ihr höchstes Angebot, Mr. Drummond?« 


Die fünf tauschen befriedigte Blicke aus, als stünde ein 
überaus dramatisches Ereignis bevor. »Also, Euer Ehren, 
heute morgen hat mein Mandant mich ermächtigt, 
zweihunderttausend Dollar als Vergleichssumme 
anzubieten«, sagt Drummond mit einem ziemlich 
schwächlichen Versuch, Eindruck zu schinden. 


»Mr. Baylor?« 


»Tut mir leid. Meine Mandantin hat mich angewiesen, 
keinen Vergleich abzuschließen.« 


»Ohne Rücksicht auf den Betrag?« 


»So ist es. Sie will eine Jury auf den Bänken dort drüben, 
und sie will, daß die ganze Welt erfährt, was ihrem Sohn 
widerfahren ist.« 


Schock und Bestürzung auf der anderen Seite des 
Tisches. Ich habe noch nie soviel Kopfschütteln gesehen. 


Auch der Richter schafft es, einen verblüfften Eindruck zu 
machen. 


Seit der Beerdigung habe ich kaum mit Dot gesprochen. 
Die paar kurzen Unterhaltungen, die ich versucht habe, 
sind nicht gut gelaufen. Sie trauert und ist zornig, und das 
ist völlig verständlich. Sie gibt Great Benefit, dem System, 
den Ärzten, den Anwälten und manchmal sogar mir die 
Schuld an Donny Rays Tod. Und auch das verstehe ich. Sie 
braucht das Geld nicht und will es nicht haben. Sie will 
Gerechtigkeit. Wie sie das letzte Mal, als ich vorbeischaute, 
auf der Vorderveranda sagte: »Ich will diese Schweine aus 
dem Geschäft.« 


»Das ist ungeheuerlich«, sagt Drummond dramatisch. 


»Es wird ein Prozeß stattfinden, Leo«, sage ich. 
»Bereiten Sie sich darauf vor.« 


Kipler deutet auf eine Akte, und seine Sekretärin gibt sie 
ihm. Er händigt Drummond und mir eine Liste aus. »Also, 
das sind die Namen und Adressen der möglichen 
Geschworenen. Zweiundneunzig, glaube ich, aber bestimmt 
sind einige von ihnen inzwischen umgezogen oder 
anderweitig verhindert.« 


Ich nehme die Liste und fange sofort an, die Namen 
durchzugehen. In diesem Staat lebt ungefähr eine Million 
Menschen. Bilde ich mir wirklich ein, ich könnte einen von 
ihnen kennen? Lauter Fremde. 


»Wir wählen die Geschworenen eine Woche vor dem 
Prozeß aus, also stellen Sie sich auf den 1. Februar ein. Sie 
dürfen ihren Hintergrund recherchieren. Jeder direkte 
Kontakt ist natürlich ein schweres Vergehen.« 


»Wo sind die Fragebögen?« fragt Drummond. Jeder 
voraussichtliche Geschworene muß einen Fragebogen 
ausfüllen und Angaben über Alter, Rasse, Geschlecht, 
Arbeitgeber, Art der von ihm betriebenen Arbeit und 


Schulbildung machen. Oft sind dies die einzigen 
Informationen, die ein Anwalt über einen Geschworenen 
hat, wenn es ans Auswählen geht. 


»Wir arbeiten daran. Sie werden morgen abgeschickt. 
Sonst noch etwas?« 


»Nein, Sir«, sage ich. 
Drummond schüttelt den Kopf. 


»Ich will diese Information über die Policen und 
Ansprüche bald haben, Mr. Drummond.« 


»Wir bemühen uns, Euer Ehren.« 


Ich esse allein zu Mittag in dem vegetarischen 
Restaurant in der Nähe des Büros. Schwarze Bohnen und 
Risotto, Kräutertee. Jedesmal, wenn ich hier hereinkomme, 
fühle ich mich gesünder Ich esse langsam, stochere in 
meinen Bohnen herum und starre auf die zweiundneunzig 
Namen auf der Geschworenenliste. Drummond mit seinen 
unbegrenzten Ressourcen wird ein Team von 
Rechercheuren damit beauftragen, diese Leute ausfindig zu 
machen und ihr Leben zu erforschen. Sie werden heimlich 
ihre Wagen und ihre Häuser fotografieren, herausfinden, ob 
sie in irgendwelche Rechtsstreitigkeiten verwickelt waren, 
sich ihre Kreditunterlagen beschaffen, die Geschichte ihrer 
Arbeitsverhältnisse zurückverfolgen und nach Schmutz wie 
eventuellen Scheidungen, Konkursen oder Anklagen wegen 
irgendwelcher Vergehen wühlen. Sie werden der 
Öffentlichkeit zugängliche Unterlagen durchstöbern und 
herausfinden, wieviel diese Leute für ihre Häuser bezahlt 
haben. Das einzige streng Verbotene ist persönlicher 
Kontakt, entweder direkt oder durch einen Mittelsmann. 


Wenn wir dann alle im Gerichtssaal versammelt sind, um 
die endgültigen zwölf auszuwählen, werden Drummond 
und Genossen über jeden dieser Leute eine hübsche Akte 
haben. Diese Akten werden nicht nur von ihm und seinen 


Mitstreitern begutachtet, sondern außerdem von einem 
Team von professionellen Juryberatern gründlich analysiert 
werden. In der Geschichte der amerikanischen 
Jurisprudenz sind die Juryberater eine relativ neue Spezies. 
Sie sind gewöhnlich Anwälte, die über eine gewisse 
Fähigkeit und Erfahrung im Beurteilen der menschlichen 
Natur verfügen. Viele von ihnen sind gleichzeitig 
Psychiater oder Psychologen. Sie ziehen durchs Land und 
verkaufen ihre exzessiv teuren Fähigkeiten an Anwälte, die 
sie sich leisten können. 


Während des Studiums habe ich eine Geschichte über 
einen Juryberater gehört, der von Jonathan Lake für ein 
Honorar von achtzigtausend Dollar angeheuert worden 
war. Die Geschworenen sprachen ein Urteil über mehrere 
Millionen Dollar, das Honorar war also nicht mehr als eine 
Kleinigkeit. 


Drummonds Juryberater werden im Gerichtssaal sitzen, 
wenn wir die Geschworenen auswählen. Sie werden diese 
nichtsahnenden Leute unauffällig beobachten. Sie werden 
Gesichter und Körpersprache analysieren, Kleidung und 
Verhalten und Gott weiß was sonst noch. 


Ich dagegen habe Deck, der selbst bereits ein Fall für 
eine Studie in menschlicher Natur ist. Wir werden Butch 
und Booker eine Kopie der Liste geben und allen anderen 
Leuten, denen vielleicht ein oder zwei Namen bekannt sein 
könnten. Wir werden ein paar Anrufe tätigen, vielleicht ein 
paar Adressen überprüfen, aber unser Job ist wesentlich 
härter. Wir werden in erster Linie darauf angewiesen sein, 
die Leute anhand ihres Auftretens im Gerichtssaal 
auszuwählen. 
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Ich gehe jetzt mindestens dreimal pro Woche in das 
Einkaufszentrum, gewöhnlich um die Abendbrotzeit. Ich 
habe sogar meinen eigenen Tisch an der Promenade, dicht 
an dem Geländer oberhalb der Eisbahn, wo ich Hühner- 
Chow-mein von Wong’s esse und den Kindern beim 
Schlittschuhlaufen zuschaue. Von dem Tisch aus kann ich 
auch den Fußgängerverkehr beobachten, ohne selbst 
gesehen zu werden. Sie ist nur einmal vorbeigekommen, 
allein und, wie es aussah, ohne ein bestimmtes Ziel. Ich 
wünsche mir nichts sehnlicher, als mich neben sie zu 
schieben, ihre Hand zu nehmen und sie in eine schicke 
kleine Boutique zu führen, wo wir uns zwischen den 
Gestellen verstecken und über irgend etwas reden können. 


Dies ist das größte Einkaufszentrum im Umkreis von 
vielen Meilen, und zeitweise ist es ziemlich belebt. Ich 
beobachte die herumschlendernden Leute und frage mich, 
ob vielleicht einer von ihnen zu meiner Jury gehören 
könnte. Wie finde ich zweiundneunzig Leute aus einer 
Million heraus? 


Unmöglich. Ich tue mein Bestes mit dem, was uns zur 
Verfügung steht. Deck und ich haben aus den von den 
Geschworenen ausgefüllten Fragebögen knappe 
Übersichtskarten gemacht, und ich habe ständig eine 
kleine Kollektion davon bei mir. 


Heute abend sitze ich wieder hier an der Promenade, 
mustere die umherwandernden Leute, dann ziehe ich eine 
Karte aus meinem Stapel. R. C. Badley lautet der Name in 
Großbuchstaben. Alter siebenundvierzig, weiß, männlich, 
Klempner, High-School-Absolvent, wohnt in einem Vorort 
im Südosten von Memphis. Ich drehe die Karte um, um 
mich zu vergewissern, daß mein Gedächtnis perfekt 


funktioniert hat. Es hat. Ich habe das so oft getan, daß mir 
diese Leute inzwischen beinahe zuwider sind. Ihre Namen 
hängen an der Wand meines Büros, und ich stehe jeden Tag 
mindestens eine Stunde davor und betrachte, was ich 
bereits auswendig gelernt habe. Nächste Karte: Lionel 
Barton, Alter vierundzwanzig, schwarz, männlich, Teilzeit- 
Collegestudent und gleichzeitig Verkäufer in einem 
Geschäft für Autoteile, lebt in einer Wohnung in 
SüudMemphis. 


Mein idealer Geschworener ist jung und schwarz mit 
mindestens High-School-Abschluß. Es ist eine alte Weisheit, 
daß Schwarze die besseren Geschworenen für die Anklage 
sind. Sie fühlen mit den Underdogs und mißtrauen dem 
weißen Amerika der großen Firmen. Wer könnte es ihnen 
verübeln? 


Was Männer kontra Frauen angeht, habe ich gemischte 
Gefühle. Die konventionelle Weisheit besagt, daß Frauen 
geiziger mit Geld umgehen, weil sie es sind, die die 
Knappheit der Familienfinanzen zu spüren bekommen. Bei 
ihnen ist weniger damit zu rechnen, daß sie sich für eine 
hohe Geldstrafe aussprechen, weil nichts von dem Geld 
ihrem persönlichen Scheckbuch zugute kommt. Aber Max 
Leuberg neigt dazu, in diesem Fall Frauen den Vorzug zu 
geben, weil sie Mütter sind. Sie werden die Trauer um den 
Verlust eines Kindes mitfühlen. Sie werden sich mit Dot 
identifizieren, und wenn ich meinen Job gut mache und sie 
richtig aufwühle, dann werden sie versuchen, Great Benefit 
den Garaus zu machen. Ich glaube, er hat recht. 


Also, wenn es nach mir ginge, würde ich zwölf schwarze 
Frauen auswählen, möglichst alle mit Kindern. 


Deck hat natürlich eine andere Theorie. Er hat Angst vor 
Schwarzen, weil Memphis rassisch so polarisiert ist. 
Weißer Ankläger, weißer Verteidiger, alle weiß bis auf den 
Richter. Weshalb sollten die Schwarzen Anteil nehmen? 


Das ist ein perfektes Beispiel dafür, wie falsch es ist, die 
Geschworenen nach Rasse, Gesellschaftsschicht, Alter, 
Schulbildung zu klassifizieren. Tatsache ist, daß niemand 
vorhersagen kann, wie irgendeiner von ihnen bei der 
Beratung der Geschworenen reagieren wird. Ich habe 
sämtliche in der Fakultätsbibliothek vorhandenen Bücher 
über die Auswahl von Geschworenen gelesen und bin jetzt 
genauso unsicher wie vorher. 


Es gibt nur einen Typ von Geschworenen, den ich in 
diesem Fall vermeiden muß: den weißen, männlichen 
leitenden Angestellten. Diese Burschen sind tödlich in 
Fällen, in denen es um Entschädigungssummen geht. Sie 
neigen dazu, bei den Beratungen das Kommando zu 
übernehmen. Sie sind gebildet, tatkräftig und methodisch 
und halten nicht viel von Prozeßanwälten. Glücklicherweise 
sind sie gewöhnlich auch viel zu beschäftigt, um 
Geschworenenpflichten nachzukommen. Ich habe nur fünf 
auf meiner Liste ausfindig machen können, und ich bin 
sicher, jeder von ihnen wird ein Dutzend Gründe für seine 
Entlassung vorbringen. Unter anderen Umständen würde 
Kipler ihnen die Hölle heiß machen. Aber ich habe den 
starken Verdacht, daß auch Kipler diese Burschen nicht 
will. Ich würde mein überwältigendes Nettoeinkommen 
darauf verwetten, daß Seine Ehren schwarze Gesichter auf 
den Geschworenenbänken sehen möchte. 


Ich bin sicher, daß mir, wenn ich in diesem Geschäft 
bleibe, eines Tages ein noch schmutzigerer Trick einfallen 
wird, aber im Augenblick kann ich mir nur schwer einen 
vorstellen. Ich habe eine Woche darüber nachgedacht und 
schließlich vor ein paar Tagen mit Deck darüber 
gesprochen. Er war sofort Feuer und Flamme. 


Wenn Drummond und seine Bande mein Telefon abhören 
wollen, dann sollen sie auch etwas zu hören bekommen. 
Wir warten bis zum späten Nachmittag. Ich bin im Büro, 


Deck um die Ecke in einer Telefonzelle. Er ruft mich an. 
Wir haben dies mehrere Male geprobt, haben sogar einen 
Text. 


»Rudy, Deck hier. Ich habe endlich Dean Goodlow 
gefunden.« 


Goodlow ist weiß, männlich, Alter neununddreißig, 
College-Absolvent, besitzt eine Teppichreinigung. Er ist 
eine Null auf unserer Skala, eindeutig ein Geschworener, 
den wir nicht wollen. Drummond würde ihn mit Freuden 
nehmen. 


»Wo?« frage ich. 


»Habe ihn in seinem Büro erwischt. Er war eine Woche 
nicht in der Stadt. Wirklich ein netter Mann. Wir haben uns 
gründlich in ihm getäuscht. Er sagt, er kann 
Versicherungsgesellschaften nicht ausstehen, streitet sich 
ständig mit ihnen herum; er findet, sie müßten strengeren 
Vorschriften unterworfen werden. Ich habe ihm einiges 
über unseren Fall erzählt, und er ist buchstäblich in die 
Luft gegangen. Er wird einen großartigen Geschworenen 
abgeben.« Decks Bericht klingt ein bißchen unnatürlich, 
aber für den Uneingeweihten hört er sich glaubhaft an. 
Vermutlich liest er den Text ab. 


»Was für eine Überraschung«, sage ich laut und deutlich 
ins Telefon. Ich will, daß Drummond keine Silbe entgeht. 


Der Gedanke, daß Anwälte vor dem Auswahlprozeß mit 
potentiellen Geschworenen reden, ist unvorstellbar. Deck 
und ich haben uns Sorgen gemacht; unsere Kriegslist 
könnte so absurd sein, daß Drummond wissen würde, daß 
wir nur eine Schau abziehen. Aber wer wäre auch auf die 
Idee gekommen, daß ein Anwalt seinen Gegner mit Hilfe 
illegaler Abhörgeräte belauschen könnte? Außerdem sind 
wir zu dem Schluß gekommen, daß Drummond auf unser 
Spielchen hereinfallen würde, weil ich nur ein dämlicher 


Anfänger bin und Deck nichts ist als ein bescheidener 
Hilfsanwalt. Wir wissen es einfach nicht besser. 


»War ihm unbehaglich zumute bei dem Gespräch?« 


»Ein bißchen. Ich habe ihm erzählt, was ich auch den 
anderen gesagt habe. Ich bin nur ein Ermittler, kein 
Anwalt. Und wenn sie niemandem von unserer 
Unterhaltung erzählen, bekommt auch niemand Ärger.« 


»Gut. Und Sie glauben, Goodlow steht auf unserer 
Seite?« 


»Ganz bestimmt. Wir müssen ihn haben.« 


Ich raschele neben dem Telefon mit ein paar Papieren. 
»Wen haben Sie noch auf Ihrer Liste?« frage ich laut. 


»Einen Moment.« Ich kann hören, wie Deck gleichfalls 
mit Papier raschelt. Wir sind ein tolles Team. »Ich habe mit 
Dermot King, Jan DeCell, Lawrence Perotti, Hilda Hinds 
und RaTilda Browning gesprochen.« 


Mit Ausnahme von RaTilda Browning sind das Weiße, die 
wir nicht in der Jury haben wollen. Wenn wir ihre Namen 
genügend einschwärzen, wird Drummond alles tun, um sie 
auszuschließen. 


»Was ist mit Dermot King?« frage ich. 


»Solide. Mußte einmal einen Versicherungsvertreter aus 
dem Haus werfen. Ich würde ihm eine Neun geben.« 


»Und mit Perotti?« 


»Toller Mann. Konnte einfach nicht glauben, daß eine 
Versicherungsgesellschaft tatsächlich einen Menschen 
umbringen kann. Er ist auf unserer Seite.« 


»Jan DeCell?« 


Weiteres Papierrascheln. »Einen Moment. Eine sehr nette 
Dame, die nicht viel reden wollte. Ich glaube, sie hatte 


Angst, es wäre nicht Rechtens oder so etwas. Wir haben 
uns über Versicherungsgesellschaften unterhalten, und ich 
habe ihr erzählt, daß Great Benefit vierhundert Millionen 
schwer ist. Ich glaube, sie wird für uns sein. Habe ihr eine 
Fünf gegeben.« 


Es ist schwer, nicht laut herauszulachen. Ich drücke das 
Telefon fester ans Ohr. 


»Ra Tilda Browning?« 


»Radikale Schwarze, für Weiße nutzlos. Sie hat mich 
aufgefordert, aus ihrem Büro zu verschwinden, arbeitet in 
einer schwarzen Bank. Sie würde uns keinen roten Heller 
geben.« 


Eine lange Pause, während Deck mit Papieren raschelt. 
»Wie steht es bei Ihnen?« fragt er. 


»Vor ungefähr einer Stunde habe ich Esther Samuelson 
zu Hause erwischt. Sehr nette Dame, Anfang Sechzig. Wir 
haben uns ausführlich über Dot unterhalten und darüber, 
wie grauenhaft es ist, ein Kind zu verlieren. Sie steht auf 
unserer Seite.« 


Esther Samuelsons verstorbener Mann war viele Jahre 
lang Direktor der Handelskammer. Das hat mir Marvin 
Shankle erzählt. Ich kann mir die Art von Prozeß nicht 
vorstellen, den ich mit ihr in der Jury fuhren möchte. Sie 
würde alles tun, was Drummond will. 


»Dann habe ich Nathan Butts in seinem Büro 
angetroffen. Er war ein wenig überrascht, als er erfuhr, daß 
ich einer der an diesem Fall beteiligten Anwälte bin, aber 
dann hat er sich beruhigt. Er haßt 
Versicherungsgesellschaften.« 


Wenn Drummonds Herz jetzt immer noch schlägt, dann 
nur noch ganz schwach. Die Vorstellung, daß ich, der 
Anwalt, und nicht nur mein Ermittler, auf den Busch klopfe 


und die Fakten des Falls mit potentiellen Geschworenen 
erörtere, reicht wahrscheinlich aus, um bei ihm eine 
Arterie platzen zu lassen. Aber inzwischen dürfte ihm 
klargeworden sein, daß er absolut nichts dagegen 
unternehmen kann. Jede Reaktion seinerseits würde die 
Tatsache offenbaren, daß er meine Telefone abhört. Dafür 
würde er sofort aus der Anwaltskammer ausgeschlossen 
werden. Und vermutlich außerdem angeklagt. 


Ihm bleibt keine andere Möglichkeit, als den Mund zu 
halten und zu versuchen, diese Leute, mit deren Namen wir 
herumwerfen, zu meiden. 


»Ich habe noch ein paar auf der Liste«, sage ich. »Lassen 
Sie uns weitermachen bis gegen zehn, dann treffen wir uns 
hier.« 


»Okay«, sagt Deck erschöpft, jetzt wesentlich besser 
schauspielernd. 


Wir legen auf, und eine Viertelstunde später läutet das 
Telefon. Eine vage vertraute Stimme sagt: »Rudy Baylor, 
bitte.« 


»Am Apparat.« 
»Hier ist Billy Porter. Sie waren heute im Laden.« 


Billy Porter ist ein Weißer, trägt bei der Arbeit eine 
Krawatte und leitet eine Filiale von Western Auto. Auf 
unserer Skala von eins bis zehn steht er weit unten. Wir 
wollen ihn nicht. 


»Ja, Mr. Porter. Danke für Ihren Anruf.« 


In Wirklichkeit ist es Butch. Er hat sich bereit erklärt, 
uns mit einem kurzen Auftritt zu helfen. Er ist mit Deck 
zusammen, und die beiden drängen sich vermutlich in der 
Telefonzelle eng aneinander, um warm zu bleiben. Butch, 
immer der absolute Profi, war bei Western Auto und hat mit 
Porter über einen Satz Reifen gesprochen. Jetzt versucht 


er, Porters Stimme zu imitieren. Sie werden sich nie 
wiedersehen. 


»Was wollen Sie?« fragt Billy Butch. Wir haben ihm 
gesagt, er soll mürrisch wirken und dann rasch zur Sache 
kommen.span> 


»Ja, also, es geht um den Prozeß, Sie wissen schon, den, 
für den Sie eine Vorladung erhalten haben. Ich bin einer 
der Anwälte.« 


»Ist das hier legal?« 


»Natürlich ist es legal, Sie dürfen nur mit niemandem 
darüber reden. Ich vertrete diese kleine alte Dame, deren 
Sohn von einer Gesellschaft namens Great Benefit Life 
Insurance umgebracht wurde.« 


»Umgebracht?« 


»Ja. Der Junge brauchte eine Operation, aber die 
Gesellschaft hat sich zu Unrecht geweigert, die 
Behandlung zu bezahlen. Er ist vor ungefähr drei Monaten 
an Leukämie gestorben. Deshalb haben wir geklagt. Wir 
brauchen unbedingt Ihre Hilfe, Mr. Porter.« 


»Das hört sich ja entsetzlich an.« 


»Der schlimmste Fall, der mir je begegnet ist, und ich 
habe schon eine Menge hinter mir. Und sie sind ganz 
eindeutig schuldig, Mr. Porter. Sie haben mir bereits 
zweihunderttausend Dollar als Vergleich angeboten, aber 
wir verlangen wesentlich mehr. Wir verlangen eine hohe 
Geldstrafe, und wir brauchen Ihre Hilfe.« 


»Werde ich ausgewählt werden? Ich kann hier einfach 
nicht weg.« 


»Wir wählen zwölf von ungefähr siebzig aus, mehr kann 
ich Ihnen nicht sagen. Bitte, versuchen Sie, uns zu helfen.« 


»Okay. Ich werde tun, was ich kann. Aber ich möchte 
nicht als Geschworener auftreten, das verstehen Sie doch.« 


»Ja, Sir. Vielen Dank.« 


Deck kommt ins Büro, wo wir ein Sandwich essen. Im 
Laufe des Abends verschwindet er noch zweimal und ruft 
mich an. Wir werfen mit weiteren Namen um uns, denen 
von Leuten, mit denen wir vorgeblich gesprochen haben 
und die jetzt alle überaus begierig darauf sind, Great 
Benefit für seine Missetaten zu bestrafen. Wir erwecken 
den Eindruck, als wären wir beide unterwegs, klopften an 
Türen, bäten um Unterstützung, verletzten genügend 
ethische Kanons, um mich auf Lebenszeit aus der 
Anwaltskammer auszuschließen. Und diese entsetzliche 
Niedertracht findet am Abend vor dem Tage statt, an dem 
sich die Geschworenen versammeln, um befragt zu werden! 


Es ist uns gelungen, auf ungefähr ein Drittel von den gut 
sechzig Leuten, die an der nächsten Runde teilnehmen und 
zur Befragung erscheinen werden, schwere Zweifel zu 
werfen. Und wir haben uns ganz bewußt diejenigen 
ausgesucht, vor denen wir uns am meisten fürchten. 


Ich wette, Leo Drummond wird heute nacht kein Auge 
zutun. 
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Die ersten Eindrücke sind entscheidend. Die 
Geschworenen treffen zwischen acht Uhr dreißig und neun 
Uhr ein. Sie schieben sich nervös durch die hölzerne 
Doppeltür dann kommen sie den Gang entlang und 
betrachten, fast glotzend, ihre Umgebung. Für viele ist es 
der erste Besuch in einem Gerichtssaal. Dot und ich sitzen 
zusammen und allein am Ende unseres Tisches, mit dem 
Gesicht zu den Reihen von gepolsterten Bänken, die sich 
jetzt mit Geschworenen füllen. Unsere Rücken sind dem 
Richtertisch zugewandt. Auf unserem Tisch liegt ein 
Notizblock, sonst nichts. Deck hat sich auf einem Stuhl in 
der Nähe der Geschworenenbänke niedergelassen, ein 
ganzes Stück von uns entfernt. Dot und ich flüstern 
miteinander und versuchen zu lächeln. Ich habe ein ganz 
flaues Gefühl im Magen. 


Der Tisch der Verteidigung jenseits des Ganges bietet ein 
absolut gegensätzliches Bild. Er ist von fünf Männern in 
schwarzen Anzügen und mit finsteren Mienen umgeben, 
die alle über den Stapeln von Papieren brüten, mit denen 
der ganze Tisch bedeckt ist. 


Hier findet ganz offensichtlich ein Kampf David gegen 
Goliath statt, und er beginnt jetzt. Das erste, was die 
Geschworenen sehen, ist, daß ich meinem Gegner zahlen- 
und waffenmäßig und offensichtlich auch finanziell 
unterlegen bin. Meine arme kleine Mandantin ist schwach 
und gebrechlich. Diesen reichen Typen da drüben sind wir 
nicht gewachsen. 


Jetzt, da die Beweisaufnahme abgeschlossen ist, kommt 
mir der Gedanke, wie unnötig es war, daß in diesem Fall 
fünf Anwälte zur Verteidigung aufgeboten wurden. Fünf 
sehr gute Anwälte. Ich wundere mich, daß Drummond nicht 


begreift, wie bedrohlich das auf die Geschworenen wirken 
muß. Sein Mandant muß irgendeine Schuld auf sich 
geladen haben. Weshalb würden sie sonst fünf Anwälte 
gegen einen einzigen einsetzen? 


Heute morgen haben sie sich geweigert, mit mir zu 
sprechen. Wir haben Abstand gehalten, aber ihre 
verächtlichen Blicke haben mir verraten, daß sie empört 
sind über meine direkten Kontakte mit den Geschworenen. 
Sie sind schockiert und empört, und sie wissen nicht, was 
sie dagegen unternehmen können. Abgesehen vom 
Bestehlen eines Mandanten ist das Kontaktieren von 
möglichen Geschworenen das schwerste Verbrechen, das 
ein Anwalt begehen kann. Es ist genauso schwerwiegend 
wie das illegale Anbringen von Wanzen in den Telefonen 
des Gegners. Sie sehen richtig blöd aus, wie sie versuchen, 
sich entrüstet zu geben. 


Der Gerichtsdiener treibt die Leute an einer Seite 
zusammen und fordert sie dann auf, in beliebiger Ordnung 
auf der anderen Seite, vor uns, Platz zu nehmen. Von der 
Liste von zweiundneunzig Personen sind einundsechzig 
erschienen. Einige waren unauffindbar Zwei waren 
gestorben. Eine Handvoll behauptete, krank zu sein. Ein 
paar andere hat Kipler aus verschiedenen persönlichen 
Gründen entlassen. Als der Gerichtsdiener die Namen 
aufruft, mache ich mir Notizen. Mir ist, als kenne ich diese 
Leute seit Monaten. Nummer sechs ist Billy Porter, der 
Geschäftsführer von Western Auto, der mich angeblich 
gestern abend angerufen hat. Es dürfte interessant sein zu 
erleben, was Drummond mit ihm macht. 


Jack Underhall und Kermit Aldy vertreten Great Benefit. 
Sie sitzen hinter Drummond und seinem Team. Das sind 
sieben dunkle Anzüge, sieben todernste und 
einschüchternde Gesichter, die die Geschworenen mustern. 
Nur Mut, Leute! Ich behalte eine freundliche Miene bei. 


Kipler betritt den Saal, und alle erheben sich. Das 
Gericht tagt. Er begrüßt die Geschworenen und hält eine 
kurze und eindringliche Rede über das Geschworenenamt 
und Bürgerpflichten. Ein paar Hände heben sich, als er 
fragt, ob es begründete Entschuldigungen gibt. Er läßt sie 
einzeln zum Richtertisch kommen, wo sie mit gedämpfter 
Stimme ihre Gründe vortragen. Vier der fünf leitenden 
Angestellten von meiner schwarzen Liste flüstern mit dem 
Richter. Er entläßt sie, was mich keineswegs überrascht. 


Das dauert einige Zeit, aber es verschafft uns 
Gelegenheit, die Leute zu mustern. So, wie sie dasitzen, 
werden wir wahrscheinlich nicht über die ersten drei 
Reihen hinauskommen. Das sind sechsunddreißig. Wir 
brauchen nur zwölf, plus zwei Stellvertreter. 


Auf den Bänken unmittelbar hinter dem Tisch der 
Verteidigung entdecke ich zwei gut gekleidete Fremde. 
Juryberater, vermute ich. Sie beobachten jede Bewegung 
dieser Leute. Wie hat sich unsere kleine Kriegslist auf ihre 
tiefschürfenden psychologischen Analysen ausgewirkt? Ha, 
ha, ha. Ich wette, sie hatten es noch nie mit ein paar armen 
Irren zu tun, die am Vorabend herumlaufen und mit den 
potentiellen Geschworenen reden. 


Seine Ehren entläßt noch sieben weitere, es bleiben also 
noch fünfzig. Dann liefert er eine kurze Zusammenfassung 
des Falls und stellt die Parteien und die Anwälte vor. Buddy 
ist nicht im Gerichtssaal. Buddy sitzt in seinem Fairlane. 


Dann fängt Kipler mit der ernsthaften Befragung an. Er 
fordert die Geschworenen auf, die Hand zu heben, wenn sie 
irgend etwas zu sagen haben. Kennt jemand von Ihnen eine 
der Parteien, einen der Anwälte, einen der Zeugen? Hat 
einer von Ihnen eine von Great Benefit ausgestellte Police? 
Ist einer von Ihnen in ein Gerichtsverfahren verwickelt? 
Hat einer von Ihnen jemals eine Versicherungsgesellschaft 
verklagt? 


Es gibt ein paar Reaktionen. Sie heben die Hand, dann 
stehen sie auf und reden mit Seinen Ehren. Sie sind nervös, 
aber nachdem ein paar vorangegangen sind, ist das Eis 
gebrochen. Jemand macht eine scherzhafte Bemerkung, 
und alle entspannen sich ein wenig. Zeitweise, und für sehr 
kurze Momente, rede ich mir ein, daß ich hierher gehöre. 
Ich kann das tun. Ich bin Anwalt. Natürlich habe ich bisher 
noch nicht den Mund aufgemacht. 


Kipler hat mir eine Liste seiner Fragen gegeben, und er 
wird nach allem fragen, was ich wissen möchte. Dagegen 
ist nichts einzuwenden. Er hat Drummond dieselbe Liste 
gegeben. 


Ich mache mir Notizen, beobachte die Leute, höre mir 
genau an, was gesagt wird. Deck tut dasselbe. Es ist 
grausam, aber ich bin beinahe froh, daß die Geschworenen 
nicht wissen, daß er zu mir gehört. 


Die Zeit schleppt sich dahin, während Kipler sich durch 
seine Fragen wühlt. Nach fast zwei Stunden ist er fertig. 
Das flaue Gefühl kehrt in meinen Magen zurück. Für Rudy 
Baylor ist die Zeit gekommen, seine ersten Worte in einem 
richtigen Prozeß zu sprechen. Es wird ein kurzer Auftritt 
werden. 


Ich stehe auf, trete vor die Geschworenen, bedenke sie 
mit einem freundlichen Lächeln und spreche die Worte, die 
ich tausendmal geprobt habe. »Guten Morgen. Mein Name 
ist Rudy Baylor, und ich vertrete die Blacks.« So weit, so 
gut. Nach zwei Stunden des Behämmerns vom Richtertisch 
aus sind sie reif für etwas anderes. Ich schaue sie 
freundlich, aufrichtig an. »Also, Richter Kipler hat Ihnen 
eine Menge Fragen gestellt, und die sind sehr wichtig. Er 
hat Sie nach allem gefragt, was ich wissen wollte, also will 
ich keine Zeit vergeuden. Ich habe nur eine einzige Frage. 
Fällt einem von Ihnen irgendein Grund ein, weshalb er 
nicht in dieser Jury sitzen und diesen Fall hören sollte?« 


Es ist keine Reaktion zu erwarten, und es kommt auch 
keine. Sie haben mich seit mehr als zwei Stunden 
angesehen, und ich will nur hallo sagen, sie mit einem 
freundlichen Lächeln bedenken und mich ganz kurz fassen. 
Im Leben gibt es nur wenige Dinge, die schlimmer sind als 
ein langatmiger Anwalt. Außerdem habe ich das Gefühl, 
daß Drummond über sie herfallen wird. 


»Ich danke Ihnen«, sage ich mit einem Lächeln, dann 
drehe ich mich zum Richtertisch um und sage laut: »Die 
Damen und Herren scheinen in Ordnung zu sein, Euer 
Ehren.« Ich kehre auf meinen Platz zurück, und während 
ich mich setze, klopfe ich Dot auf die Schulter. 


Drummond ist bereits auf den Beinen. Er versucht, 
gelassen und leutselig zu erscheinen. Aber der Mann 
brennt innerlich. Er stellt sich vor und fängt dann an, über 
seinen Mandanten zu reden und die Tatsache, daß Great 
Benefit eine große Firma ist mit einer gesunden Bilanz. 
Dafür darf sie nicht bestraft werden, verstehen Sie? Wird 
das einen von Ihnen beeinflussen? Er hält praktisch ein 
Plädoyer, was nicht zulässig ist. Aber er hält sich eng 
genug an die Vorschriften, um nicht verwarnt zu werden. 
Ich weiß nicht recht, ob ich Einspruch erheben sollte. Ich 
habe mir geschworen, das nur zu tun, wenn ich sicher bin, 
im Recht zu sein. Diese Art der Befragung ist sehr effektiv. 
Seine geschmeidige Stimme bittet um Vertrauen. Sein 
angegrautes Haar suggeriert Weisheit und Erfahrung. 


Er stellt noch ein paar weitere Fragen, ohne eine einzige 
Reaktion. Er legt Samen aus. Dann kommt das dicke Ende. 


»Also, was ich Sie jetzt fragen möchte, ist die 
allerwichtigste Frage des Tages«, sagt er ernst. »Bitte 
hören Sie mir aufmerksam zu. Sie ist von 
ausschlaggebender Bedeutung.« Eine lange, dramatische 
Pause. »Ist einer von Ihnen auf diesen Fall hin 
angesprochen worden?« 


Im Gerichtssaal herrscht absolute Stille, während seine 
Worte in der Luft hängen und sich dann langsam 
niedersenken. Es ist mehr eine Anschuldigung als eine 
Frage. Ich werfe einen Blick zu ihrem Tisch. Hill und Plunk 
funkeln mich an. Morehouse und Grone beobachten die 
Geschworenen. 


Drummond ist ein paar Sekunden lang starr, bereit, sich 
auf die erste Person zu stürzen, die tapfer genug ist, eine 
Hand zu heben und zu sagen: »Ja! Der Anwalt der Anklage 
hat mich gestern abend aufgesucht!« Drummond weiß, daß 
es kommen muß, er weiß es einfach. Er wird die Wahrheit 
herausholen, mich und meinen korrupten 
Hilfsanwaltspartner bloßstellen, beantragen, daß ich 
gemaßregelt, bestraft und schließlich aus der 
Anwaltskammer ausgeschlossen werde. Der Fall wird auf 
Jahre hinaus vertagt werden. Es muß so kommen! 


Aber seine Schultern sacken langsam herunter. Die Luft 
strömt lautlos aus seinen Lungen. Ein Haufen Lügenbolde! 


»Dies ist überaus wichtig«, sagt er. »Wir müssen es 
wissen.« Seine Stimme steckt voller Mißtrauen. 


Nichts. Nirgendwo eine Bewegung. Aber sie mustern ihn 
eingehend, und er flößt ihnen eine Menge Unbehagen ein. 
Mach so weiter, großer Junge. 


»Lassen Sie es mich anders formulieren«, sagt er, sehr 
kalt. »Hat sich irgend jemand von Ihnen gestern mit Mr. 
Baylor hier oder mit Mr. Deck Shifflet da drüben 
unterhalten?« 


Ich springe auf. »Einspruch, Euer Ehren! Das ist 
absurd!« 


Kipler ist nahe daran, über den Richtertisch zu springen. 


»Stattgegeben! Was soll das, Mr. Drummond?« brüllt 
Kipler direkt in sein Mikrofon, und die Wände wackeln. 


Drummond wendet sich zum Richtertisch. »Euer Ehren, 
wir haben Grund zu der Annahme, daß mit diesen Leuten 
geredet worden ist.« 


»Ja, und er beschuldigt mich«, sage ich wütend. 


»Ich verstehe nicht, wie Sie darauf kommen, Mr. 
Drummond«s, sagt Kipler. 


»Vielleicht sollten wir das in Ihrem Zimmer erörtern«, 
sagt Drummond und funkelt mich an. 


»Eine kurze Pause«, sagt Kipler zu seinem 
Gerichtsdiener. 


Drummond und ich sitzen Seinen Ehren an seinem 
Schreibtisch gegenüber. Die anderen vier Trent & Brents 
stehen hinter uns. Kipler ist ausgesprochen bestürzt. »Ich 
hoffe, Sie haben gute Gründe«s, sagt er zu Drummond. 


»Diese Leute sind manipuliert worden«, sagt Drummond. 
»Woher wissen Sie das?« 
»Das kann ich nicht sagen. Aber ich weiß es.« 


»Spielen Sie keine Spielchen mit mir, Leo. Ich will 
Beweise.« 


»Ich kann es Ihnen nicht sagen, Euer Ehren, nicht ohne 
vertrauliche Informationen preiszugeben.« 


»Unsinn! Reden Sie.« 

»Es ist wahr, Euer Ehren.« 
»Beschuldigen Sie mich?« frage ich. 
»Ja.« 

»Sie haben den Verstand verloren.« 


»Ihr Verhalten ist ziemlich bizarr, Leo«, sagt Seine Ehren. 


»Ich glaube, ich kann es beweisen«, sagt er 
selbstgefällig. 


»Wie?« 


»Lassen Sie mich mit der Befragung der Leute 
weitermachen. Die Wahrheit wird ans licht kommen.« 


»Bis jetzt hat sich niemand geäußert.« 
»Ich habe ja auch kaum angefangen.« 


Kipler denkt einen Moment darüber nach. Wenn dieser 
Prozeß vorüber ist, werde ich ihm die Wahrheit sagen. 


»Ich würde gern bestimmte Geschworene direkt 
ansprechen«, sagt Drummond. Das ist eigentlich nicht 
üblich, aber es liegt im Ermessen des Richters. 


»Was halten Sie davon, Rudy?« 


»Keine Einwände.« In Wirklichkeit kann ich es kaum 
abwarten, daß Drummond damit anfängt, sich die Leute 
vorzuknöpfen, die wir angeblich beeinflußt haben. »Ich 
habe nichts zu verbergen.« Zwei der Typen hinter mir 
husten beziehungsvoll. 


»Also gut. Es ist Ihr Grab, das Sie da graben, Leo. Aber 
halten Sie sich an die Regeln.« 


»Was haben Sie da drin gemacht?« fragt Dot, als ich an 
den Tisch zurückkehre. 


»Nur Anwaltskram«, füstere ich. Drummond steht vor 
den Geschworenen, die ihn extrem mißtrauisch ansehen. 


»Also, ich sagte es bereits. Es ist überaus wichtig, daß 
Sie es uns sagen, falls jemand Sie aufgesucht und mit 
Ihnen über diesen Fall gesprochen hat. Bitte heben Sie die 
Hand, wenn das geschehen ist.« Er hört sich an wie ein 
Lehrer von Erstkläßlern. 


Nirgends eine Hand. 


»Es ist eine überaus schwerwiegende Sache, wenn mit 
einem Geschworenen von einer der an einem Fall 
beteiligten Parteien direkt oder indirekt Kontakt 
aufgenommen wird. Es könnte sogar sehr ernste Folgen 
haben sowohl für die Person, die mit einem Geschworenen 
gesprochen hat, als auch für den Geschworenen selbst, 
wenn er es unterläßt, das zu melden.« Das hat einen 
drohenden Unterton. 


Keine Hände. Keine Bewegung. Nichts als eine Gruppe 
von Leuten, die jetzt schnell wütend werden. 


Er verlagert sein Gewicht von einem Fuß auf den 
anderen, reibt sich das Kinn und wendet sich direkt an Billy 
Porter. 


»Mr. Porter«, sagt er mit tiefer Stimme, und Billy fühlt 
sich getroffen. Er richtet sich auf, nickt. Sein Gesicht läuft 
rot an. 


»Mr. Porter, ich möchte Ihnen eine direkte Frage stellen, 
und ich erwarte eine ehrliche Antwort.« 


»Wenn Sie eine ehrliche Frage stellen, bekommen Sie 
auch eine ehrliche Antwort«, sagt Porter wütend. Das ist 
ein Mann mit einer kurzen Lunte. An Drummonds Stelle 
würde ich ihn in Ruhe lassen. 


Drummond verhält einen Moment, dann stürmt er vor. 
»Ja, also, Mr. Porter, haben Sie gestern abend am Telefon 
mit Mr. Rudy Baylor gesprochen oder nicht?« 


Ich stehe auf, breite die Arme aus, schaue Drummond an, 
als wäre ich völlig unschuldig und er hätte den Verstand 
verloren, sage aber nichts. 


»Natürlich nicht«, sagt Porter, und sein Gesicht wird 
noch röter. 


Drummond lehnt sich an die Schranke und umklammert 
die dicke Mahagonistange mit beiden Händen. Er starrt 


Billy Porter an, der in der vordersten Reihe sitzt, kaum 
einen Meter von ihm entfernt. 


»Sind Sie sicher, Mr. Porter?« fragt er. 
»Ich bin verdammt sicher, Mann!« 


»Ich glaube, Sie haben es doch getan«, sagt Drummond, 
der sich jetzt nicht mehr unter Kontrolle hat. Damit ist er 
zu weit gegangen. Bevor ich Einspruch erheben und bevor 
Kipler ihn zur Ordnung rufen kann, springt Mr. Billy Porter 
auf und stürzt sich auf den großen Leo F. Drummond. 


»Wagen Sie es nicht, mich einen Lügner zu nennen, Sie 
Dreckskerl!« brüllt Porter und packt Drummond bei der 
Kehle. Drummond fällt über die Schranke, seine eleganten 
Slipper fliegen durch die Luft. Frauen kreischen. 
Geschworene springen von ihren Sitzen auf. Porter sitzt 
über Drummond, der zappelt und sich windet und tritt und 
versucht, einen oder zwei Hiebe anzubringen. 


T. Pierce Morehouse und M. Alec Plunk Junior springen 
auf und treffen als erste auf dem Schlachtfeld ein. Die 
anderen folgen. Der Gerichtsdiener eilt herbei. Zwei der 
Geschworenen versuchen, die Kämpfenden 
auseinanderzubringen. 


Ich bleibe sitzen und genieße die Prügelei. Kipler erreicht 
die Schranke ungefähr zu dem Zeitpunkt, als Porter 
zurückgezogen wird und Drummond wieder hochkommt 
und die Kombattanten sicher voneinander getrennt worden 
sind. Ein Slipper wird unter der zweiten Reihe gefunden 
und Leo zurückgegeben, der seinen Anzug abklopft und 
dabei ein wachsames Auge auf Porter hat. Porter wird 
festgehalten und beruhigt sich rasch wieder. 


Die Juryberater sind schockiert. Ihre Computermodelle 
sind im Eimer ihre ausgeklügelten Theorien keinen 
Pfifferling mehr wert. Zu diesem Zeitpunkt sind sie völlig 
nutzlos. 


Nach einer kurzen Unterbrechung stellt Drummond den 
formellen Antrag, alle Geladenen zu entlassen. Kipler lehnt 
ab. 


Mr. Billy Porter wird von der Geschworenenpflicht 
entbunden und verläßt schnaubend den Saal. Ich glaube, er 
wollte Drummond noch ein bißchen mehr verpassen. 
Hoffentlich wartet er draußen, um sein Werk zu vollenden. 


Den frühen Nachmittag verbringen wir mit dem 
mühsamen Prozeß der Auswahl der Geschworenen. 
Drummond und Genossen meiden entschlossen all die 
Leute, die Deck und ich am Vorabend am Telefon erwähnt 
haben. Sie sind überzeugt, daß wir uns an diese Leute 
herangemacht und sie irgendwie überredet haben, nichts 
davon verlauten zu lassen. Sie sind so wütend, daß sie mich 
nicht ansehen. 


Das Resultat ist aus meiner Sicht eine Traumjury. Sechs 
schwarze Frauen, alle Mütter. Zwei schwarze Männer, 
einer ein College-Absolvent, der andere ein invalider 
ehemaliger Lastwagenfahrer Drei weiße Männer von 
denen zwei der Gewerkschaft angehören. Der dritte wohnt 
nur vier Querstraßen von den Blacks entfernt. Eine weiße 
Frau, Gattin eines namhaften Grundstücksmaklers. Ich 
konnte sie nicht vermeiden, aber ich mache mir ihretwegen 
keine Sorgen. Für einen Urteilsspruch sind nur neun der 
zwölf Geschworenen erforderlich. 


Um vier Uhr nachmittags weist Kipler ihnen ihre Plätze 
an und vereidigt sie. Er weist sie darauf hin, daß der 
Prozeß in einer Woche beginnt und daß sie mit niemandem 
über den Fall sprechen dürfen. Dann tut er etwas, das mir 
zuerst einen Mordsschrecken einjagt, das ich bei weiterem 
Nachdenken jedoch für eine großartige Idee halte. Er fragt 
beide Anwälte, mich und Drummond, ob wir ein paar 
Bemerkungen an die Geschworenen richten würden, 
außerhalb des Protokolls und ganz informell. Einfach ein 


bißchen was über unseren Fall erzählen. Nichts 
Ausgeklügeltes. 


Ich natürlich habe nicht damit gerechnet, vor allem 
deshalb, weil es so etwas noch nie gegeben hat. Trotzdem 
schüttele ich meine Nervosität ab und trete vor die 
Geschworenen. Ich erzähle ihnen einiges über Donny Ray, 
über die Police und darüber, weshalb wir glauben, daß 
Great Benefit ein Unrecht begangen hat. Nach fünf 
Minuten bin ich fertig. 


Drummond tritt vor die Geschworenen, und selbst ein 
Blinder könnte das Mißtrauen spüren, daß er in ihnen 
gesät hat. Er entschuldigt sich für den Zwischenfall, gibt 
aber unklugerweise Porter den größten Teil der Schuld. 
Was für ein selbstgefälliger Mensch. Er liefert seine Version 
der Fakten, sagt, Donny Rays Tod täte ihm sehr leid, aber 
zu behaupten, sein Mandant wäre daran schuld, wäre 
einfach lächerlich. 


Ich beobachte sein Team und die Leute von Great Benefit, 
und sie sehen alles andere als erfreut aus. Die Fakten 
sprechen gegen sie. Sie haben eine Klägerjury. Der Richter 
ist ihnen feindlich gesinnt. Und ihr Star hat nicht nur jede 
Glaubwürdigkeit bei den Geschworenen verloren, sondern 
außerdem noch Prügel bezogen. 


Kipler entläßt uns, und die Geschworenen gehen nach 
Hause. 
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Sechs Tage nach der Auswahl der Geschworenen und vier 
Tage vor Prozeßbeginn nimmt Deck im Büro den Anruf 
eines Anwalts in Cleveland entgegen, der mit mir sprechen 
möchte. Ich bin sofort argwöhnisch, weil ich keinen 
einzigen Anwalt in Cleveland kenne, und ich rede mit dem 
Mann gerade so lange, bis er seinen Namen genannt hat. 
Das dauert ungefähr zehn Sekunden, dann lege ich mitten 
in einem seiner Sätze auf und tue so, als wäre das 
Gespräch irgendwie unterbrochen worden. Das kommt in 
letzter Zeit dauernd vor, erkläre ich Deck so laut, daß es im 
Hörer deutlich zu verstehen ist. Dann nehmen wir die 
Hörer aller drei Bürotelefone ab, und ich laufe auf die 
Straße hinunter zu meinem Volvo. Butch hat mein 
Autotelefon überprüft, und es scheint frei von Wanzen zu 
sein. Ich lasse mir von der Auskunft die Nummer des 
Anwalts in Cleveland geben, dann rufe ich ihn an. 


Der Anruf erweist sich als überaus wichtig. 


Er heißt Peter Corsa. Seine Spezialität ist Arbeitsrecht 
und jede Art der Diskriminierung von Angestellten, und er 
vertritt eine junge Frau namens Jackie Lemancyzk. Sie hat 
den Weg in seine Kanzlei gefunden, nachdem sie von Great 
Benefit aus völlig unerfindlichen Gründen entlassen worden 
war, und jetzt haben sie gemeinsam vor, wegen einer 
Vielzahl von Mißständen Schadenersatz zu verlangen. Im 
Gegensatz zu dem, was mir erzählt wurde, hat Ms. 
Lemancyzk Cleveland nicht verlassen. Sie ist in eine andere 
Wohnung mit einem nicht eingetragenen Telefon 
umgezogen. 


Ich informiere Corsa, daß wir ein Dutzend Anrufe in 
Cleveland und Umgebung gemacht, aber keine Spur von 
Jackie Lemancyzk gefunden haben. Und daß einer der 


großen Bosse, Richard Pellrod, behauptet hat, sie wäre in 
ihren Heimatort zurückgekehrt. 


Stimmt nicht, sagt Corsa. Sie hat sich zwar versteckt, 
Cleveland aber nie verlassen. 


Was nun kommt, ist eine wunderbar saftige Geschichte, 
und Corsa läßt kein Detail aus. 


Seine Mandantin hatte sexuelle Beziehungen zu 
mehreren ihrer Bosse bei Great Benefit. Er versichert mir, 
daß sie sehr gut aussieht. Ihre Beförderung und ihr Gehalt 
hingen davon ab, ob sie sich bereit erklärte, mit 
bestimmten Leuten ins Bett zu gehen. Eine Zeitlang war sie 
leitende Schadenssachbearbeiterin, die einzige Frau, die 
diese Position je erlangt hatte, verlor diesen Posten aber 
wieder, als sie eine Affäre mit Everett Lufkin, dem 
Vizepräsidenten der Schadensabteilung, beendete, der 
offenbar ein widerlicher Typ ist mit einer Vorliebe für 
abartige Sexpraktiken. 


Ich pflichte ihm bei, daß der Mann ein widerlicher Typ 
ist. Ich habe ihn vier Stunden lang vernommen, und ich 
werde ihn mir nächste Woche im Zeugenstand vorknöpfen. 


Sie werden Great Benefit wegen sexueller Belästigung 
und anderer strafbarer Handlungen verklagen, aber sie 
weiß auch über eine Menge schmutziger Wäsche in der 
Schadensabteilung Bescheid. Sie hat schließlich mit dem 
Vizepräsidenten der Schadensabteilung geschlafen. Es wird 
eine Menge Prozesse geben, prophezeit er. 


Schließlich stelle ich die große Frage. »Wird sie kommen 
und aussagen?« 


Er weiß es nicht. Vielleicht. Aber sie hat Angst. Das sind 
niederträchtige Leute mit einer Menge Geld. Im Augenblick 
macht sie eine Therapie, sie ist sehr labil. 


Er erklärt sich einverstanden, daß ich mich am Telefon 
mit ihr unterhalte, und wir verabreden ein Gespräch am 
späten Abend am Apparat in meiner Wohnung. Ich erkläre 
ihm, daß es nicht ratsam ist, mich in meinem Büro 
anzurufen. 


Es ist unmöglich, an etwas anderes zu denken als an den 
Prozeß. Wenn Deck nicht da ist, wandere ich in meinem 
Büro herum, führe Selbstgespräche, erkläre den 
Geschworenen, wie wahrhaft niederträchtig Great Benefit 
ist, nehme ihre Leute ins Kreuzverhör, verhöre behutsam 
Dot und Ron und Dr. Kord, trage den Geschworenen ein 
ziemlich hinreißendes Schlußplädoyer vor. Es fällt mir 
immer noch schwer, die Geschworenen um eine Geldstrafe 
von zehn Millionen Dollar zu bitten und dabei keine Miene 
zu verziehen. Wenn ich fünfzig Jahre alt wäre, Hunderte 
von Fällen verhandelt hätte und wüßte, was zum Teufel ich 
tue, dann hätte ich vielleicht das Recht, eine Jury um zehn 
Millionen zu bitten. Aber bei einem Anfänger, der erst vor 
neun Monaten sein Studium beendet hat, muß es absurd 
klingen. 


Aber ich bitte sie trotzdem. Ich tue es in meiner Kanzlei, 
in meinem Wagen und vor allem in meiner Wohnung, oft 
um zwei Uhr nachts, wenn ich nicht schlafen kann. Ich rede 
mit diesen zwölf Gesichtern, denen ich jetzt Namen geben 
kann, diesen wunderbar fairen Leuten, die mir zuhören und 
nicken und es nicht abwarten können, in den Gerichtssaal 
zurückzukehren und Recht zu sprechen. 


Ich bin im Begriff, auf Gold zu stoßen, Great Benefit in 
einer Öffentlichen Gerichtsverhandlung zu vernichten, und 
ich bemühe mich ununterbrochen, diese Gedanken unter 
Kontrolle zu halten. Das ist verdammt schwer. Die Fakten, 
die Jury, der Richter, die besorgten Anwälte auf der 
anderen Seite. Das macht zusammen eine Menge Geld. 


Irgend etwas muß einfach schiefgehen. 


Ich unterhalte mich eine Stunde lang mit Jackie 
Lemancyzk. Manchmal hört sie sich kräftig und 
eindringlich an, dann wieder kann sie kaum klar denken. 
Sie hat mit keinem dieser Männer schlafen wollen, sagt sie 
immer wieder, aber es war die einzige Möglichkeit, 
voranzukommen. Sie ist geschieden und hat zwei Kinder. 


Sie erklärt sich bereit, nach Memphis zu kommen. Ich 
biete ihr an, ihr den Flug und die anderen Unkosten zu 
bezahlen, und es gelingt mir, dieses Angebot so klingen zu 
lassen, als verfügte unsere Kanzlei über unbegrenzte 
Mittel. Sie verlangt von mir das Versprechen, daß es, falls 
sie aussagt, für Great Benefit eine absolute Überraschung 
sein muß. 


Sie hat eine Heidenangst vor diesen Leuten. Ich denke, 
es wäre eine großartige Überraschung. 


Das Wochenende vorbringen wir im Büro, mit nur ein 
paar Stunden Schlaf in unseren jeweiligen Wohnungen, 
dann kehren wir wie verlorene Schafe ins Büro zurück und 
arbeiten weiter. 


Meine seltenen Momente der Entspannung verdanke ich 
Tyrone Kipler. Ich habe ihm insgeheim tausendmal dafür 
gedankt, daß wir die Geschworenen eine Woche vor dem 
Prozeß auswählen durften und daß er mir gestattet hat, 
außerhalb des Protokolls ein paar Worte an sie zu richten. 
Vorher war die Jury ein großer Teil des Unbekannten, ein 
Element, vor dem ich ungeheure Angst hatte. Jetzt kenne 
ich ihre Namen und ihre Gesichter, und ich habe mich mit 
den Leuten ohne Zuhilfenahme schriftlicher Notizen 
unterhalten. Sie mögen mich. Und sie verabscheuen meine 
Gegner. 


Trotz all meiner Unerfahrenheit bin ich fest davon 
überzeugt, daß Richter Kipler mich vor mir selbst retten 
wird. 


Am Sonntag gegen Mitternacht sagen Deck und ich uns 
gute Nacht. Als ich das Büro verlasse, schneit es leicht. 
Leichter Schneefall bedeutet in Memphis in der Regel, daß 
die Schule eine Woche lang ausfällt und alle 
Regierungsbehörden geschlossen sind. Die Stadt hat nie 
einen Schneepflug angeschafft. 


Ein Teil von mir wünscht sich einen Schneesturm, damit 
der morgige Tag verschoben wird. Ein anderer Teil will es 
endlich hinter sich bringen. 


Bis ich bei meiner Wohnung angekommen bin, hat es 
aufgehört zu schneien. Ich trinke zwei warme Dosen Bier 
und bete um Schlaf. 


»Irgendwelche Präliminarien?« fragt Kipler eine 
angespannte Gruppe in seinem Büro. Ich sitze neben 
Drummond, und wir schauen beide über den Schreibtisch 
hinweg Seine Ehren an. Meine Augen sind rot von einer 
nahezu schlaflosen Nacht, mein Kopf schmerzt, und mein 
Gehirn denkt an zwanzig Dinge gleichzeitig. 


Ich bin überrascht, wie müde Drummond aussieht. Für 
einen Mann, der sein Leben in Gerichtssälen verbringt, 
sieht er ungewöhnlich mitgenommen aus. Gut. Ich hoffe, er 
hat ebenfalls das Wochenende durchgearbeitet. 


»Mir fällt nichts ein«, sage ich. Keine Überraschung. Ich 
trage nur selten etwas zu diesen kleinen Zusammenkünften 
bei. 

Drummond schüttelt den Kopf. Nein. 

»Ist es möglich, die Kosten einer 
Knochenmarkstransplantation festzulegen?« fragt Kipler. 
»Wenn ja, könnten wir auf Gaskin als Zeugen verzichten. 


Soweit ich informiert bin, betragen sie ungefähr 
hundertfünfundsiebzigtausend Dollar.« 


»Einverstanden«, sage ich. 


Anwälte der Verteidigung verdienen mehr, wenn die 
Festlegung niedriger ist, aber Drummond hat hier nichts zu 
gewinnen. »Klingt vernünftig«, sagt er gleichgültig. 


»Ist das ein Ja?« fragt Kipler ungehalten nach. 
»Ja.« 


»Danke. Und nun zu den anderen Kosten. Die dürften so 
etwa bei fünfundzwanzigtausend liegen. Können wir uns 
darauf einigen, daß sich der vom Kläger geforderte 
Schadenersatz auf zweihunderttausend Dollar beläuft? 
Können wir das?« Er funkelt Drummond regelrecht an. 


»Einverstanden«, sage ich, und ich bin sicher, daß 
Drummond das ganz und gar nicht gefällt. 


»Ja«, sagt Drummond. 


Kipler notiert sich etwas auf seinem Block. »Danke. Sonst 
noch etwas, bevor wir anfangen? Was ist mit der 
Möglichkeit eines Vergleichs?« 


»Euer Ehren«, sage ich entschlossen. Das ist gut geplant. 
»Namens meiner Mandanten möchte ich das Angebot 
machen, daß wir einem Vergleich über eine Summe von 
eins Komma zwei Millionen Dollar zustimmen würden.« 


Anwälte der Verteidigung sind darauf trainiert, 
angesichts jedes Vergleichsvorschlags von einem Vertreter 
der Anklage Schock und Fassungslosigkeit zum Ausdruck 
zu bringen, und sie reagieren auf mein Angebot mit dem 
erwarteten Kopfschütteln und Räuspern und sogar einem 
leisen Kichern von jemandem hinter mir, wo sich die 
Hilfstruppen zusammendrängen. 


»Das könnte Ihnen so passen«, sagt Drummond bissig. 
Ich habe den Eindruck, daß Drummond ziemlich kaputt ist. 
Als dieser Fall anfing, war er ganz der Gentleman, ein sehr 
verbindlicher Profi sowohl im Gerichtssaal als auch 


außerhalb. Jetzt benimmt er sich wie ein schmollender 
Teenager. 


»Kein Gegenangebot, Mr. Drummond?« fragt Kipler. 
»Unser Angebot steht bei zweihunderttausend.« 


»Also gut, dann können wir anfangen. Jede Seite 
bekommt fünfzehn Minuten für ihr Eröffnungsplädoyer, 
aber natürlich brauchen Sie nicht die ganze Zeit in 
Anspruch zu nehmen.« 


Ich habe mein Eröffnungsplädoyer schon ein dutzendmal 
gehalten - es dauert genau sechseinhalb Minuten. Die 
Geschworenen werden hereingeführt, von Seinen Ehren 
begrüßt, sie erhalten ein paar Instruktionen, dann werden 
sie mir überlassen. 


Wenn ich so etwas sehr oft tue, werde ich vielleicht eines 
Tages ein gewisses Talent für Dramatik entwickeln. Aber 
das muß warten. Im Augenblick will ich es einfach hinter 
mich bringen. Ich halte einen Notizblock in der Hand, 
werfe ein-oder zweimal einen Blick darauf, und erzähle den 
Geschworenen von meinem Fall. Ich stehe neben dem 
Podium und sehe in meinem neuen grauen Anzug 
hoffentlich halbwegs anwaltsmäßig aus. Die Tatsachen 
sprechen so sehr zu meinen Gunsten, daß ich sie nicht 
breittreten will. Es gab eine Police, die Prämien wurden 
regelmäßig jede Woche gezahlt, sie schloß Donny Ray ein, 
er wurde krank, und dann wurde ihm ein Strick gedreht. Er 
starb aus offensichtlichen Gründen. Sie, die Geschworenen, 
werden Donny Ray kennenlernen, aber nur mittels eines 
Videobandes. Er ist tot. Bei diesem Prozeß geht es nicht 
nur darum, von Great Benefit einzufordern, was von Anfang 
an hätte gezahlt werden müssen, sondern auch, die 
Gesellschaft für ihre Missetat zu bestrafen. Es ist eine sehr 
reiche Gesellschaft, die ihr Geld damit gemacht hat, daß sie 
Prämien kassiert und Leistungsansprüche abgewiesen hat. 


Wenn alle Zeugen ausgesagt haben, werde ich mich wieder 
an Sie, die Geschworenen, wenden und Sie um eine hohe 
Geldstrafe für Great Benefit bitten. 


Es ist sehr wichtig, diese Saat frühzeitig auszubringen. 
Ich will, daß sie wissen, daß wir aufs große Geld aus sind 
und daß Great Benefit es verdient hat, bestraft zu werden. 


Das Eröffnungsplädoyer läuft glatt. Ich stottere und 
zittere nicht und provoziere auch keine Einsprüche von 
Drummond. Ich wette, Drummond wird fast während des 
gesamten Prozesses seinen Hintern nicht vom Stuhl 
erheben. Er will nicht von Kipler in Verlegenheit gebracht 
werden, nicht vor dieser Jury. 


Ich lasse mich neben Dot nieder. Wir sind ganz allein an 
unserem langen Tisch. 


Drummond begibt sich selbstsicher vor die 
Geschworenen mit einer Kopie der Police in der Hand. Es 
gelingt ihm ein dramatischer Start. »Dies ist die Police, die 
Mr. und Mrs. Black gekauft haben«, sagt er und hält sie 
hoch, damit jedermann sie sehen kann. »Und in dieser 
Police steht nirgends, daß Great Benefit für 
Transplantationen zahlen muß.« Eine lange Pause, damit 
das einsinken kann. Die Geschworenen mögen ihn nicht, 
aber er hat ihre Aufmerksamkeit erregt. »Diese Police 
kostet achtzehn Dollar pro Woche und deckt keine 
Knochenmarkstransplantationen ab, und trotzdem 
erwarteten die Kläger von meinem Mandanten, daß er 
zweihunderttausend Dollar zahlt für, Sie haben es erraten, 
eine Knochenmarkstransplantation. Mein Mandant hat sich 
geweigert, dies zu tun, nicht aus Böswilligkeit gegenüber 
Donny Ray Black. Für meinen Mandanten war es keine 
Sache auf Leben oder Tod, es ging lediglich darum, was 
diese Police abdeckt.« Er schwenkt die Police dramatisch 
und ziemlich effektvoll. »Sie wollen nicht nur die 
zweihunderttausend Dollar, auf die sie keinen Anspruch 


haben, sie wollen außerdem, daß mein Mandant zu einer 
zusätzlichen Zahlung von zehn Millionen Dollar verurteilt 
wird. Sie nennen das eine Geldstrafe. Ich nenne es absurd. 
Ich nenne es Habgier.« 


Das macht Eindruck, aber es ist riskant. In der Police 
werden ausdrücklich sämtliche Organtransplantationen 
ausgeschlossen, aber Knochenmarkstransplantationen 
werden nicht erwähnt. Ihre Verfasser haben geschlafen und 
sie ausgelassen. In der neuen Police, die Max Leuberg mir 
gegeben hat, sind Knochenmarkstransplantationen explizit 
ausgeschlossen. 


Die Strategie der Verteidigung wird deutlich. Anstatt 
leise zu treten, indem er zugibt, daß von irgendeiner 
inkompetenten Person tief im Innern in einer riesigen 
Gesellschaft ein Fehler gemacht worden ist, macht 
Drummond keinerlei Eingeständnisse. Er wird behaupten, 
daß Knochenmarkstransplantationen überaus unverläßlich 
sind, schlechte Medizin und keinesfalls eine akzeptierte 
und routinemäßige Behandlung bei akuter Leukämie. 


Er hört sich an wie ein Arzt, der sich über die äußerst 
geringen Chancen ausläßt, einen geeigneten Spender zu 
finden, in manchen Fällen eins zu einer Million, und die 
ebenso geringen Chancen für eine erfolgreiche 
Transplantation. Er wiederholt sich ständig, indem er sagt: 
»Sie wird von der Police einfach nicht abgedeckt.« 


Er beschließt, mich herauszufordern. Als er zum 
zweitenmal das Wort »Habgier« erwähnt, springe ich auf 
und erhebe Einspruch. Direkte Attacken haben im 
Eröffnungsplädoyer nichts zu suchen. Die kommen erst 
zum Schluß. Er darf den Geschworenen nur sagen, was 
seiner Meinung nach die Zeugenaussagen beweisen 
werden. 


Der wunderbare Kipler sagt rasch: »Stattgegeben.« 


Drummond blutet als erster. 


»Tut mir leid, Euer Ehren«, sagt er aufrichtig. Er redet 
über seine Zeugen, wer sie sind und was sie aussagen 
werden. Er verliert Dampf und hätte nach zehn Minuten 
aufhören sollen. Nach fünfzehn Minuten ruft Kipler ihn zur 
Ordnung. Drummond muß Schluß machen und dankt den 
Geschworenen. 


»Rufen Sie Ihren ersten Zeugen, Mr. Baylor«, sagt Kipler. 
Mir bleibt gar keine Zeit, Angst zu haben. 


Dot Black begibt sich nervös zum Zeugenstand, wird 
vereidigt, setzt sich und schaut die Geschworenen an. Sie 
trägt ein einfaches Baumwollkleid, ein sehr altes, aber sie 
sieht ordentlich aus. 


Wir haben ein Skript, Dot und ich. Ich habe es ihr vor 
einer Woche gegeben, und wir sind es zehnmal miteinander 
durchgegangen. Ich stelle die Fragen, sie beantwortet sie. 
Sie hat eine Mordsangst, völlig zu Recht, und ihre 
Antworten hören sich hölzern und eingeübt an. Ich habe ihr 
gesagt, daß sie ruhig nervös sein darf. Die Geschworenen 
sind auch nur Menschen. Name, Ehemann, Familie, 
Arbeitsverhältnisse, Police, das Leben mit Donny Ray vor 
der Krankheit, während der Krankheit, seit seinem Tod. Sie 
wischt sich ein paarmal die Augen, bleibt aber gefaßt. Ich 
habe Dot gesagt, sie solle Tränen möglichst vermeiden. 
Jeder kann sich ihren Kummer vorstellen. 


Sie beschreibt, wie frustrierend es ist, als Mutter nicht 
erreichen zu können, daß der todkranke Sohn behandelt 
wird. Sie hat Great Benefit viele Male geschrieben und 
angerufen. Sie hat sich schriftlich und telefonisch an 
Kongreßabgeordnete, Senatoren und Bürgermeister 
gewandt, immer in der vergeblichen Hoffnung, Hilfe zu 
finden. Sie hat Krankenhäuser angefleht, ihn umsonst zu 
behandeln. Sie hat Freunde und Nachbarn 


zusammengetrommelt, und sie haben gemeinsam versucht, 
das Geld aufzubringen, sind aber elend gescheitert. Sie 
identifiziert die Police und das Antragsformular. Sie 
beantwortet meine Fragen über ihren Kauf, die 
allwöchentlichen Besuche von Bobby Ott, um die Prämie zu 
kassieren. 


Dann kommen wir zum wirklich guten Stoff. Ich reiche 
ihr die ersten sieben Abweisungsbriefe hin, und Dot liest 
sie den Geschworenen vor. Sie hören sich schlimmer an, als 
ich gehofft hatte. Glatte Abweisung aus keinem 
ersichtlichen Grund. Abweisung von der 
Schadensabteilung, vorbehaltlich der Überprüfung durch 
die Haftungsabteilung. Abweisung von der 
Haftungsabteilung, vorbehaltlich der Überprüfung durch 
die Schadensabteilung. Abweisung von der 
Schadensabteilung, basierend auf der Tatsache einer 
Vorerkrankung. Abweisung von der Haftungsabteilung, 
basierend auf der Behauptung, daß Donny Ray nicht zum 
Haushalt gehörte, da er volljährig war. Abweisung von der 
Schadensabteilung, basierend auf der Behauptung, daß 
Knochenmarkstransplantationen von der Police nicht 
abgedeckt sind. Abweisung von der Schadensabteilung, 
basierend auf der Behauptung, 
Knochenmarkstransplantationen seien zu experimentell 
und deshalb keine akzeptable Behandlungsmethode. 


Die Geschworenen lassen sich kein Wort entgehen. Diese 
Sache stinkt zum Himmel. 


Und dann der Blöde-Brief. Während Dot ihn den 
Geschworenen vorliest, beobachte ich ihre Gesichter 
genau. Etliche sind sichtlich fassungslos. Andere blinzeln 
ungläubig. Wieder andere richten den Blick auf den Tisch 
der Verteidigung, an dem seltsamerweise alle Mitglieder 
des Teams die Köpfe gesenkt haben und in tiefe Meditation 
versunken sind. 


Als sie geendet hat, herrscht Stille im Gerichtssaal. 
»Bitte, lesen Sie den Brief noch einmal vor«, sage ich. 


»Einspruch«, sagt Drummond, der schnell aufgesprungen 
ist. 


»Abgelehnt«, faucht Kipler. 


Dot liest ihn noch einmal vor, diesmal mit mehr 
Entschlossenheit. Das ist genau der Punkt, zu dem ich Dot 
bringen wollte, also entlasse ich die Zeugin. Drummond 
begibt sich aufs Podium. Es wäre ein schwerer Fehler, 
wenn er sie grob anfassen würde, und es würde mich 
überraschen, wenn er es täte. 


Er beginnt mit ein paar vagen Fragen über frühere 
Policen, die sie besessen hat, und weshalb sie gerade diese 
spezielle Police gekauft hat. Was hatte sie im Sinn, als sie 
sie kaufte? Dot wollte lediglich Versicherungsschutz für 
ihre Familie, das war alles. Und das war es, was ihr der 
Agent zugesagt hatte. Hatte der Agent ihr auch zugesagt, 
daß die Police Knochenmarkstransplantationen 
einschließen würde? 


»Ich habe nicht an Transplantationen gedacht«, sagt sie. 
»Ich habe nie eine gebraucht.« Das bringt ein paar 
Geschworene zum Lächeln, aber niemand lacht. 


Drummond dringt in sie, will wissen, ob sie vorgehabt 
hat, eine Police zu kaufen, die 
Knochenmarkstransplantationen abdeckt. Sie hatte noch 
nie davon gehört, erklärt sie ihm immer wieder. 


»Also haben Sie nicht ausdrücklich eine Police verlangt, 
die sie abdecken würde?« fragt er. 


»An solche Dinge habe ich überhaupt nicht gedacht, als 
ich die Police kaufte Ich wollte lediglich vollen 
Versicherungsschutz.« 


Damit erzielt Drummond einen schwachen Punkt, aber 
ich glaube und hoffe, daß die Geschworenen es rasch 
wieder vergessen werden. 


»Weshalb haben Sie Great Beneft auf zehn Millionen 
Dollar verklagt?« fragt er. Diese Frage kann zu Beginn 
eines Prozeßes verheerende Auswirkungen haben, weil sie 
die Kläger habgierig erscheinen läßt. Die in einer Klage 
beantragten Summen sind oft nichts als Zahlen, vom 
Anwalt aus der Luft gegriffen, ohne Mitwirkung der 
Mandanten. Ich jedenfalls habe Dot nicht gefragt, auf 
wieviel sie klagen will. 


Aber ich habe gewußt, daß die Frage kommen würde, 
weil ich die Protokolle von Drummonds früheren Prozessen 
gelesen habe. Dot ist vorbereitet. 


»Zehn Millionen?« fragt sie. 


»So ist es, Mrs. Black. Sie haben meine Mandanten auf 
zehn Millionen Dollar verklagt.« 


»Ist das alles?« fragt sie. 

»Wie bitte?« 

»Ich dachte, es wäre wesentlich mehr.« 
»Ach, wirklich?« 


»Ja. Ihre Mandanten haben eine Milliarde Dollar, und 
Ihre Mandanten haben meinen Sohn umgebracht. Ich 
wollte sie auf wesentlich mehr verklagen.« 


Drummonds Knie geben ein wenig nach, und er verlagert 
sein Gewicht. Aber er lächelt trotzdem weiter ein 
bemerkenswertes Talent. Anstatt sich hinter eine harmlose 
Frage zurückzuziehen oder zu seinem Platz 
zurückzukehren, macht er mit Dot Black noch einen letzten 
Fehler. Auch das ist eine seiner Standardfragen. »Was 


werden Sie mit dem Geld anfangen, wenn die 
Geschworenen Ihnen zehn Millionen Dollar zusprechen?« 


Man stelle sich vor, man müßte diese Frage aus dem 
Handgelenk heraus vor einem öffentlichen Gericht 
beantworten. Aber Dot ist vorbereitet. »Ich würde es der 
American Leukemia Society geben. Bis auf den letzten 
Cent. Ich will keinen Penny von Ihrem stinkenden Geld.« 


»Danke«, sagt Drummond und kehrt rasch zu seinem 
Tisch zurück. 


Zwei der Geschworenen kichern hörbar als Dot den 
Zeugenstand verläßt und sich wieder neben mich setzt. 
Drummond sieht blaß aus. 


»Wie war ich?« füstert sie. 

»Sie haben es ihm gegeben, Dot«, flüstere ich zurück. 
»Ich brauche eine Zigarette.« 

»Wir werden gleich unterbrechen.« 


Ich rufe Ron Black in den Zeugenstand. Auch er hat ein 
Skript, und seine Vernehmung dauert nicht einmal eine 
halbe Stunde. Alles, was wir von Ron brauchen, ist die 
Bestätigung, daß die Tests bei ihm durchgeführt wurden, 
daß er ein idealer Spender für seinen Zwillingsbruder 
gewesen wäre und daß er immer bereit war, als Spender zu 
fungieren. Drummond verzichtet auf ein Kreuzverhör. Es ist 
fast elf Uhr, und Kipler ordnet eine zehnminütige Pause an. 


Dot eilt in die Toilette und verzieht sich in eine Kabine, 
um sich eine Zigarette anzustecken. Ich habe sie davor 
gewarnt, vor den Geschworenen zu rauchen. Deck und ich 
sitzen an unserem Tisch beisammen und vergleichen 
unsere Eindrücke. Er sitzt hinter mir, und er hat die 
Geschworenen beobachtet. Die Abweisungsbriefe haben 
ihre Aufmerksamkeit erregt. Der Blöde-Brief hat sie in Wut 
gebracht. 


Sorgen Sie dafür, daß sie wütend bleiben, sagt er. Sorgen 
Sie dafür, daß sie empört bleiben. Geldstrafen werden nur 
verhängt, wenn eine Jury zornig ist. 


Dr. Walter Kord macht eine sehr gute Figur, als er den 
Zeugenstand betritt. Er trägt ein kariertes Sportjackett, 
eine dunkle Hose und eine rote Krawatte, ganz der 
erfolgreiche junge Arzt. Er ist in Memphis aufgewachsen, 
hat hier die Grundschule besucht, dann das Vanderbilt 
College. Medizinstudium an der Duke University. 
Hervorragende Zeugnisse. Ich gehe mit ihm seine 
Laufbahn durch und habe keinerlei Schwierigkeiten, ihn als 
Experten für Onkologie zu qualifizieren. Ich gebe ihm 
Donny Rays medizinische Unterlagen, und er liefert den 
Geschworenen eine Zusammenfassung seiner Behandlung. 
Kord benutzt, wann immer es möglich ist, auch für Laien 
verständliche Worte und erklärt die medizinischen 
Fachausdrücke. Er ist Arzt, darauf trainiert, Gerichtssäle zu 
hassen, aber er ist die Ruhe selbst, auch den 
Geschworenen gegenüber. 


»Können Sie den Geschworenen die Krankheit erklären, 
Dr. Kord?« frage ich. 


»Natürlich. Akute myelozytische Leukämie, kurz AML, ist 
eine Krankheit, die zwei Altersgruppen befällt, einmal 
junge Erwachsene zwischen zwanzig und dreißig und zum 
anderen ältere Menschen, gewöhnlich im Alter von 
ungefähr siebzig Jahren. Weiße bekommen AML häufiger 
als Nicht-Weiße, und aus unbekannten Gründen befällt sie 
Personen jüdischer Herkunft öfter als andere. Männer 
bekommen sie häufiger als Frauen. In den meisten Fällen 
ist die Ursache der Krankheit unbekannt. 


Der Körper bildet sein Blut im Knochenmark, und dort 
greift die AML an. Die weißen Blutkörperchen, die für die 
Bekämpfung von Infektionen zuständig sind, werden bei 
einer akuten Leukämie bösartig, und ihre Zahl wächst oft 


auf das Hundertfache des Normalen an. Wenn das passiert, 
werden die roten Blutkörperchen zurückgedrängt, was 
bewirkt, daß der Patient blaß und schwach ist und unter 
Blutarmut leidet. Wenn sich die weißen Blutkörperchen 
ungehindert vermehren, unterdrücken sie auch die normale 
Produktion der Blutplättchen, des dritten Zelltyps, der sich 
im Knochenmark findet. Das führt zu leichter 
Verletzbarkeit, Blutungen und Kopfschmerzen. Als Donny 
Ray zum ersten Mal in meine Praxis kam, klagte er über 
Schwindel, Kurzatmigkeit, Mattigkeit, Fieber und 
grippeähnliche Symptome.« 


Als Kord und ich letzte Woche übten, habe ich ihn 
gebeten, von Donny Ray zu sprechen, nicht von Mr. Black 
oder dem Patienten Soundso. 


»Und was haben Sie unternommen?« frage ich. Ist doch 
gar nicht so schwer, sage ich mir. 


»Ich führte eine Untersuchung durch, die als 
Knochenmarkspunktion bezeichnet wird.« 


»Können Sie sie den Geschworenen erklären?« »Gewiß. 
Bei Donny Ray wurde sie am Hüftknochen vorgenommen. 
Ich legte ihn auf den Bauch, betäubte ein kleines Stück 
Haut, machte eine winzige Öffnung und führte dann eine 
große Nadel ein. Die Nadel besteht aus zwei Teilen, der 
äußere Teil ist eine Röhre, der innere ist massiv. Nachdem 
die Nadel bis ins Knochenmark vorgedrungen war, wurde 
der massive Teil herausgezogen und eine leere Saugröhre 
an der Öffnung der Nadel angesetzt. Sie fungiert wie eine 
Art Spritze, und mit ihr habe ich eine kleine Menge 
flüssiges Knochenmark abgesaugt. An dem auf diese Weise 
gewonnenen Knochenmark wurden dann die üblichen Tests 
durchgeführt und die weißen und die roten Blutkörperchen 
gezählt. Es war eindeutig, daß er akute Leukämie hatte.« 


»Was kostet dieser Test?« 


»Ungefähr tausend Dollar.« 
»Und wie hat Donny Ray ihn bezahlt?« 


»Als er das erste Mal in meine Praxis kam, hat er die 
üblichen Formulare ausgefüllt und angegeben, daß die 
Kosten durch eine Police der Great Benefit Life Insurance 
Company abgedeckt wären. Meine Mitarbeiter haben bei 
Great Benefit nachgefragt und sich vergewissert, daß eine 
solche Police tatsächlich existiert. Daraufhin habe ich die 
Behandlung fortgeführt.« 


Ich gebe ihm Kopien der hierfür relevanten Dokumente, 
und er identifiziert sie. 


»Sind Sie von Great Benefit bezahlt worden?« 


»Nein. Wir wurden von der Gesellschaft informiert, daß 
der Anspruch aus verschiedenen Gründen abgewiesen 
würde. Sechs Monate später haben wir die Rechnung 
quittiert. Mrs. Black hat fünfzig Dollar pro Monat gezahlt.« 


»Wie haben Sie Donny Ray behandelt?« 


»Mit etwas, was wir als Induktionstherapie bezeichnen. 
Er kam ins Krankenhaus, und ich legte einen Katheter in 
eine große Ader unter seinem Schlüsselbein. Die erste 
Induktion der Chemotherapie erfolge mit einem 
Medikament namens Ara-C, das über sieben Tage hinweg 
vierundzwanzig Stunden lang in den Körper geführt wird. 
Außerdem wurde während der ersten drei Tage noch ein 
weiteres Medikament, Idarubizin, gegeben. Es wird >roter 
Tod< genannt, wegen seiner roten Farbe und seiner 
extremen Wirksamkeit beim Abtöten der Zellen im 
Knochenmark. Es enthält Allopurinol, ein Mittel gegen 
Gicht, weil Gicht häufig auftritt, wenn große Mengen von 
roten Blutkörperchen absterben. Er bekam intravenös 
große Mengen von Flüssigkeit, damit die Abfallprodukte 
aus seinen Nieren herausgespült wurden. Er erhielt 
Antibiotika und pilztötende Mittel, weil er anfällig war für 


Infektionen. Er erhielt ein Medikament namens 
Amphoterizin B, ein Mittel gegen Pilze. Das ist ein sehr 
toxisches Medikament, und es ließ seine Temperatur auf 40 
Grad steigen und verursachte außerdem unkontrollierbares 
Zittern. Trotzdem ist er gut damit fertig geworden, mit 
einer überaus positiven Einstellung für einen sehr kranken 
jungen Mann. 


Der Sinn einer derart intensiven Chemotherapie ist es, 
sämtliche Zellen im Knochenmark abzutöten und dann 
darauf zu hoffen, daß eine Umgebung entsteht, in der sich 
normale Zellen schneller neu bilden können als 
Leukämiezellen.« 


»Iritt das ein?« 


»Kurzfristig. Aber wir behandeln jeden Patienten in dem 
Wissen, daß die Leukämie zurückkehren wird, es sei denn 
natürlich, der Patient erhält eine 
Knochenmarkstransplantation.« 


»Dr. Kord, können Sie den Geschworenen erklären, wie 
Sie eine Knochenmarkstransplantation vornehmen?« 


»Natürlich. Es ist kein furchtbar kompliziertes Verfahren. 
Nachdem der Patient die Chemotherapie hinter sich hat, 
die ich gerade beschrieben habe, und wenn er das Glück 
hatte, einen Spender zu finden, dessen Knochenmark dem 
seinen genetisch hinreichend ähnlich ist, entnehmen wir 
dem Spender sein Knochenmark und injizieren es dem 
Empfänger durch eine intravenöse Sonde. Sinn der Sache 
ist es, eine gesamte Population von Knochenmarkszellen 
von einem Patienten auf einen anderen zu übertragen.« 


»War Ron Black ein geeigneter Spender für Donny Ray?« 


»Vollkommen. Die Brüder waren eineiige Zwillinge, und 
da ist es immer am einfachsten. Wir haben an beiden 
Männern die erforderlichen Tests durchgeführt, und die 


Transplantation ware einfach gewesen. Sie hätte 
funktioniert.« 


Drummond springt auf. »Einspruch. Spekulation. Der 
Arzt kann nicht eindeutig festlegen, ob die Transplantation 
funktioniert hätte oder nicht.« 


»Abgelehnt. Heben Sie sich das fürs Kreuzverhör auf.« 


Ich stelle noch ein paar weitere Fragen über das 
Verfahren, und während Kord sie beantwortet, beobachte 
ich die Geschworenen. Sie hören aufmerksam zu, aber es 
ist Zeit, Schluß zu machen. 


»Erinnern Sie sich, wann ungefähr Sie bereit waren, die 
Transplantation vorzunehmen?« 


Er konsultiert seine Notizen, aber er weiß die Antwort. 
»Im August 1991. Vor ungefähr achtzehn Monaten.« 


»Hätte eine solche Transplantation die Chancen, eine 
akute Leukämie zu überleben, verbessert?« 


»Zweifellos.« 
»Um wieviel?« 
»Achtzig bis neunzig Prozent.« 


»Und die Chancen eines Überlebens ohne 
Transplantation?« 


»Null.« 
»Ich entlasse den Zeugen.« 


Es ist nach zwölf und Zeit für die Mittagspause. Kipler 
vertagt bis halb zwei. Deck erbietet sich, Sandwiches zu 
holen, und Kord und ich bereiten uns auf die nächste 
Runde vor. Er freut sich regelrecht auf den Kampf mit 
Drummond. 


Ich werde nie erfahren, wie viele medizinische Berater 
Drummond bei der Vorbereitung dieses Prozesses 


engagiert hat. Er ist nicht verpflichtet, das anzugeben. Er 
hat nur einen Experten als potentiellen Zeugen benannt. 
Dr. Kord hat mir wiederholt versichert, daß 
Knochenmarkstransplantationen jetzt als beste 
Behandlungsmethode so allgemein anerkannt sind, daß nur 
ein Quacksalber etwas anderes behaupten würde. Er hat 
mir Dutzende von Artikeln und Aufsätzen und sogar Bücher 
gegeben, die unsere Position stützen, daß dies einfach die 
beste Methode zur Behandlung von akuter Leukämie ist. 


Offensichtlich hat Drummond so ziemlich dasselbe 
festgestellt. Er ist kein Arzt und befindet sich in einer 
schwachen Position, also legt er sich nicht allzu stark mit 
Dr. Kord an. Das Scharmützel ist kurz. Sein Hauptargument 
ist, daß nur sehr wenige Patienten mit akuter Leukämie 
Knochenmarkstransplantationen erhalten, im Vergleich zu 
denen, die keine bekommen. Weniger als fünf Prozent, sagt 
Kord, aber nur deshalb, weil es schwierig ist, einen 
Spender zu finden. In den Vereinigten Staaten werden 
jährlich ungefähr siebentausend Transplantationen 
vorgenommen. 


Diejenigen, die das Glück haben, einen Spender zu 
finden, haben eine wesentlich größere Überlebenschance. 
Donny Ray hatte dieses Glück. Er hatte einen Spender. 


Kord wirkt fast enttäuscht, als Drummond nach ein paar 
kurzen Fragen aufgibt. Ich habe keine Gegenfragen, und 
Kord wird entlassen. 


Der nächste Moment ist sehr spannend, weil ich 
verkünden muß, welchen der Firmenbosse ich als Zeugen 
aufrufe. Drummond hat mich heute morgen gefragt, und 
ich habe gesagt, ich hätte mich noch nicht entschieden. Er 
hat sich bei Kipler beschwert, der sagte, das brauchte ich 
nicht anzugeben, bevor ich bereit wäre. Sie sind in einem 
Zeugenraum ein Stück den Gang hinunter isoliert, wartend 
und vor sich hin schmorend. 


»Mr. Everett Lufkin«, verkünde ich. Als der 
Gerichtsdiener verschwindet, um ihn zu holen, bricht am 
Tisch der Verteidigung hektische Aktivität aus, aber das 
meiste davon ist, soweit ich es beurteilen kann, völlig 
sinnlos. Es werden nur Papiere verschoben, Zettel mit 
Notizen herumgereicht, Aktenstücke ausfindig gemacht. 


Lufkin betritt den Gerichtssaal, sieht sich unsicher um, 
als wäre er gerade aus dem Winterschlaf geweckt worden, 
richtet seine Krawatte und folgt dem Gerichtsdiener den 
Gang hinunter. Er wirft einen nervösen Blick auf die 
Gruppe seiner Anhänger zur Linken, dann begibt er sich 
zum Zeugenstand. 


Drummond ist dafür bekannt, daß er seine Zeugen 
trainiert, indem er sie einem brutalen Kreuzverhör 
unterwirft, wobei er manchmal vier oder fünf seiner 
Anwälte dazu benutzt, den Zeugen mit Fragen zu 
bombardieren, was dann alles auf Video festgehalten wird. 
Danach sitzt er stundenlang mit seinem Zeugen zusammen; 
sie sehen sich das Video an und arbeiten an der Taktik, um 
sich auf diesen Moment vorzubereiten. 


Ich weiß, daß diese Bosse makellos vorbereitet sein 
werden. 


Lufkin sieht mich an und dann die Geschworenen und 
versucht, gelassen zu wirken, aber er weiß, daß er nicht 
alle Fragen beantworten kann, die kommen werden. Er ist 
ungefähr fünfundfünfzig, mit grauem Haar, das nicht weit 
über seinen Augenbrauen beginnt; angenehmes Gesicht, 
ruhige Stimme. 


Man würde ihm die örtliche Pfadfindertruppe 
anvertrauen. Jackie Lemancyzk hat mir erzählt, daß er sie 
fesseln wollte. 


Sie haben keine Ahnung, daß sie morgen aussagen wird. 


Wir reden über die Schadensabteilung und ihre Rolle im 
Gesamtsystem von Great Benefit. Er arbeitet dort seit acht 
Jahren, sechs davon als Vizepräsident der 
Schadensabteilung, und hat die Abteilung fest unter 
Kontrolle, ganz der tüchtige Manager. Er möchte bei den 
Geschworenen den Eindruck einer wichtigen Persönlichkeit 
erwecken, und binnen Minuten haben wir festgestellt, daß 
es sein Job ist, jeden Aspekt der Schadensabteilung zu 
überwachen. Er kümmert sich nicht um jeden einzelnen 
Anspruch, ist aber für das Funktionieren der Abteilung 
verantwortlich. Es gelingt mir, ihn mit einer langweiligen 
Erörterung von nichts als Firmenbürokratie einzulullen, 
dann frage ich plötzlich: »Wer ist Jackie Lemancyzk?« 


Seine Schultern zucken ein bißchen. »Eine ehemalige 
Sachbearbeiterin.« 


»Hat sie in Ihrer Abteilung gearbeitet?« 
»Ja.« 
»Wann hat sie aufgehört, für Great Benefit zu arbeiten?« 


Er zuckt die Achseln, kann sich nicht an das Datum 
erinnern. 


»Wie wäre es mit dem 3. Oktober vergangenen Jahres?« 
»Könnte hinkommen.« 


»Und war das nicht zwei Tage vor ihrer geplanten 
Vernehmung in diesem Fall?« 


»Das weiß ich wirklich nicht mehr.« 


Ich frische sein Gedächtnis auf, indem ich ihm zwei 
Dokumente zeige. Das erste ist ihr Kündigungsschreiben, 
datiert auf den 3. Oktober, das zweite ist meine 
Ankündigung, sie am 5. Oktober zu vernehmen Jetzt 
erinnert er sich. Er gibt widerstrebend zu, daß sie Great 


Benefit zwei Tage vor ihrer geplanten Vernehmung in 
diesem Fall verlassen hat. 


»Und sie war die Person, die für die Bearbeitung dieses 
Falles für Ihre Gesellschaft zuständig war?« 


»Das ist richtig.« 

»Und Sie haben sie entlassen?« 

»Natürlich nicht.« »Wie sind Sie sie losgeworden?« 
»Sie hat gekündigt. Es steht hier in ihrem Brief.« 
»Weshalb hat sie gekündigt?« 


Er greift nach dem Brief, als könnte ihn nichts auf der 
Welt erschüttern, und liest ihn für die Geschworenen vor: 
»Ich kündige hiermit aus persönlichen Gründen.« 


»Es war also ihre Idee, den Job aufzugeben?« 
»So steht es hier.« 
»Wie lange hat sie unter Ihnen gearbeitet?« 


»Unter mir arbeiten eine Menge Leute. An solche Details 
kann ich mich nicht erinnern.« 


»Sie wissen es also nicht?« 
»Nicht genau. Mehrere Jahre.« 
»Haben Sie sie gut gekannt?« 


»Im Grunde nicht. Sie war nur eine Sachbearbeiterin, 
eine von vielen.« 


Morgen wird sie aussagen, daß ihre schmutzige kleine 
Affäre drei Jahre gedauert hat. 


»Und Sie sind verheiratet, Mr. Lufkin?« 
»Ja, glücklich.« 


»Haben Sie Kinder?« 


»Ja. Zwei erwachsene Kinder.« 


Ich lasse ihn eine Minute hängen, während ich zu 
meinem Tisch gehe und einen Stapel Dokumente hole. Es 
ist die Schadensakte der Blacks, und ich reiche sie Lufkin. 
Er läßt sich Zeit, sieht sie durch, sagt dann, sie scheine 
vollständig zu sein. Ich sorge dafür, daß er versichert, daß 
dies die vollständige Akte ist und nichts fehlt. 


Zur Information der Geschworenen stelle ich ihm eine 
Reihe von trockenen Fragen, die alle den Sinn haben, eine 
grundlegende Erklärung dafür zu liefern, wie 
Schadensansprüche angeblich gehandhabt werden. 
Natürlich verhält sich Great Benefit in allen Dingen ganz, 
wie es sich gehört. 


Dann kommen wir zum schmutzigen Teil. Ich lasse ihn, 
ins Mikrofon und zu Protokoll, jeden der ersten sieben 
Abweisungsbriefe vorlesen. Ich fordere ihn auf, jeden 
einzelnen Brief zu erklären. Wer hat ihn geschrieben? 
Warum wurde er geschrieben? Entsprach er den im 
Schadenshandbuch enthaltenen Richtlinien? Welchem 
Abschnitt des Schadenshandbuchs? Hat er den Brief selbst 
gesehen? 


Dann muß er den Geschworenen sämtliche Briefe von 
Dot vorlesen. Sie flehen um Hilfe. Ihr Sohn stirbt. Gibt es 
da oben jemanden, der ihr zuhört? Und ich befrage ihn zu 
jedem Brief: Wer hat ihn bekommen? Was ist damit 
geschehen? Was verlangt das Handbuch? Hat er ihn selbst 
gesehen? 


Die Geschworenen scheinen darauf zu warten, daß wir zu 
dem Blöde-Brief kommen, aber Lufkin ist präpariert 
worden. Er liest ihn der Jury vor, dann erklärt er, ziemlich 
trocken und monoton und ohne den geringsten Anflug von 
Mitgefühl, daß dieser Brief von einem Mann geschrieben 
wurde, der später ausgeschieden ist. Der Mann hat einen 


Fehler begangen, die Gesellschaft hat einen Fehler 
begangen, und jetzt, in diesem Moment, vor dem Gericht, 
entschuldigt sich die Gesellschaft für diesen Brief. 


Ich lasse ihn weiterreden. Gib ihm genügend Seil, dann 
hängt er sich selbst. 


»Finden Sie nicht, daß diese Entschuldigung ein bißchen 
spät kommt?« frage ich schließlich und mache damit 
seinem Gerede ein Ende. 


»Vielleicht.« 
»Der junge Mann ist tot, nicht wahr?« 
»Ja.« 


»Und, fürs Protokoll, Mr. Lufkin, es gibt keine schriftliche 
Entschuldigung für diesen Brief, richtig?« 


»Meines Wissens nicht.« 
»Keinerlei Entschuldigung bis jetzt, richtig?« 
»Das stimmt.« 


»Hat sich, nach Ihrem begrenzten Wissen, Great Benefit 
jemals für irgend etwas entschuldigt?« 


»Einspruch«, sagt Drummond. 
»Stattgegeben. Machen Sie weiter, Mr. Baylor.« 


Lufkin befindet sich seit fast zwei Stunden im 
Zeugenstand. Vielleicht sind die Geschworenen seiner 
überdrüssig. Ich bin es jedenfalls. Es ist an der Zeit, 
grausam zu sein. 


Ich bin absichtlich ausführlich auf das 
Schadenshandbuch eingegangen und habe es so 
dargestellt, als wäre es die unumstößliche Festlegung der 
Firmenstrategie. Ich gebe Lufkin mein Exemplar, das ich im 
Rahmen der Beweisaufnahme erhalten habe. Ich stelle ihm 
eine Reihe von Fragen, die er alle perfekt beantwortet, und 


er bestätigt, daß dies, jawohl, die heilige Schrift über 
Schadensregulierungen ist. Es ist getestet und erprobt 
worden, von Zeit zu Zeit überarbeitet, abgewandelt, auf 
den neuesten Stand gebracht und den veränderten Zeiten 
angepaßt, das alles in dem Bestreben, den Kunden den 
bestmöglichen Service zu bieten. 


Nachdem er sich weitschweifig über das verdammte 
Handbuch ausgelassen hat, frage ich: »Also, Mr. Lufkin, ist 
dies das vollständige Handbuch?« 


Er blättert es rasch durch, als kenne er jeden Abschnitt, 
jedes Wort. »Ja.« 


»Sind Sie sicher?« 
»Ja. « 


»Und Sie wurden im Laufe der Beweisaufnahme 
aufgefordert, mir dieses Exemplar auszuhändigen?« 


»Das stimmt.« 


»Ich habe ein Exemplar von Ihren Anwälten verlangt, und 
daraufhin haben sie mir dieses hier gegeben?« 


»Ja.« 


»Haben Sie dieses spezielle Exemplar des Handbuchs 
persönlich für mich ausgewählt?« 


»Ja, das habe ich getan.« 


Ich hole tief Luft und gehe die paar Schritte zu meinem 
Tisch. Unter ihm steht ein kleiner Karton voller Akten und 
Papiere. Ich suche eine Sekunde darin herum, dann richte 
ich mich, mit leeren Händen, plötzlich gerade auf und sage 
zu dem Zeugen: »Würden Sie bitte das Handbuch nehmen 
und Abschnitt U aufschlagen?« Bei den letzten Worten 
schaue ich direkt Jack Underhall an, den hinter Drummond 
sitzenden Firmenanwalt. Seine Augen schließen sich. Sein 
Kopf sinkt nach vorn, dann stützt er sich auf die Ellenbogen 


und starrt auf den Boden. Neben ihm scheint Kermit Aldy 
nach Atem zu ringen. 


Drummond hat keine Ahnung. 


»Wie bitte?« sagt Lufkin mit einer um eine Oktave 
höheren Stimme. Während jedermann mich beobachtet, 
hole ich Cooper Jacksons Exemplar des 
Schadenshandbuches hervor und lege es auf meinen Tisch. 
Jeder im Saal starrt darauf. Ich werfe einen Blick auf 
Kipler, und es macht ihm einen Heidenspaß. 


»Abschnitt U, Mr. Lufkin. Bitte schlagen Sie Ihr 
Handbuch auf, und finden Sie ihn. Ich möchte mit Ihnen 
darüber sprechen.« 


Er nimmt tatsächlich das Handbuch und blättert es 
abermals durch. Ich bin ziemlich sicher, daß er in diesem 
Moment seine Kinder verkaufen würde, wenn dadurch ein 
Wunder geschehen und ein hübscher ordentlicher 
Abschnitt U auftauchen würde. 


Es geschieht kein Wunder. 


»Ich habe keinen Abschnitt U«, sagt er, betrübt und fast 
stammelnd. 


»Wie bitte?« sage ich laut. »Ich habe Sie nicht 
verstanden.« 


»Äh, ja also, dieses Exemplar enthält keinen Abschnitt 
U.« Er ist völlig außer sich, nicht weil der Abschnitt fehlt, 
sondern weil er erwischt worden ist. Er wirft hektische 
Blicke auf Drummond und Underhall, als ob sie etwas tun 
sollten, zum Beispiel Pause! rufen. 


Leo F. Drummond hat keine Ahnung, was sein Mandant 
ihm da angetan hat. Sie haben das Handbuch manipuliert 
und es ihrem Anwalt nicht gesagt. Er flüstert mit 
Morehouse. Was zum Teufel geht da vor? 


Ich mache eine große Schau daraus, wie ich mit dem 
anderen Handbuch auf den Zeugen zugehe. Es sieht 
genauso aus wie das, das er in der Hand hält. Auf der 
Titelseite steht dasselbe Datum für die revidierte Ausgabe: 
1. Januar 1991. Sie sind identisch, abgesehen davon, daß 
eines einen letzten Abschnitt U enthält und das andere 
nicht. 


»Wissen Sie, was das ist, Mr. Lufkin?« frage ich, gebe 
ihm Jacksons Exemplar und nehme meines wieder an mich. 


»Ja.« 

»Nun, was ist es?« 

»Ein Exemplar des Schadenshandbuches.« 

»Und enthält dieses Exemplar einen Abschnitt U?« 
Er blättert darin, dann nickt er. 


»Was war das, Mr. Lufkin? Bewegungen Ihres Kopfes 
kann die Protokollantin nicht aufzeichnen.« 


»Es enthält einen Abschnitt U.« 


»Danke. Nun, haben Sie persönlich den Abschnitt U aus 
meinem Exemplar entfernt, oder haben Sie jemand anderen 
angewiesen, es zu tun?« 


Er legt das Handbuch sanft auf die Brüstung, die den 
Zeugenstand umgibt, und verschränkt dann ganz bewußt 
die Arme vor der Brust. Er starrt auf den Boden zwischen 
uns und wartet. Ich habe das Gefühl, daß er davondriftet. 
Sekunden vergehen, und alle warten auf eine Reaktion. 


»Beantworten Sie die Frage«, bellt Kipler von oben 
herunter. 


»Ich weiß nicht, wer es getan hat.« 
»Aber es ist getan worden, nicht wahr?« frage ich. 
»Offensichtlich.« 


»Sie geben also zu, daß Great Benefit Dokumente 
unterschlagen hat.« 


»Ich gebe gar nichts zu. Ich bin sicher, daß es ein 
Versehen war.« 


»Ein Versehen? Machen Sie bitte keine Witze, Mr. Lufkin. 
Stimmt es nicht, daß irgend jemand bei Great Benefit 
absichtlich den Abschnitt U aus meinem Exemplar des 
Handbuchs herausgenommen hat?« 


»Ich weiß es nicht. Ich - äh - wahrscheinlich ist es eben 
irgendwie passiert.« 


Ich kehre auf der Suche nach nichts Speziellem zu 
meinem Tisch zurück. Ich will ihn ein paar Sekunden 
hängen lassen, damit die Geschworenen ihn hinreichend 
hassen können. Er starrt weiterhin auf den Boden, 
geprügelt und geschlagen, und wünscht, er wäre irgendwo, 
nur nicht hier. 


Ich gehe gelassen zum Tisch der Verteidigung und gebe 
Drummond eine Kopie des Abschnitts U, zusammen mit 
einem breiten, gemeinen Lächeln. Auch Morehouse gebe 
ich eine. Dann händige ich Kipler eine Kopie aus. Ich lasse 
mir Zeit, so daß die Geschworenen alles sehen können und 
nun gespannt warten. 


»Also, Mr. Lufkin, lassen Sie uns über den mysteriösen 
Abschnitt U reden. Erklären wir ihn den Geschworenen. 
Würden Sie ihn sich bitte ansehen?« 


Er nimmt das Handbuch, blättert darin. 

»Er ist am 1. Januar 1991 in Kraft getreten, richtig?« 
»Ja.« 

»Haben Sie ihn verfaßt?« 

»Nein.« Natürlich nicht. 


»Okay, wer dann?« 


Eine weitere verdächtige Pause, während er sich eine 
passende Lüge ausdenkt. 


»Ich weiß es nicht«, sagt er. 


»Sie wissen es nicht? Haben Sie nicht gerade erst 
ausgesagt, daß dies eindeutig zu Ihrem Tätigkeitsbereich 
bei Great Benefit gehört?« 


Er starrt wieder auf den Boden, hofft, daß ich einfach 
verschwinde. 


»Na schön«, sage ich. »Überspringen wir Paragraph eins 
und zwei. Lesen Sie Paragraph drei vor.« 


Paragraph drei weist den Sachbearbeiter an, jeden 
Anspruch innerhalb von drei Tagen nach Eingang 
abzuweisen. Keine Ausnahmen. Jeden Anspruch. Paragraph 
vier gestattet die anschließende Überprüfung einiger 
Ansprüche und beschreibt die Papierarbeit, die erforderlich 
ist, um herauszufinden, ob ein Anspruch nicht doch vollauf 
gerechtfertigt ist und deshalb zu erfüllen wäre. Paragraph 
fünf weist den Sachbearbeiter an, alle Ansprüche mit einem 
potentiellen Wert von mehr als fünftausend Dollar an die 
Haftungsabteilung weiterzuleiten, mit einem 
Abweisungsbrief an den Versicherten, vorbehaltlich der 
Überprüfung durch die Haftungsabteilung natürlich. 


Und so geht es weiter. Ich lasse Lufkin aus seinem 
Handbuch vorlesen, dann bombardiere ich ihn mit Fragen, 
die er nicht beantworten kann. Ich benutze mehrfach das 
Wort »Machenschaften«, vor allem nachdem Drummond 
Einspruch erhoben und Kipler ihn abgewiesen hat. 
Paragraph elf liefert ein regelrechtes Glossar von geheimen 
Codes, die die Sachbearbeiter in der Akte verwenden 
sollen, um eine heftige Reaktion des Versicherten 
anzudeuten. Es ist ganz offensichtlich, daß das System auf 
Chancen setzt. Wenn ein Versicherter mit Anwalten und 
Klage droht, wird die Akte sofort von einem leitenden 


Mitarbeiter überprüft. Wenn der Versicherte keinerlei 
Widerstand leistet, bleibt es bei der Abweisung. 


Paragraph achtzehn b weist den Sachbearbeiter an, einen 
Scheck über den beanspruchten Betrag auszustellen und 
dann den Scheck und die Akte an die Haftungsabteilung zu 
schicken mit der Maßgabe, den Scheck nicht abzusenden, 
bevor sie eine entsprechende Nachricht von der 
Schadensabteilung erhalten hat. Diese Nachricht kommt 
natürlich nie. »Und was passiert mit dem Scheck?« frage 
ich Lufkin. Er weiß es nicht. 


Die andere Hälfte des Systems findet sich in Abschnitt U 
des Haftungshandbuches, und zu diesem Thema werde ich 
mich morgen mit einem anderen Vizepräsidenten 
beschäftigen. 


Es ist im Grunde nicht notwendig. Wenn wir jetzt 
aufhörten, würden die Geschworenen mir geben, was 
immer ich haben will, und dabei haben sie noch nicht 
einmal Donny Ray gesehen. 


Um halb fünf unterbrechen wir für eine kurze Pause. Ich 
hatte Lufkin zweieinhalb Stunden im Zeugenstand, und es 
wird Zeit, ihm den Rest zu geben. Als ich auf dem Weg zur 
Toilette auf den Flur trete, sehe ich, wie Drummond wütend 
auf ein Zimmer deutet, in das Lufkin und Underhall 
eintreten sollen. Ich würde das Schlachtfest gern 
miterleben. 


Zwanzig Minuten später sitzt Lufkin wieder im 
Zeugenstand. Für heute bin ich mit den Handbüchern 
fertig. Die Geschworenen können das Kleingedruckte lesen, 
wenn sie sich beraten. 


»Nur noch ein paar kurze Fragen«, sage ich, lächelnd 
und erfrischt. »Wie viele Krankenversicherungspolicen hat 
Great Benefit 1991 ausgestellt?« 


Wieder wirft Lufkin einen hilflosen Blick auf seine 
Anwälte. Diese Information hätte ich schon vor drei 
Wochen erhalten sollen. 


»Ich weiß es nicht«, sagt er. 


»Und wie viele Ansprüche wurden 1991 geltend 
gemacht?« 


»Ich weiß es nicht.« 


»Sie sind der Vizepräsident der Schadensabteilung, und 
Sie wissen es nicht?« 


»Es ist eine große Gesellschaft.« 
»Wie viele Ansprüche wurden 1991 abgewiesen?« 
»Ich weiß es nicht.« 


An diesem Punkt, genau auf das Stichwort hin, sagt 
Richter Kipler: »Der Zeuge wird für heute entlassen. Wir 
unterbrechen jetzt für ein paar Minuten. Die 
Geschworenen können nach Hause gehen.« 


Er verabschiedet sich von den Geschworenen, dankt 
ihnen abermals und erteilt ihnen ihre Anweisungen. Einige 
von ihnen lächeln mir zu, als sie an unserem Tisch 
vorbeikommen. Wir warten, bis sie gegangen sind, und 
nachdem der letzte Geschworene durch die Doppeltür 
verschwunden ist, sagt Kipler: »Zurück zum Protokoll. Mr. 
Drummond, sowohl Sie als auch Ehre Mandanten haben 
sich der Mißachtung des Gerichts schuldig gemacht. Ich 
habe verfügt, daß diese Informationen dem Anwalt der 
Anklage bereits vor mehreren Wochen zugeleitet werden 
sollten. Das ist nicht geschehen. Sie sind überaus relevant 
und sachdienlich, und Sie haben sich geweigert, sie zu 
liefern. Sind Sie und Ihre Mandanten darauf vorbereitet, in 
Haft genommen zu werden, bis wir die betreffenden 
Informationen erhalten haben?« 


Leo ist auf den Beinen, sehr erschöpft, er altert 
zusehends. »Euer Ehren, ich habe versucht, diese 
Informationen zu bekommen. Ich habe alles getan, was in 
meinen Kräften stand.« Armer Leo. Er versucht immer 
noch, Abschnitt U zu begreifen. Und in diesem Moment ist 
er völlig glaubwürdig. Sein Mandant hat gerade vor aller 
Welt deutlich gemacht, daß er Dokumente vor ihm 
geheimhält. 


»Ist Mr. Keeley in der Nähe?« fragt Seine Ehren. 
»Im Zeugenraum«, sagt Drummond. 


»Holen Sie ihn her« Sekunden später führt der 
Gerichtsdiener den Generaldirektor in den Gerichtssaal. 


Dot hat genug. Sie muß auf die Toilette und eine 
Zigarette rauchen. 


Kipler deutet auf den Zeugenstand. Er vereidigt Keeley 
selbst, dann fragt er ihn, ob es irgendwelche guten Gründe 
dafür gäbe, daß seine Gesellschaft sich geweigert hat, mir 
die angeforderte Information zur Verfügung zu stellen. 


Er stottert, stammelt, versucht, die Schuld auf die 
Regionalbüros und die Zweigstellen zu schieben. 


»Wissen Sie, was Mißachtung des Gerichts bedeutet?« 
fragt Kipler. 


»Vielleicht, nun ja, nicht genau.« 


»Es ist ganz simpel. Ihre Gesellschaft hat sich der 
Mißachtung des Gerichts schuldig gemacht, Mr. Keeley. Ich 
kann Ihre Gesellschaft entweder zu einer Geldstrafe 
verurteilen oder Sie, den Generaldirektor, ins Gefängnis 
stecken. Was ziehen Sie vor?« 


Ich bin sicher, daß ein paar seiner Freunde schon einige 
Zeit in Bundesgefängnissen abgesessen haben, aber Keeley 
weiß, daß es hier um ein Gefängnis in der Innenstadt mit 


massenhaft Straßentypen geht. »Ich möchte wirklich nicht 
ins Gefängnis, Euer Ehren.« 


»Das habe ich mir gedacht. Ich verurteile Great Benefit 
hiermit zu einer Geldstrafe von zehntausend Dollar, fällig 
und zahlbar an den Anwalt der Anklage bis morgen 
nachmittag fünf Uhr. Rufen Sie Ihre Zentrale an und weisen 
Sie sie an, einen Scheck per FedFx zu schicken, okay?« 


Keeley kann nichts anderes tun als nicken. 


»Außerdem, wenn diese Informationen nicht bis morgen 
früh um neun Uhr hierher gefaxt worden sind, werden Sie 
ins Stadtgefängnis von Memphis gebracht, wo Sie bleiben 
werden, bis das geschehen ist. Und während Sie dort sind, 
wird Ihre Gesellschaft pro Tag fünftausend Dollar Strafe 
zahlen.« 


Kipler dreht sich um und zeigt mit dem Finger auf 
Drummond. »Ich habe Sie wegen dieser Dokumente 
wiederholt verwarnt, Mr. Drummond. Dieses Verhalten ist 
absolut unannehmbar.« 


Er läßt wütend seinen Hammer niederfahren und verläßt 
den Saal. 
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Unter normalen Umständen wäre ich mir mit einer blau- 
grauen Mütze mit einem Tiger darauf, sonst im formellen 
Anzug im Terminal A des Flughafens von Memphis an einer 
Wand lehnend, ausgesprochen komisch vorgekommen. 
Aber dieser Tag war alles andere als normal. Es ist spät, 
und ich bin todmüde, aber das Adrenalin pulsiert. Einen 
besseren ersten Prozeßtag hätte es nicht geben können. 


Die Maschine aus Chicago landet pünktlich, und ich 
werde rasch an meiner Mütze erkannt. Eine Frau mit einer 
großen, dunklen Sonnenbrille kommt auf mich zu, mustert 
mich von oben bis unten und sagt schließlich: »Mr. 
Baylor?« 


»Der bin ich.« Ich begrüße Jackie Lemancyzk und ihren 
Begleiter, einen Mann, der sich nur als Carl vorstellt. Er 
trägt eine Reisetasche, und wir können gleich losgehen. 
Beide sind nervös. 


Wir unterhalten uns auf dem Weg zum Hotel, einem 
Holiday Inn in der Innenstadt, sechs Blocks vom Gericht 
entfernt. Sie sitzt vorn neben mir. Carl lauert auf dem 
Rücksitz, sagt nichts, bewacht sie aber wie ein Rottweiler. 
Ich berichte über den größten Teil der Aufregungen des 
ersten Tages. Nein, sie wissen nicht, daß sie kommt. Ihre 
Hände zittern. Sie ist dünn und zerbrechlich und fürchtet 
sich vor ihrem eigenen Schatten. Von Rache abgesehen, 
kann ich mir keinen Grund für ihr Herkommen vorstellen. 


Das Hotelzimmer ist auf meinen Namen reserviert, auf 
ihre Bitte hin. Wir lassen uns an einem kleinen Tisch in 
ihrem Zimmer im fünfzehnten Stock nieder und gehen die 
Vernehmung durch. Die Fragen sind in ihrer Reihenfolge 


getippt. 


Wenn diese Frau schön ist, dann hat sie das gut 
versteckt. Ihr Haar ist kurz geschnitten und in einem 
dunkelroten Ton schlecht gefärbt. Ihr Anwalt hat gesagt, 
sie wäre in psychiatrischer Behandlung und ich sollte ihr 
darüber keine Fragen stellen. Ihre Augen sind 
blutunterlaufen und traurig, ohne eine Spur von Make-up. 
Sie ist einunddreißig, zwei kleine Kinder, einmal 
geschieden; nach ihrer äußeren Erscheinung und ihrem 
Verhalten kann man sich nur schwer vorstellen, daß ihre 
Karriere bei Great Benefit darin bestand, von einem Bett 
ins andere zu steigen. 


Carl gibt sich als ihr Beschützer. Er tätschelt ihren Arm, 
sagt gelegentlich seine Meinung zu einer speziellen 
Antwort. Sie möchte am Morgen so früh wie möglich 
aussagen und dann gleich zurück zum Flughafen und aus 
der Stadt verschwinden. 


Ich verlasse sie gegen Mitternacht. 


Um neun Uhr am Dienstag morgen ruft Richter Kipler 
uns zur Ordnung, weist aber den Gerichtsdiener an, die 
Geschworenen noch ein paar Minuten in ihrem Zimmer zu 
lassen. Er fragt Drummond, ob die Information von der 
Schadensabteilung eingegangen ist. Bei einer Strafe von 
fünftausend Dollar pro Tag hoffe ich beinahe, daß dies 
nicht der Fall ist. 


»Sie ist vor ungefähr einer Stunde gekommen, Euer 
Ehren«, sagt er, gibt mir einen gut zwei Zentimeter dicken 
Stapel Papier und lächelt sogar ein wenig, als er Kipler sein 
Exemplar aushändigt. 


»Mr. Baylor, Sie werden ein bißchen Zeit brauchen«, sagt 
Seine Ehren. 


»Geben Sie mir eine halbe Stunde«, sage ich. 


»Gut. Wir holen die Geschworenen um neun Uhr 
dreißig.« 


Deck und ich eilen in ein kleines 
Anwaltsberatungszimmer und wühlen uns durch die 
Information. Wie kaum anders zu erwarten, ist sie völlig 
unverständlich und unmöglich zu entschlüsseln. Das wird 
ihnen noch leid tun. 


Um halb zehn werden die Geschworenen in den Saal 
gebracht und von Richter Kipler freundlich begrüßt. Sie 
vermelden, in guter Verfassung zu sein, keine 
Erkrankungen, am vergangenen Abend von niemandem auf 
den Fall hin angesprochen worden. 


»Ihr Zeuge, Mr. Baylor«, sagt Kipler. 
»Wir möchten mit Everett Lufkin fortfahren«, sage ich. 


Lufkin wird geholt und betritt den Zeugenstand. Nach 
dem Abschnitt-U-Fiasko gestern wird niemand ein Wort von 
dem glauben, was er sagt. Ich bin sicher, daß Drummond 
ihm bis Mitternacht die Hölle heiß gemacht hat. Er sieht 
ziemlich mitgenommen aus. Ich reiche ihm die offizielle 
Kopie der Information über die Schadensabteilung und 
frage ihn, ob er sie identifizieren kann. 


»Es ist ein Ausdruck einer Computerzusammenfassung 
verschiedener Zahlen der Schadensabteilung.« 


»Erstellt von den Computern von Great Benefit.« 
»Das ist richtig.« 

»Wann?« 

»Gestern am Spätnachmittag und Abend.« 


»Unter Ihrer Direktive als Vizepräsident der 
Schadensabteilung?« 


»So könnte man es ausdrücken.« 


»Gut. Und nun, Mr. Lufkin, sagen Sie den Geschworenen 
bitte, wie viele Krankenversicherungspolicen 1991 
existierten.« 


Er zögert, dann beginnt er, mit dem Ausdruck 
herumzuspielen. Wir warten, während er darin 
herumsucht. Das einzige Geräusch während einer langen, 
peinlichen Pause ist das Rascheln von Papier auf Lufkins 
Schoß. 


Das »Abkippen« von Dokumenten ist eine Lieblingstaktik 
von Versicherungsgesellschaften und ihren Anwälten. Sie 
lieben es, bis zur letzten Minute zu warten, wenn es geht, 
bis einen Tag vor Prozeßbeginn, und dann vier große 
Kartons voller Papierkram an der Haustür des Vertreters 
der Anklage abzuladen. Das ist mir dank Tyrone Kipler 
erspart geblieben. 


Dies ist nur ein Vorgeschmack davon. Vermutlich haben 
sie geglaubt, sie könnten heute morgen hier hereinspaziert 
kommen, mir siebzig Seiten Computerausdruck 
überreichen, von denen das meiste offensichtlich 
bedeutungslos ist, und damit hätte es sich dann. 


»Das ist wirklich schwer zu sagen«, erklärt er, kaum 
hörbar. »Wenn ich etwas mehr Zeit hätte ...« 


»Sie haben zwei Monate Zeit gehabt«, sagt Kipler laut, 
und sein Mikrofon funktioniert prächtig. Ton und 
Lautstärke seiner Stimme sind bedrohlich. »Und nun 
beantworten Sie die Frage.« Am Tisch der Verteidigung 
winden sie sich bereits. 


Weitere Seiten werden umgeblättert. »Wenn ich mich 
recht entsinne, hatten wir so an die 
siebenundneunzigtausend Policen.« 


»Sie können sich nicht Ihre Zahlen hier ansehen und es 
uns genau sagen?« 


Es ist offensichtlich, daß er das nicht kann. Er tut so, als 
wäre er so in das Material versunken, daß er meine Frage 
nicht beantworten kann. 


»Und Sie sind der Vizepräsident der 
Schadensabteilung?« sage ich höhnisch. 


»Der bin ich«, erwidert er. 


»Lassen Sie mich folgendes fragen, Mr. Lufkin. Ist Ihres 
Wissens die Information, die ich haben will, in diesem 
Ausdruck enthalten?« 


»Ja.« 
»Also geht es nur darum, sie zu finden.« 


»Wenn Sie eine Sekunde den Mund halten, dann finde ich 
sie.« Er faucht mich an wie ein waidwundes Tier, und das 
kommt sehr schlecht an. 


»Ich brauche nicht den Mund zu halten, Mr. Lufkin.« 


Drummond steht auf, fleht mit den Händen. »Euer Ehren, 
in aller Fairneß, der Zeuge versucht, die Information zu 
finden.« 


»Mr. Drummond, der Zeuge hat zwei Monate Zeit gehabt, 
sich diese Information zu beschaffen. Er ist Vizepräsident 
der Schadensabteilung, und als solcher kann er doch 
bestimmt Zahlen lesen. Abgelehnt.« 


»Vergessen Sie den Ausdruck eine Minute, Mr. Lufkin«, 
sage ich. »Wie sieht in einem durchschnittlichen Jahr das 
Verhältnis zwischen Policen und Ansprüchen aus? Nennen 
Sie uns einfach eine Prozentzahl.« 


»Im Durchschnitt werden bei acht bis zehn Prozent 
unserer Policen Ansprüche geltend gemacht.« 


»Und wieviel Prozent der Ansprüche werden endgültig 
abgewiesen?« 


»Ungefähr zehn Prozent aller Ansprüche werden 
abgewiesen«, sagt er. Obwohl er plötzlich über die 
Antworten verfügt, gefällt es ihm doch ganz und gar nicht, 
sie liefern zu müssen. 


»Auf welchen Betrag beläuft sich ein durchschnittlicher 
Anspruch, ob gewährt oder abgewiesen?« 


Es tritt eine lange Pause ein, während er darüber 
nachdenkt. Ich glaube, er hat aufgegeben. Er will es 
einfach hinter sich bringen und so schnell wie möglich den 
Zeugenstand und Memphis verlassen können. 


»Im Durchschnitt ungefähr fünftausend Dollar pro 
Anspruch.« 


»Manche Ansprüche belaufen sich nur auf ein paar 
hundert Dollar, richtig?« 


»Ja.« 
»Und andere auf Zehntausende, richtig?« 
»Ja.« 


»Also ist es schwer zu sagen, wo der Durchschnitt liegt, 
richtig?« 


»Ja.« 


»Also, diese Durchschnitte und Prozentzahlen, die Sie 
mir eben genannt haben, sind die halbwegs typisch für die 
gesamte Branche, oder gelten sie nur für Great Benefit?« 


»Ich kann nicht für die Branche sprechen.« 

»Sie wissen es also nicht?« 

»Das habe ich nicht gesagt.« 

»Sie wissen es also? Bitte beantworten Sie die Frage.« 


Seine Schultern sacken ein wenig herab. Der Mann will 
nur raus aus diesem Saal. »Ich würde sagen, sie gelten so 
ziemlich allgemein.« 


»Danke.« Ich mache des Fffektes wegen eine kurze 
Pause, konsultiere einen Moment lang meine Notizen, lege 
einen anderen Gang ein, zwinkere Deck zu, der daraufhin 


den Gerichtssaal verläßt. »Nur noch ein paar Fragen, Mr. 
Lufkin. Haben Sie Jackie Lemancyzk nahegelegt, zu 
kündigen?« 


»Das habe ich nicht getan.« 
»Wie würden Sie ihre Leistungen beurteilen?« 
»Durchschnittlich.« 


»Wissen Sie, weshalb sie von ihrer Position als leitende 
Schadenssachbearbeiterin entfernt wurde?« 


»Soweit ich mich erinnere, hatte es etwas mit ihren 
mangelnden Fähigkeiten im Umgang mit Leuten zu tun.« 


»Hat sie bei ihrem Ausscheiden irgendeine Art von 
Abfindung erhalten?« 


»Nein. Sie hat gekündigt.« 
»Keinerlei Abfindung?« 
»Nein.« 


»Danke, Mr. Lufkin. Euer Ehren, ich bin fertig mit diesem 
Zeugen.« 


Drummond hat zwei Möglichkeiten. Er kann Lufkin gleich 
vernehmen, ohne Suggestivfragen zu stellen, oder ihn sich 
für später aufsparen. Im Augenblick dürfte es unmöglich 
sein, diesen Kerl wieder auf die Beine zu stellen, und ich 
zweifle nicht daran, daß Drummond ihn so schnell wie 
möglich hier herausschaffen will. 


»Euer Ehren, wir heben uns Mr. Lufkin für später auf«, 
sagt Drummond. Keine Überraschung. Die Geschworenen 
werden ihn nicht wieder zu Gesicht bekommen. 


»In Ordnung. Mr. Baylor, rufen Sie Ihren nächsten 
Zeugen auf.« 


Ich sage es mit voller Lautstärke. »Die Anklage ruft 
Jackie Lemancyzk auf.« 


Ich drehe mich schnell um, um die Reaktion von 
Underhall und Aldy zu beobachten. Sie sind gerade dabei, 
miteinander zu flüstern, und sie erstarren, als sie ihren 
Namen hören. Ihre Augen quellen hervor, ihre Münder 
offnen sich in fassungsloser Verblüffung. 


Der arme Lufkin hört es auf halbem Wege zur Doppeltür. 
Er bleibt wie angewurzelt stehen, wirft einen hektischen 
Blick auf den Tisch der Verteidigung, dann verläßt er noch 
schnelleren Schrittes den Gerichtssaal. 


Drummond ist auf den Beinen, umgeben von seinen 
Leuten. »Euer Ehren, dürfen wir nach vorn kommen?« 


Kipler bedeutet uns, heraufzukommen; er hat sich vom 
Mikrofon abgewendet. Mein Gegner tut so, als wäre er 
außer sich. Ich bin sicher, daß er überrascht ist, aber er hat 
keinen Anlaß, mir unlautere Machenschaften vorzuwerfen. 
Sein Atem geht stoßweise. »Euer Ehren, das kommt völlig 
überraschend«, zischt er. Es ist wichtig, daß die 
Geschworenen weder seine Worte hören noch sehen, wie 
schockiert er ist. 


»Wieso?« frage ich gelassen. »Sie ist in der 
Vorverhandlung als potentielle Zeugin benannt worden.« 


»Wir haben ein Recht darauf, im voraus informiert zu 
werden. Wann haben Sie sie gefunden?« 


»Ich wußte nicht, daß sie verlorengegangen war.« 


»Das ist eine faire Frage, Mr. Baylor«, sagt Seine Ehren 
und wirft mir zum erstenmal in der Geschichte einen 
mißbilligenden Blick zu. Ich schaue sie beide unschuldig 
an, als wollte ich sagen: »Hey, ich bin ein Anfänger Da 
müssen Sie mir schon einiges nachsehen.« 


»Sie ist in der Vorverhandlung benannt worden«, 
wiederhole ich, und wir wissen alle drei, daß sie aussagen 
wird. Vielleicht hätte ich das Gericht gestern informieren 


sollen, daß sie in der Stadt ist, aber das ist schließlich mein 
erster Prozeß. 


Sie folgt Deck in den Gerichtssaal. Underhall und Aldy 
vermeiden es, sie anzusehen. Die fünf Typen von Trent & 
Brent verfolgen jeden ihrer Schritte. Sie bietet einen 
erfreulichen Anblick. An ihrem dünnen Körper hängt ein 
locker sitzendes blaues Kleid, das knapp über ihren Knien 
endet. Ihr Gesicht sieht völlig anders aus als gestern 
abend, viel hübscher. Sie legt ihren Eid ab, nimmt im 
Zeugenstand Platz, wirft einen haßerfüllten Blick auf die 
Typen von Great Benefit und ist zur Aussage bereit. 


Ich frage mich, ob sie mit Underhall oder Aldy geschlafen 
hat. Gestern abend hat sie Lufkin und einen weiteren 
erwähnt, aber ich weiß, daß ich nicht die ganze Geschichte 
zu hören bekommen habe. 


Wir bringen die grundlegenden Fragen schnell hinter 
uns, dann kommen wir zur Sache. 


»Wie lange haben Sie für Great Benefit gearbeitet?« 
»Sechs Jahre.« 

»Und wann endete Ihre Anstellung?« 

»Am 3. Oktober.« 

»Wie hat sie geendet?« 

»Ich wurde entlassen.« 

»Sie haben nicht gekündigt?« 

»Nein. Ich wurde entlassen.« 

»Wer hat Sie entlassen?« 


»Es war eine Verschwörung. Everett Lufkin, Kermit Aldy, 
Jack Underhall und noch ein paar andere.« Sie deutet mit 
einem Kopfnicken auf die Schuldigen, und alle Hälse 
drehen sich zu den Leuten von Great Benefit. 


Ich trete vor die Zeugin und gebe ihr eine Kopie ihres 
Kündigungsschreibens. »Erkennen Sie dies?« frage ich. 


»Das ist der Brief, den ich getippt und unterschrieben 
habe«, sagt sie. 


»In dem Brief heißt es, daß Sie aus persönlichen Gründen 
kündigen.« 


»Der Brief ist eine Lüge. Ich wurde entlassen, weil ich 
mit dem Fall Donny Ray Black zu tun hatte und weil ich am 
5. Oktober vernommen werden sollte. Ich wurde entlassen, 
damit die Firma behaupten konnte, ich arbeitete nicht 
mehr für sie.« 


»Wer hat Sie dazu veranlaßt, diesen Brief zu schreiben?« 
»Dieselben Leute. Es war eine Verschwörung.« 
»Können Sie uns das erklären?« 


Sie schaut zum erstenmal die Geschworenen an, und die 
sehen sie an. Sie schluckt schwer und beginnt zu reden. 
»An dem Samstag vor meiner geplanten Vernehmung 
wurde ich aufgefordert, ins Personalbüro zu kommen. Dort 
wartete Jack Underhall, der Mann in dem grauen Anzug da 
drüben. Er ist einer der Firmenanwälte. Er sagte mir, ich 
müßte sofort verschwinden, und es gäbe zwei 
Möglichkeiten. Ich könnte es eine Entlassung nennen und 
ohne irgend etwas gehen. Oder ich könnte diesen Brief 
schreiben und es eine Kündigung nennen, und die 
Gesellschaft würde mir zehntausend Dollar in bar geben, 
damit ich den Mund halte. Und ich mußte mich sofort 
entscheiden, in seiner Gegenwart.« 


Gestern abend war sie imstande, emotionslos darüber zu 
sprechen, aber vor Gericht liegen die Dinge anders. Sie 
beißt sich auf die Unterlippe, kämpft eine Minute mit sich, 
dann kann sie weitersprechen. »Ich bin eine geschiedene 
Mutter mit zwei Kindern, und ich habe eine Menge 


Rechnungen zu bezahlen. Ich hatte keine Wahl. Ich war 
plötzlich arbeitslos. Ich schrieb den Brief, nahm das Geld 
und unterschrieb eine Abmachung, daß ich nie mit irgend 
jemanden über meine Schadensakten reden würde.« 


»Eingeschlossen die Black-Akte.« 
»Besonders die Black-Akte.« 


»Wenn Sie das Geld genommen und die Abmachung 
unterschrieben haben - weshalb sind Sie dann hier?« 


»Nachdem ich den Schock einigermaßen überwunden 
hatte, habe ich mit einem Anwalt gesprochen. Einem sehr 
guten Anwalt. Er hat mir versichert, daß die Abmachung, 
die ich unterschrieben habe, gesetzwidrig ist.« 


»Haben Sie eine Kopie dieser Abmachung?« 


»Nein. Mr. Underhall wollte mir keine geben. Aber Sie 
können ihn ja fragen. Ich bin sicher, daß er das Original 
hat.« Ich drehe mich langsam um und starre Jack Underhall 
an, und alle anderen im Saal tun dasselbe. Plötzlich sind 
seine Schnürsenkel zum Mittelpunkt seines Lebens 
geworden, und er fummelt an ihnen herum, scheinbar 
völlig unbetroffen von ihrer Aussage. 


Ich sehe Leo Drummond an, und er macht zum erstenmal 
einen völlig geschlagenen Eindruck. Natürlich hat sein 
Mandant ihm nichts von der Bestechung mit Bargeld oder 
der abgenötigten Unterschrift erzählt. 


»Weshalb haben Sie einen Anwalt aufgesucht?« 


»Weil ich Rat brauchte Ich wurde rechtswidrig 
entlassen. Aber vorher wurde ich diskriminiert, weil ich 
eine Frau bin, und ich wurde von mehreren der leitenden 
Mitarbeiter bei Great Benefit sexuell belästigt.« 


»War jemand darunter, den wir kennen?« 


»Einspruch, Euer Ehren«, sagt Drummond. »Es wäre ja 
vielleicht ganz lustig, über diese Sache zu reden, aber für 
den Fall ist sie nicht relevant.« 


»Lassen Sie uns sehen, wohin es führt. Fürs erste weise 
ich den Einspruch zurück. Bitte beantworten Sie die Frage, 
Ms. Lemancyzk.« 


Sie holt tief Luft, dann sagt sie: »Ich hatte drei Jahre lang 
Sex mit Everett Lufkin. Solange ich bereit war, zu tun, was 
er wollte, wurde mein Gehalt erhöht, und ich wurde 
befördert. Als ich es satt hatte und Schluß machte, verlor 
ich meine Stellung als leitende Schadenssachbearbeiterin, 
und mein Gehalt wurde um zwanzig Prozent gekürzt. Dann 
kam Russell Krokit, der damals mein direkter Vorgesetzter 
war, aber gleichzeitig mit mir entlassen wurde, auf die 
Idee, daß er gern eine Affäre mit mir hätte. Er drängte sich 
mir auf, sagte, wenn ich nicht mitspielte, würde ich meinen 
Job verlieren. Aber wenn ich eine Zeitlang seine Freundin 
sein wollte, dann würde er dafür sorgen, daß ich wieder 
befördert würde. Ich hatte nur die Wahl, mitzumachen oder 
hinauszufliegen.« 


»Beide Männer sind verheiratet?« 


»Ja, mit Kindern. Es war allgemein bekannt, daß sie den 
jungen Frauen in der Schadensabteilung nachstellten. Und 
diese beiden waren nicht die einzigen Bosse, die 
Beförderung von Sex abhängig machten. Ich könnte Ihnen 
eine Menge Namen nennen.« 


Wieder richten sich alle Blicke auf Underhall und Aldy. 


Ich mache eine kurze Pause, um etwas auf meinem Tisch 
zu überprüfen. Das ist nur ein kleiner Trick, um eine saftige 
Aussage einen Moment in der Luft hängen zu lassen, bevor 
ich weitermache. 


Ich sehe Jackie an, und sie tupft sich mit einem 
Papiertaschentuch die Augen ab. Sie sind gerötet. Die 


Geschworenen sind auf ihrer Seite. 


»Lassen Sie uns über die Black-Akte reden«, sage ich. 
»Sie wurde Ihnen zugeteilt.« 


»Das ist richtig. Das Formular, mit dem Mrs. Black 
erstmals ihren Anspruch geltend machte, wurde mir 
zugeteilt. Der damaligen Verfahrensweise der Gesellschaft 
entsprechend, habe ich ihr einen Brief geschrieben und 
ihren Anspruch abgewiesen.« 


»Weshalb?« 


»Weshalb? Weil alle Ansprüche erst einmal abgewiesen 
wurden, zumindest 1991.« 


»Alle Ansprüche?« 


»Ja. Es war unsere Taktik, sämtliche Ansprüche erst 
einmal abzuweisen und dann die kleineren zu überprüfen, 
die legitim zu sein schienen. Einige davon wurden 
schließlich ausgezahlt, aber die größeren Ansprüche 
wurden nicht reguliert, außer wenn ein Anwalt 
eingeschaltet wurde.« 


»Wann wurde diese Taktik eingeführt?« 


»Am 1. Januar 1991. Es war ein Experiment, eine Art 
Programm.« Ich nicke ihr zu. Machen Sie weiter. »Die 
Firma beschloß, für einen Zeitraum von zwölf Monaten 
jeden Anspruch über eintausend Dollar abzuweisen. Es 
spielte keine Rolle, wie legitim ein Anspruch war, er wurde 
einfach abgewiesen. Auch viele der kleineren Ansprüche 
wurden letzten Endes abgewiesen, wenn wir einen 
halbwegs stichhaltigen Grund finden konnten. Von den 
größeren Ansprüchen wurden nur sehr wenige beglichen, 
und das auch nur, nachdem der Versicherte sich einen 
Anwalt genommen und angefangen hatte, uns zu drohen.« 


»Wie lange wurde auf diese Art verfahren?« 


»Zwölf Monate. Es war ein auf ein Jahr begrenztes 
Experiment. So etwas war in der Branche noch nie zuvor 
gemacht worden, und das Management hielt es für eine 
großartige Idee. Ein Jahr lang alles abweisen, das gesparte 
Geld zusammenzählen, den für schnelle Vergleiche 
gezahlten Betrag abziehen, und was übrigbleibt, ist ein 
Topf voller Gold.« 


»Wieviel Gold?« 


»Das Verfahren brachte einen zusätzlichen Nettogewinn 
von rund vierzig Millionen ein.« 


»Woher wissen Sie das?« 


»Wenn man mit diesen elenden Kerlen lange genug ins 
Bett geht, bekommt man alles mögliche zu hören. Sie 
erzählen einem alles. Sie reden über ihre Frauen und ihre 
Jobs. Darauf bin ich nicht stolz, okay? Es hat mir nicht eine 
Sekunde lang Spaß gemacht. Ich war ein Opfer« Ihre 
Augen sind wieder rot, und ihre Stimme bebt ein wenig. 


Wieder eine lange Pause, während ich meine Notizen 
konsultiere. »Wie wurde der Anspruch der Blacks 
behandelt?« 


»Anfangs wurde er abgewiesen wie alle anderen auch. 
Aber es war ein großer Anspruch, und er wurde anders 
kodiert. Sobald die Worte >akute Leukämie< aufgetaucht 
waren, wurde alles, was ich tat, von Russell Krokit 
kontrolliert. Schon sehr früh wurde ihnen klar, daß 
Knochenmarkstransplantationen in der Police nicht 
ausgeschlossen waren. Die Akte bekam aus zwei Gründen 
besonderes Gewicht. Erstens war sie plötzlich einen 
Haufen Geld wert, Geld, das die Firma offensichtlich nicht 
zahlen wollte. Und zweitens war der Versicherte todkrank.« 


»Die Schadensabteilung hat also gewußt, daß Donny Ray 
sterben würde?« 


»Natürlich. Seine medizinischen Unterlagen waren 
eindeutig. Ich erinnere mich an einen Bericht seines 
Arztes, in dem es hieß, die Chemotherapie hätte gut 
angeschlagen, aber die Leukämie würde zurückkehren, 
voraussichtlich innerhalb eines Jahres, und sie würde mit 
dem Tod des Patienten enden, wenn er keine 
Knochenmarkstransplantation bekäme.« 


»Haben Sie diesen Bericht irgend jemandem gezeigt?« 


»Ich habe ihn Russell Krokit gezeigt. Er hat ihn seinem 
Boß, Everett Lufkin, gezeigt. Irgendwo ganz oben wurde 
die Entscheidung getroffen, den Anspruch auch weiterhin 
abzuweisen.« 


»Aber Sie wußten, daß das Geld hätte gezahlt werden 
müssen?« 


»Alle wußten es, aber die Firma setzte aufihre Chance.« 
»Können Sie das erklären?« 


»Die Chance, daß der Versicherte keinen Anwalt 
einschaltete.« 


»Wußten Sie, wie groß diese Chance zu jener Zeit war?« 


»Man war allgemein überzeugt, daß von fünfundzwanzig 
Versicherten nicht mehr als einer mit einem Anwalt sprach. 
Nur aus diesem Grund haben sie dieses Experiment 
gestartet. Sie wußten, daß sie damit durchkommen 
würden. Sie verkaufen diese Policen an Leute, die nicht 
sonderlich gebildet sind, und sie rechnen damit, daß sie in 
ihrer Unwissenheit die Abweisungen akzeptieren.« 


»Was passierte, wenn Sie einen Brief von einem Anwalt 
bekamen?« 


»Dann sah die Sache völlig anders aus. Wenn sich der 
Anspruch auf weniger als fünftausend Dollar belief und 
legitim war, haben wir sofort gezahlt und einen 


Entschuldigungsbrief geschrieben. Nur ein internes 
Versehen, Sie wissen schon, diese Art von Brief. Vielleicht 
hatten auch unsere Computer schuld. Ich habe Dutzende 
solcher Briefe geschrieben. Wenn sich der Anspruch auf 
mehr als fünftausend Dollar belief, dann wurde mir die 
Akte aus der Hand genommen und einer höheren Instanz 
zugewiesen. Ich glaube, sie wurden fast immer bezahlt. 
Wenn der Anwalt eine Klage eingereicht hatte oder im 
Begriff war, es zu tun, bemühte sich die Gesellschaft um 
einen stillschweigenden Vergleich.« 


»Wie oft ist das passiert?« 
»Das weiß ich wirklich nicht.« 


Ich trete vom Podium zurück, sage »Danke«, dann wende 
ich mich an Drummond und sage mit einem freundlichen 
Lächeln: »Ihre Zeugin.« 


Ich setze mich zu Dot, die tränenüberströmt leise vor sich 
hin schluchzt. Sie hat sich schon immer Vorwürfe gemacht, 
daß sie sich nicht schon früher einen Anwalt gesucht hat, 
und jetzt diese Aussage hören zu müssen tut besonders 
weh. Einerlei, wie der Prozeß ausgeht - sie wird es sich nie 
verzeihen. 


Glücklicherweise sehen mehrere der Geschworenen ihr 
Weinen. 


Der arme Leo begibt sich langsam zu einer so weit von 
den Geschworenen entfernten Stelle, daß er gerade noch 
die Möglichkeit hat, Fragen zu stellen. Ich kann mir nicht 
vorstellen, was er fragen könnte, aber ich bin sicher, daß er 
schon des öfteren überrumpelt worden ist. 


Er stellt sich vor, sehr herzlich, teilt Jackie mit, daß sie 
sich natürlich noch nie begegnet wären. Damit will er den 
Geschworenen mitteilen, daß er keine Ahnung gehabt hat, 
was sie aussagen würde. Sie bedenkt ihn mit einem 
sengenden Blick. Jetzt haßt sie nicht nur Great Benefit, 


sondern auch jeden Anwalt, der erbärmlich genug ist, die 
Gesellschaft zu vertreten. 


»Stimmt es, Ms. Lemancyzk, daß Sie kürzlich wegen 
verschiedener Probleme in eine psychiatrische Klinik 
eingewiesen wurden?« Er stellt diese Frage sehr behutsam. 
In einem Prozeß sollte man keine Fragen stellen, wenn man 
nicht die Antwort darauf bereits weiß, aber ich habe das 
Gefühl, daß Leo nicht weiß, was kommen wird. Seine 
Quelle sind ein paar verzweifelte Zuflüsterungen in der 
letzten Viertelstunde. 


»Nein, das stimmt nicht.« Sie ist wütend. 


»Ich bitte um Entschuldigung. Aber Sie waren in 
Behandlung?« 


»Ich bin nicht eingewiesen worden. Ich habe mich 
freiwillig in eine Klinik begeben und dort zwei Wochen 
verbracht. Ich konnte gehen, wann immer ich wollte. Die 
Behandlung war angeblich durch meine Personalpolice bei 
Great Benefit gedeckt. Sie war angeblich bis zwölf Monate 
nach meinem Ausscheiden gültig. Natürlich haben sie den 
Anspruch abgewiesen.« 


Drummond kaut auf einem Fingernagel und starrt auf 
seinen Block, als hätte er das nicht gehört. Nächste Frage, 
Leo. 


»Sind Sie deshalb hier? Weil Sie wütend sind auf Great 
Beneft?« 


»Ich hasse Great Benefit und die meisten der Würmer, die 
dort arbeiten. Beantwortet das Ihre Frage?« 


»Ist Ihr Haß der Grund dafür daß Sie heute hier 
aussagen?« 


»Nein. Ich bin hier, weil ich weiß, daß sie ganz bewußt 
Tausende von Leuten betrogen haben. Diese Geschichte 
mußte erzählt werden.« 


Gib lieber auf, Leo. 


»Weshalb haben Sie sich in eine psychiatrische Klinik 
begeben?« 


»Ich kämpfe gegen Alkoholismus und Depressionen. Im 
Augenblick bin ich okay. Ich weiß nicht, wie es nächste 
Woche aussehen wird. Sechs Jahre lang bin ich von Ihren 
Mandanten wie ein Stück Fleisch behandelt worden. Ich 
wurde im Büro herumgereicht wie eine Schachtel Pralinen, 
und jeder hat sich genommen, was er haben wollte. Sie 
haben mir nachgestellt, weil ich pleite war, ledig mit zwei 
Kindern, und weil ich einen hübschen Hintern hatte. Das 
hat mich meine Selbstachtung gekostet. Jetzt schlage ich 
zurück, Mr. Drummond. Ich versuche, mich selbst zu 
retten, und wenn ich Behandlung brauche, dann beschaffe 
ich sie mir. Ich wollte nur, Ihr Mandant würde die 
verdammten Rechnungen bezahlen.« 


»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.« Drummond kehrt 
eiligst zu seinem Tisch zurück. Ich begleite Jackie durch die 
Schranke und fast bis zur Tür. Ich danke ihr mehr als 
einmal und verspreche, ihren Anwalt anzurufen. Deck wird 
sie zum Flughafen fahren. 


Es ist fast halb zwölf. Ich möchte, daß die Geschworenen 
Zeit haben, beim Lunch über ihre Aussage nachzudenken, 
also bitte ich Richter Kipler um eine vorzeitige 
Unterbrechung. Meine offizielle Begründung lautet, daß ich 
Zeit brauche, um mich in den Computerausdruck zu 
vertiefen, bevor ich weitere Zeugen aufrufe. 


Die Geldstrafe in Höhe von zehntausend Dollar ist 
eingegangen, während wir in diesem Gerichtssaal waren, 
und Drummond hat sie in Treuhandverwahrung gegeben 
und gleichzeitig einen zwanzigseitigen Antrag und 
Schriftsatz eingereicht. Er will gegen die Strafe Berufung 
einlegen, also wird das Geld unantastbar bei Gericht 


verbleiben, bis darüber entschieden ist. Es gibt Dinge, die 
mich mehr beschäftigen. 
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Einige der Geschworenen lächeln mir zu, als sie nach 
dem Lunch auf ihre Plätze zurückkehren. Sie dürften sich 
eigentlich nicht über den Fall unterhalten, bevor er ihnen 
nicht offiziell zur Beratung übergeben worden ist, aber 
jedermann weiß, daß sie immer darüber flüstern, sobald sie 
den Gerichtssaal verlassen haben. Vor ein paar Jahren ist 
zwischen zwei Geschworenen eine Schlägerei über die 
Glaubwürdigkeit eines bestimmten Zeugen ausgebrochen. 
Das Problem bestand darin, daß es der zweite Zeuge in 
einem auf zwei Wochen angesetzten Prozeß war. Der 
Richter erklärte das Verfahren für gescheitert, und alles 
fing wieder von vorne an. 


Sie hatten zwei Stunden, um Jackies Aussage schmoren 
und kochen zu lassen. Jetzt ist für mich die Zeit gekommen, 
ihnen zu zeigen, wie man einige dieser Missetaten 
vergelten kann. Es ist an der Zeit, über Geld zu reden. 


»Euer Ehren, die Anklage ruft Mr. Wilfred Keeley in den 
Zeugenstand.« Keeley wird rasch gefunden, und er kommt 
flotten Schrittes in den Saal, geradezu begierig darauf, 
auszusagen. Er wirkt kraftvoll und freundlich, ganz im 
Gegensatz zu Lufkin und ungeachtet der unauslöschlichen 
Lügen, deren seine Firma bereits überführt worden ist. 
Ganz offensichtlich will er den Geschworenen klarmachen, 
daß er das Kommando hat und jemand ist, dem man 
vertrauen kann. 


Ich stelle ein paar allgemeine Fragen, verifiziere die 
Tatsache, daß er der Generaldirektor ist, die Nummer eins 
bei Great Benefit. Er gibt es freundlich zu. Dann gebe ich 
ihm eine Kopie der letzten Bilanz der Gesellschaft. Er tut 
so, als lese er sie jeden Morgen. 


»Nun, Mr. Keeley, können Sie den Geschworenen sagen, 
wie hoch das Vermögen Ihrer Gesellschaft ist?« 


»Was meinen Sie mit Vermögen?« schießt er zurück. 
»Ich meine das Nettovermögen.« 
»Das ist kein klar definierter Begriff.« 


»Doch, das ist es. Werfen Sie einen Blick auf Ihre Bilanz 
hier, nehmen Sie die Aktiva auf der einen Seite, ziehen Sie 
die Verbindlichkeiten auf der anderen ab, und sagen Sie 
den Geschworenen, was übrigbleibt. Das ist das 
Nettovermögen.« 


»So einfach ist das nicht.« 


Ich schüttele ungläubig den Kopf. »Würden Sie mir 
zustimmen, wenn ich sage, daß Ihre Gesellschaft über ein 
Nettovermögen von schätzungsweise vierhundertfünfzig 
Millionen Dollar verfügt?« 


Abgesehen von den auf der Hand liegenden Vorteilen hat 
das Ertappen eines Firmenganoven beim Lügen den 
zusätzlichen Nutzen, daß der nachfolgende Zeuge die 
Wahrheit sagen muß. Keeley muß erfrischend ehrlich sein, 
und ich bin sicher, daß Drummond ihm das um die Ohren 
geschlagen hat. Das war bestimmt nicht einfach. 


»Das ist eine faire Schätzung. Ich stimme Ihnen zu.« 
»Danke. Nun, über wieviel Bargeld verfügt Ihre Firma?« 


Diese Frage hatte er nicht erwartet. Drummond steht auf 
und erhebt Einspruch. Kipler weist ihn ab. 


»Das ist schwer zu sagen«, sagt er und verfällt in die uns 
bereits bestens bekannte Great-Benefit-Angst. 


»Mr. Keeley, Sie sind der Generaldirektor. Sie arbeiten 
seit achtzehn Jahren für die Gesellschaft. Sie kommen aus 
der Finanzabteilung. Wieviel Bargeld haben Sie da oben 
herumliegen?« 


Er blättert hektisch in seinen Papieren, und ich warte 
geduldig. Endlich nennt er mir eine Zahl, und an diesem 
Punkt danke ich Max Leuberg. Ich nehme mein Exemplar 
und fordere ihn auf, mir eine spezielle Rücklage zu 
erklären. Als ich sie auf zehn Millionen Dollar verklagte, 
haben sie dieses Geld als Reserve zur Bezahlung des 
Anspruchs beiseite gelegt. Dasselbe haben sie bei jedem 
anderen Prozeß getan. Es ist immer noch ihr Geld, immer 
noch angelegt und Zinsen einbringend, aber jetzt ist es als 
Verbindlichkeit verbucht. Versicherungsgesellschaften 
lieben es, wenn man sie auf -zig Millionen Dollar verklagt, 
weil sie das Geld als Rücklage verbuchen und behaupten 
können, daß sie praktisch zahlungsunfähig sind. 


Und das alles ist völlig legal. Es ist eine Branche ohne 
feste Richtlinien mit eigenen, undurchsichtigen 
Bilanzpraktiken. 


Keeley fängt an, komplizierte Begriffe aus dem 
Finanzwesen zu verwenden, die ich nicht verstehe. Er 
verwirrt lieber die Geschworenen, als die Wahrheit 
einzugestehen. 


Ich befrage ihn über eine andere Rücklage, dann 
kommen wir zu den dGewinnkonten. Eingeschränkte 
Gewinne. Uneingeschränkte Gewinne. Ich knöpfe ihn mir 
gründlich vor, und es hört sich ziemlich intelligent an. Mit 
Hilfe von Leubergs Notizen rechne ich die Zahlen 
zusammen und frage Keeley, ob die Gesellschaft über rund 
vierhundertachtundfünfzig Millionen Bargeld verfügt. 


»Schön war’s«, sagt er mit einem Lachen. Niemand sonst 
verzieht eine Miene. 


»Wieviel Bargeld haben Sie dann, Mr. Keeley?« 


»Oh, das weiß ich nicht. Ich würde sagen, vermutlich so 
um die hundert Millionen.« 


Das reicht fürs erste. Bei meinem Schlußplädoyer kann 
ich meine Zahlen auf eine Tafel schreiben und erklären, wo 
das Geld steckt. 


Ich gebe ihm eine Kopie des Computerausdrucks mit den 
Daten der Schadensabteilung, und er wirkt überrascht. Ich 
habe während der Lunchpause beschlossen, ihn damit zu 
konfrontieren, solange ich ihn im Zeugenstand habe, 
anstatt mir Lufkin noch einmal vorzunehmen. Er wirft 
einen hilfesuchenden Blick zu Drummond, aber der kann 
nichts tun. Mr. Keeley ist schließlich der Generaldirektor 
und sollte imstande sein, uns bei unserer Suche nach der 
Wahrheit zu helfen. Vermutlich haben sie gedacht, ich 
würde Lufkin zurückholen, damit er uns die Daten erklärt. 
Aber sosehr ich Lufkin liebe, ich bin fertig mit ihm. Ich 
werde ihm nicht die Chance bieten, die Aussage von Jackie 
Lemancyzk zu widerlegen. 


»Kennen Sie diesen Ausdruck, Mr. Keeley? Es ist der, den 
ich heute morgen von Ihrer Firma bekommen habe.« 


»Natürlich.« 


»Gut. Können Sie den Geschworenen sagen, wie viele 
Krankenversicherungspolicen im Jahr 1991 bei Ihrer 
Gesellschaft bestanden?« 


»Also, das weiß ich nicht. Lassen Sie mich nachsehen.« 
Er blättert Seiten um, nimmt eine in die Hand, legt sie 
wieder hin, nimmt eine weitere und dann noch eine. 


»Erscheint Ihnen die Zahl von plus/minus 
achtundneunzigtausend korrekt?« 


»Vielleicht. Doch, ja, ich glaube, das stimmt.« 


»Und wie viele Ansprüche wurden 1991 aufgrund dieser 
Policen geltend gemacht?« 


Dasselbe Spiel. Keeley quält sich durch den Ausdruck, 
murmelt Zahlen vor sich hin. Es ist fast peinlich. Minuten 


vergehen, und schließlich sage ich: »Erscheint Ihnen die 
Zahl von plus/minus elftausendvierhundert korrekt?« 


»Dürfte hinkommen, nehme ich an, aber ich müßte das 
erst verifizieren.« 


»Wie würden Sie es verifizieren?« 


»Nun, ich müßte mich eingehender mit diesem Ausdruck 
hier beschäftigen.« 


»Die Information ist also darin enthalten?« 
»Ich denke schon.« 


»Können Sie den Geschworenen sagen, wie viele dieser 
Ansprüche von Ihrer Firma abgewiesen wurden?« 


»Also, auch dafür müßte ich dies hier eingehender 
studieren«, sagt er und hebt den Ausdruck mit beiden 
Händen in die Höhe. 


»Diese Information steckt also auch in den Papieren, die 
Sie jetzt hochhalten?« 


»Vielleicht. Ja, ich denke schon.« 


»Gut. Sehen Sie sich die Seiten elf, achtzehn, 
dreiunddreißig und einundvierzig an.« Er kommt meiner 
Aufforderung rasch nach, tut alles, um nicht aussagen zu 
müssen. Seiten werden umgeblättert und rascheln. 


»Erscheint Ihnen die Zahl von neuntausendeinhundert 
plus oder minus ein paar korrekt?« 


Er ist regelrecht schockiert von dieser unerhörten 
Vermutung. »Natürlich nicht. Das ist absurd.« 


»Aber Sie wissen es nicht?« 
»Ich weiß, daß sie nicht so hoch ist.« 


»Danke.« Ich trete vor den Zeugen, nehme den Ausdruck 
wieder an mich und gebe ihm statt dessen die Great- 


Benefit-Police, die ich von Max Leuberg bekommen habe. 
»Erkennen Sie dies?« 


»Natürlich«, sagt er glücklich; endlich etwas, das von 
dem verdammten Ausdruck wegführt. 


»Was ist es?« 


»Eine von meiner Gesellschaft ausgestellte 
Krankenversicherungspolice.« 


»Wann ausgestellt?« 


Er wirft einen Blick darauf. »Im September 1992. Vor 
fünf Monaten.« 


»Bitte sehen Sie sich Seite elf, Abschnitt F, Paragraph 
vier, Unterparagraph C, Klausel Nummer dreizehn an. 
Sehen Sie das?« 


Der Druck ist so klein, daß er die Police fast an die Nase 
halten muß. Ich kichere leise und werfe einen Blick auf die 
Geschworenen. Die Komik entgeht ihnen nicht. 


»Ich habe sie«, sagt er schließlich. 
»Gut. Lesen Sie sie bitte vor.« 


Er liest, kneift die Augen zusammen und runzelt die 
Stirn, als wäre das ausgesprochen langweilig. Als er fertig 
ist, bringt er ein Lächeln zustande. »Okay.« 


»Was ist der Sinn dieser Klausel?« 


»Sie schließt gewisse operative Eingriffe von der 
Deckung aus.« 


»Speziell?« 
»Speziell sämtliche Transplantationen.« 
»Ist Knochenmark als Ausschluß aufgeführt?« 


»Ja. Knochenmark ist aufgeführt.« 


Ich trete vor den Zeugen, gebe ihm eine Kopie der Black- 
Police und fordere ihn auf, einen bestimmten Abschnitt 
vorzulesen. Wieder ist der winzige Druck eine Strapaze für 
seine Augen, aber er kämpft sich tapfer hindurch. 


»Welche Transplantationen schließt diese Police aus?« 


»Alle wichtigen Organe, Nieren, Leber, Herz, Lungen, 
Augen, sie sind alle hier aufgeführt.« 


»Was ist mit Knochenmark?« 

»Das ist nicht aufgeführt.« 

»Also ist es nicht ausdrücklich ausgeschlossen?« 
»Das stimmt.« 


»Wann wurde diese Klage eingereicht? Erinnern Sie 
sich?« 


Er schaut zu Drummond, der ihm in diesem Moment 
natürlich nicht helfen kann. »Mitte vorigen Jahres, soweit 
ich mich erinnere. Kann es im Juni gewesen sein?« 


»Ja, Sir«, sage ich. »Es war im Juni. Wissen Sie, wann die 
Police dahingehend geändert wurde, daß sie jetzt auch 
Knochenmarkstransplantationen ausschließt?« 


»Nein, das weiß ich nicht. Mit dem Verfassen der Policen 
habe ich nichts zu tun.« 


»Wer verfaßt Ihre Policen? Wer ist für all dieses 
Kleingedruckte verantwortlich?« 


»Das geschieht in unserer Rechtsabteilung.« 


»Ich verstehe. Könnte man mit Gewißheit sagen, daß die 
Police irgendwann nach Einreichung dieser Klage geändert 
wurde?« 


Er mustert mich einen Moment eingehend, dann sagt er: 
»Nein. Es ist durchaus möglich, daß sie bereits vor 
Einreichung der Klage geändert wurde.« 


»Wurde Sie geändert, nachdem der Anspruch im August 
1991 geltend gemacht worden war?« 


»Ich weiß es nicht.« 


Seine Antwort hört sich verdächtig an. Entweder 
kümmert er sich nicht darum, was in seiner Firma vorgeht, 
oder er lügt. Für mich macht das im Grunde keinen 
Unterschied. Ich habe, was ich wollte. Ich kann den 
Geschworenen gegenüber argumentieren, daß dieser neue 
Wortlaut ein eindeutiger Beweis dafür ist, daß bei der 
Black-Police der Ausschluß von 
Knochenmarkstransplantationen nicht vorgesehen war. Sie 
hatten alles andere ausgeschlossen, und jetzt schließen sie 
schlechthin alles aus, also haben sie sich mit ihren eigenen 
Formulierungen überführt. 


Ich habe nur noch eine schnelle Angelegenheit mit 
Keeley zu erledigen. »Haben Sie eine Kopie der 
Abmachung, die Jackie Lemancyzk am Tage ihrer 
Entlassung unterschrieben hat?« 


»Nein.« »Haben Sie diese Abmachung jemals gesehen?« 
»Nein.« 


»Haben Sie die Zahlung von zehntausend Dollar in bar an 
Jackie Lemancyzk genehmigt?« 


»Nein. In dieser Beziehung hat sie gelogen.« 
»Gelogen?« 
»Das sagte ich.« 


»Was ist mit Everett Lufkin? Hat er die Geschworenen in 
Beziehung auf das Schadenshandbuch angelogen?« 


Keeley will etwas sagen, dann bremst er sich. An diesem 
Punkt kann ihm keine Antwort etwas nützen. Die 
Geschworenen wissen recht gut, daß Lufkin sie angelogen 
hat, also kann er den Geschworenen jetzt nicht 


weismachen, sie hätten nicht gehört, was sie tatsächlich 
gehört haben. Und er kann auch nicht zugeben, daß einer 
seiner Vizepräsidenten die Geschworenen angelogen hat. 


Ich hatte diese Frage nicht geplant, sie ist mir einfach so 
herausgerutscht. »Ich habe Sie etwas gefragt, Mr. Keeley. 
Hat Mr. Lufkin die Geschworenen in Beziehung auf das 
Schadenshandbuch angelogen?« 


»Ich glaube, diese Frage muß ich nicht beantworten.« 
»Beantworten Sie die Frage«, sagt Kipler streng. 


Es tritt eine qualvolle Pause ein, während der Keeley 
mich anstarrt. Im Saal herrscht Stille. Jeder einzelne 
Geschworene beobachtet ihn und wartet. Die Antwort liegt 
auf der Hand, und so beschließe ich, den netten Jungen zu 
spielen. 


»Sie können sie nicht beantworten, nicht wahr, weil Sie 
nicht zugeben können, daß ein Vizepräsident Ihrer 
Gesellschaft diese Jury angelogen hat?« 


»Einspruch.« 
»Stattgegeben.« 
»Keine weiteren Fragen.« 


»Keine Vernehmung zu diesem Zeitpunkt, Euer Ehren«, 
sagt Drummond. Offensichtlich will er, daß sich der Staub 
legt, bevor er diese Leute für die Verteidigung in den 
Zeugenstand holt. Im Augenblick will Drummond Zeit und 
Abstand zwischen Jackie Lemancyzk und unserer Jury. 


Kermit Aldy, der für die Haftungsabteilung zuständige 
Vizepräsident, ist mein vorletzter Zeuge. Zu diesem 
Zeitpunkt brauche ich seine Aussage im Grunde nicht, aber 
ich muß ein bißchen Zeit hinbringen. Es ist halb drei am 
zweiten Verhandlungstag, und ich werde heute nachmittag 
bequem fertig. Ich will, daß die Geschworenen, wenn sie 


nach Hause gehen, an zwei Leute denken, Jackie 
Lemancyzk und Donny Ray Black. 


Aldy ist nervös und wortkarg, er hat Angst, mehr zu 
sagen, als unbedingt nötig ist. Ich weiß nicht, ob er mit 
Jackie geschlafen hat, aber im Augenblick ist jeder Mann 
von Great Benefit verdächtig. Ich spüre, daß auch die 
Geschworenen dieses Gefühl haben. 


Wir arbeiten uns durch soviel Hintergrund wie unbedingt 
erforderlich. Haftung ist eine dermaßen langweilige 
Materie, daß ich entschlossen bin, den Geschworenen nur 
die allerknappsten Details zu liefern. Aldy ist gleichfalls 
langweilig und deshalb seinem Job gewachsen. Ich will das 
Interesse der Jury nicht verlieren, also mache ich schnell. 


Dann ist es Zeit für den amüsanten Teil. Ich gebe ihm die 
Kopie des Haftungshandbuches, das mir während der 
Beweisaufnahme ausgehändigt wurde. Es steckt in einem 
grünen Hefter und sieht dem Schadenshandbuch sehr 
ähnlich. Weder Aldy noch Drummond noch sonst jemand 
weiß, ob ich noch ein weiteres Exemplar des 
Haftungshandbuches besitze, und zwar eines mit dem 
Abschnitt U. 


Er betrachtet es, als hätte er es noch nie zuvor gesehen, 
identifiziert es aber, als ich ihn danach frage. Alle wissen, 
wie die nächste Frage lauten wird. 


»Ist dies ein vollständiges Handbuch?« 


Er blättert es langsam durch, läßt sich Zeit. 
Offensichtlich weiß er, wie es Lufkin gestern ergangen ist. 
Wenn er sagt, es wäre vollständig, und ich präsentiere ihm 
dann das Exemplar, das ich mir von Cooper Jackson 
ausgeliehen habe, dann ist er tot. Wenn er zugibt, daß 
etwas fehlt, dann muß er einen hohen Preis zahlen. Ich 
wette, Drummond hat sich für letzteres entschieden. 


»Also, lassen Sie mich nachsehen. Es sieht vollständig 
aus, aber - nein, Moment mal. Hinten fehlt ein Abschnitt.« 


»Könnte das Abschnitt U sein?« frage ich ungläubig. 
»Ich glaube, ja.« 


Ich tue so, als wäre ich verwundert. »Welchen Grund 
sollte jemand haben, Abschnitt U aus diesem Handbuch zu 
entfernen?« 


»Ich weiß es nicht.« 
»Wissen Sie, wer ihn entfernt hat?« 
»Nein.« 


»Natürlich nicht. Wer hat dieses spezielle Exemplar zur 
Aushändigung an mich ausgewählt?« 


»Daran kann ich mich wirklich nicht erinnern.« 


»Aber es ist offensichtlich, daß Abschnitt U entfernt 
wurde, bevor es mir übergeben wurde?« 


»Er ist nicht vorhanden, wenn Sie darauf aus sind.« 


»Ich bin auf die Wahrheit aus, Mr. Aldy. Bitte helfen Sie 
mir. Wurde Abschnitt U entfernt, bevor mir das Handbuch 
übergeben wurde?« 


»Es sieht so aus.« 
»Heißt das ja?« 
»Ja. Der Abschnitt wurde entfernt.« 


»Stimmen Sie mir zu, daß das Haftungshandbuch für die 
Arbeit in Ihrer Abteilung sehr wichtig ist?« 


»Natürlich.« 
»Also kennen Sie es sehr gut?« 


»Ja.« 


»Also würde es Ihnen ein Leichtes sein, für die 
Geschworenen den Inhalt von Abschnitt U 
zusammenzufassen, nicht wahr?« 


»Oh, das weiß ich nicht. Es ist eine Weile her, seit ich das 
letzte Mal hineingeschaut habe.« 


Er weiß immer noch nicht, ob ich eine Kopie des 
Abschnitts U aus dem Haftungshandbuch habe. »Weshalb 
versuchen Sie es nicht einfach? Skizzieren Sie für die 
Geschworenen kurz, was in Abschnitt U steht.« 


Er denkt einen Moment nach, dann erklärt er, daß es in 
dem Abschnitt um ein System zu Kontrolle und Ausgleich 
zwischen Schadens-und Haftungsabteilung geht. 
Bestimmte Ansprüche müssen von beiden Abteilungen 
bearbeitet werden. 


Um zu gewährleisten, daß ein Anspruch ordnungsgemäß 
abgewickelt wird, ist eine Menge Papierkram erforderlich. 
Er redet drauflos, jetzt mit etwas mehr Zuversicht, und da 
ich bisher noch keine Kopie des Abschnitts U hervorgeholt 
habe, fängt er an zu glauben, ich hätte sie nicht. 


»Also besteht der Zweck des Abschnitts U darin, zu 
gewährleisten, daß jeder Anspruch ordnungsgemäß 
abgewickelt wird?« 


»Ja.« 


Ich greife unter den Tisch, hole das Handbuch hervor 
und begebe mich zum Zeugenstand. »Dann lassen Sie uns 
dies hier den Geschworenen erklären«, sage ich und gebe 
ihm das vollständige Handbuch. Er sackt ein bißchen 
zusammen. Drummond versucht, eine zuversichtliche 
Haltung zu bewahren, aber er schafft es nicht. 


Der Abschnitt U des Haftungshandbuches ist genauso 
schmutzig wie der Abschnitt U des Schadenshandbuches, 
und nachdem ich Aldy eine Stunde lang zugesetzt habe, ist 


es Zeit, Schluß zu machen. Das System ist bloßgestellt, die 
Geschworenen kochen vor Wut. 


Drummond hat keine Fragen. Kipler unterbricht für eine 
Viertelstunde, damit Deck und ich die Monitore aufstellen 
können. 


Unser letzter Zeuge ist Donny Ray Black. Der 
Gerichtsdiener dämpft die Beleuchtung im Gerichtssaal, 
und die Geschworenen lehnen sich vor, begierig, sein 
Gesicht auf dem Fünfzig-Zentimeter-Bildschirm vor sich zu 
sehen. Wir haben seine Aussage auf einunddreißig Minuten 
gekürzt, und die Geschworenen lassen sich keines seiner 
gequälten und schwachen Worte entgehen. 


Anstatt mir das zum hundertsten Male anzusehen, sitze 
ich dicht neben Dot und beobachte die Gesichter auf den 
Geschworenenbänken. Ich sehe sehr viel Mitgefühl. Dot 
wischt sich mit dem Handrücken die Wangen ab. Gegen 
Ende habe ich einen Kloß in der Kehle. 


Als die Bildschirme leer sind und der Gerichtsdiener sich 
aufmacht, um das Licht wieder einzuschalten, ist es eine 
volle Minute lang sehr still im Saal. Im Halbdunkel ist das 
leise, aber unmißverständliche Geräusch des Weinens einer 
Mutter an unserem Tisch zu hören. 


Wir haben all den Schaden angerichtet, den ich mir 
vorstellen konnte. Wir haben den Fall gewonnen. Jetzt 
besteht die Herausforderung darin, ihn nicht wieder zu 
verlieren. 


Die Lichter gehen an, und ich verkünde feierlich: »Euer 
Ehren, die Anklage hat ihre Zeugenvernehmung 
abgeschlossen.« 


Nachdem die Geschworenen längst gegangen sind, sitzen 
Dot und ich in einem leeren Gerichtssaal und unterhalten 
uns über die bemerkenswerten Aussagen, die wir im 
Verlauf der letzten beiden Tage gehört haben. Es wurde 


eindeutig bewiesen, daß sie im Recht ist und die anderen 
im Unrecht sind, aber das ist für sie nur ein geringer Trost. 
Sie wird gepeinigt ins Grab gehen, weil sie nicht härter 
gekämpft hat, als es noch zählte. 


Sie sagt mir, ihr wäre es gleich, was als nächstes 
passiert. Sie hat ihren Tag vor Gericht gehabt. Sie würde 
am liebsten gleich verschwinden und nie wieder 
zurückkehren. Ich erkläre ihr, daß das unmöglich ist. Wir 
haben erst die Hälfte hinter uns. Nur noch ein paar Tage. 
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Ich bin gespannt, wie Drummond seine Verteidigung 
einrichten wird. Wenn er weitere Leute aus der Zentrale 
anschleppt und versucht, ihr System der Abweisung von 
Ansprüchen hinwegzuerklären, riskiert er, noch mehr 
Schaden anzurichten. Er weiß, daß ich einfach den 
Abschnitt U hervorziehen und alle möglichen 
unangenehmen Fragen stellen werde. Es ist durchaus 
denkbar, daß irgendwo noch andere krasse Lügen und 
Verschleierungen versteckt sind. Der einzige Weg, sie ans 
Licht zu bringen, besteht in einem unerbittlichen 
Kreuzverhör. 


Er hat achtzehn Leute als mögliche Zeugen benannt. Ich 
habe keine Ahnung, wen er als ersten aufrufen wird. Als ich 
meine Zeugen vernahm, verfügte ich über den Luxus, zu 
wissen, was als nächstes passieren, wer der nächste Zeuge, 
welches das nächste Dokument sein würde. Jetzt muß ich 
reagieren, und zwar schnell. 


Am späten Abend rufe ich Max Leuberg in Wisconsin an 
und informiere ihn voller Genugtuung über die Ereignisse 
der ersten beiden Tage. Er gibt mir einige Ratschläge und 
stellt ein paar Vermutungen an, was als nächstes passieren 
könnte. Er ist Feuer und Flamme und sagt, es könnte gut 
sein, daß er sich in ein Flugzeug setzt und herkommt. 


Ich wandere bis drei Uhr morgens in meiner Wohnung 
herum, führe Selbstgespräche und versuche mir 
vorzustellen, was Drummond unternehmen wird. 


Als ich um halb neun im Gerichtssaal eintreffe, bin ich 
angenehm überrascht, Cooper Jackson dort vorzufinden. Er 
macht mich mit zwei weiteren Anwälten bekannt, beide aus 
Raleigh, North Carolina. Sie sind gekommen, um meinen 


Prozeß zu verfolgen. Wie lauft es? fragen sie. Ich liefere 
ihnen eine zurückhaltende Zusammenfassung dessen, was 
passiert ist. Einer der Anwälte war am Montag schon hier 
und hat das Abschnitt-U-Drama verfolgt. Die drei 
zusammen haben bisher an die zwanzig Fälle. Sie haben in 
Zeitungen und anderen Medien inseriert, und ständig 
werden neue Fälle an sie herangetragen. Sie haben vor, 
schon sehr bald Klage einzureichen. 


Cooper gibt mir eine Zeitung und fragt, ob ich sie schon 
gesehen habe. Es ist das Wall Street Journal, die Ausgabe 
vom Vortag, und auf der Titelseite steht ein Artikel über 
Great Benefit. Ich sage ihnen, daß ich seit einer Woche 
keine Zeitung mehr gelesen habe und nicht einmal weiß, 
welcher Tag heute ist. Sie kennen das Gefühl. 


Ich lese den Artikel rasch durch. Er berichtet 
hauptsächlich über die wachsende Zahl von Beschwerden 
über Great Benefit und ihre Praxis, Ansprüche abzuweisen. 
Viele Staaten haben bereits Ermittlungen eingeleitet. 
Zahlreiche Klagen wurden eingereicht. Im letzten Absatz 
heißt es, daß jetzt ein gewisser kleiner Prozeß unten in 
Memphis aufmerksam verfolgt würde, weil er das erste 
substantielle Urteil gegen die Gesellschaft bringen könnte. 


Ich zeige Kipler den Artikel in seinem Amtszimmer, und 
er ist nicht weiter interessiert. Er wird lediglich die 
Geschworenen fragen, ob sie ihn gesehen haben. Sie sind 
ermahnt worden, keine Zeitungen zu lesen. Wir bezweifeln 
beide, daß es unter unseren Leuten viele Leser des Journal 
gibt. 


Die Verteidigung ruft als ersten Zeugen Andre Weeks auf, 
den Stellvertretenden Leiter der 
Versicherungsaufsichtsbehörde des Staates Tennessee. Er 
ist ein hochrangiger Beamter, den Drummond schon früher 
in den Zeugenstand gerufen hat. Seine Aufgabe besteht 


darin, die Regierungsbehörde eindeutig auf Seiten der 
Verteidigung zu plazieren. 


Er ist ein sehr gutaussehender Mann um die Vierzig mit 
einem eleganten Anzug, verbindlichem Lächeln und einem 
ehrlichen Gesicht. Außerdem hat er in diesem Moment 
einen entscheidenden Vorzug: Er arbeitet nicht für Great 
Benefit. Drummond stellt ihm einen Haufen belangloser 
Fragen über die Überwachungspflichten seiner Behörde; er 
versucht, es so klingen zu lassen, als gingen diese Leute 
erbarmungslos auf die Branche los und ließen ständig die 
Peitsche knallen. Da Great Benefit in diesem Staat nach wie 
vor einen guten Ruf hat, liegt auf der Hand, daß die 
Gesellschaft sich ordentlich benimmt. Andernfalls hätten 
Andre und seine Meute sich längst auf sie gestürzt. 


Drummond braucht Zeit. Er braucht einen kleinen Berg 
von Aussagen, den er vor den Geschworenen abkippen 
kann, damit sie vielleicht einiges von den entsetzlichen 
Dingen vergessen, die sie schon gehört haben. Er agiert 
langsam, redet langsam, fast wie ein alternder Professor. 
Und er ist sehr gut. Wenn die Fakten nicht so wären, wie 
sie sind, würde er tödlich sein. 


Er gibt Weeks die Black-Police, und sie verbringen eine 
halbe Stunde damit, den Geschworenen zu erklären, daß 
jede Police, jede einzelne Police, von der 
Versicherungsaufsichtsbehörde gutgeheißen werden muß. 
Auf das Wort »gutgeheißen« wird besonderer Nachdruck 
gelegt. 


Da ich nicht auf den Beinen bin, kann ich mehr Zeit damit 
verbringen, mich umzusehen Ich mustere die 
Geschworenen, von denen einige Blickkontakt halten. Sie 
sind auf meiner Seite. 


Ich bemerke Fremde im Gerichtssaal, junge Männer in 
Anzügen, die ich bisher noch nie gesehen habe. Cooper 


Jackson und seine Kollegen sitzen in der hintersten Reihe, 
in der Nähe der Tür. Es sind kaum fünfzehn Zuschauer 
anwesend. Wer interessiert sich schon für einen 
Zivilprozeß? 


Nach ungefähr anderthalb Stunden eines 
stinklangweiligen Verhörs über die Komplexität der 
Versicherungsaufsicht in diesem Staate läßt die 
Aufmerksamkeit der Geschworenen nach. Drummond 
kümmert das nicht. Er versucht verzweifelt, den Prozeß bis 
in die nächste Woche hinein auszudehnen. Kurz vor elf 
entläßt er schließlich den Zeugen; der Vormittag ist 
praktisch nutzlos verschwendet. Wir machen eine 
Viertelstunde Pause, und dann bin ich an der Reihe, um ein 
paar Schüsse ins Dunkle abzugeben. 


Weeks sagt, daß im Augenblick mehr als sechshundert 
Versicherungsgesellschaften im Staat operieren, daß sein 
Büro einundvierzig Leute beschäftigt, von denen allerdings 
nur achtzehn tatsächlich Policen überprüfen. Er schätzt 
widerstrebend, daß jede der sechshundert Gesellschaften 
mindestens zehn verschiedene Policen ausstellt, seiner 
Behörde also mindestens sechstausend Policen vorliegen. 
Und er gibt zu, daß die Policen ständig geändert und 
erganzt werden. 


Wir stellen noch ein paar weitere Berechnungen an, und 
es gelingt mir, meine Botschaft rüberzubringen, daß es 
einer Behörde unmöglich ist, den Ozean von 
Kleingedrucktem, den die Versicherungsgesellschaften 
erzeugen, zu überwachen. Ich gebe ihm die Black-Police. Er 
behauptet, sie gelesen zu haben, gibt aber zu, daß er dies 
nur im Rahmen seiner Vorbereitung auf diesen Prozeß 
getan hat. Ich stelle ihm eine Frage über die wöchentliche 
Unfallrente bei nichtstationäarem Krankenhausaufenthalt. 
Die Police scheint plötzlich schwerer geworden zu sein, und 
er blättert rasch die Seiten um in der Hoffnung, den 


Abschnitt zu finden und eine Antwort liefern zu können. Es 
gelingt ihm nicht. Er blättert und raschelt, kneift die Augen 
zusammen, runzelt die Stirn, sagt schließlich, er hätte es. 
Die Antwort ist halbwegs richtig, also lasse ich sie gelten. 
Dann frage ich ihn nach der korrekten Methode, die 
Begünstigten dieser Police zu wechseln, und er tut mir fast 
leid. Er studiert die Police lange Zeit, während jedermann 
wartet. Die Geschworenen sind amüsiert. Kipler grinst. 
Drummond schmort, kann aber nichts dagegen tun. 


Er liefert uns eine Antwort, deren Richtigkeit unwichtig 
ist. Ich habe erreicht, was ich wollte. Ich lege die beiden 
grünen Handbücher auf meinen Tisch, als wären Weeks 
und ich im Begriff, sie noch einmal durchzugehen. Mit dem 
Schadenshandbuch in der Hand frage ich ihn, ob er sich 
von Zeit zu Zeit mit den internen 
Schadensregulierungsverfahren irgendeiner der 
Gesellschaften befaßt, die seine Behörde so aufmerksam 
überwacht. Er möchte ja sagen, aber er hat offensichtlich 
von Abschnitt U gehört. Also sagt er nein, und ich bin 
natürlich regelrecht schockiert. Ich bombardiere ihn mit 
ein paar sarkastischen Fragen, dann lasse ich ihn von der 
Angel. Der Schaden ist angerichtet und gebührend 
registriert. 


Ich frage ihn, ob er weiß, daß die Versicherungsaufsicht 
in Florida gegen Great Benefit ermittelt. Er weiß es nicht. 
Was ist mit South Carolina? Nein, auch das ist ihm neu. 
Was ist mit North Carolina? Ihm ist, als hätte er darüber 
etwas gehört, aber er hat keinerlei Unterlagen gesehen. 
Kentucky? Georgia? Nein, und fürs Protokoll, was andere 
Staaten tun, ist für ihn völlig belanglos. Ich danke ihm für 
diese Aussage. 


Drummonds nächster Zeuge ist gleichfalls ein Nicht- 
Mitarbeiter von Great Benefit, aber nur mit knapper Not. 
Sein Name ist Payton Reisky, und sein beeindruckender 


Titel ist Direktor und Präsident des Nationalen 
Versicherungsverbandes. Er hat das Aussehen und das 
Gehabe eines überaus wichtigen Mannes. Wir erfahren 
rasch, daß sein Laden eine politische Organisation mit Sitz 
in Washington ist, von Versicherungsgesellschaften ins 
Leben gerufen, um als ihr Sprachrohr im Kapitol zu 
fungieren. Nur ein Haufen von Lobbyisten also, ohne 
Zweifel mit einem vergoldeten Budget. Sie tun Unmengen 
von wundervollen Dingen, gipfelnd, so wird uns berichtet, 
in dem Bemühen, faire Versicherungspraktiken zu fördern. 


Diese kleine Einführung zieht sich sehr lange hin. Sie 
beginnt um halb zwei, und um zwei sind wir überzeugt, daß 
der Nationale Versicherungsverband nahe daran ist, die 
Menschheit zu retten. Was für fabelhafte Leute! 


Reisky ist seit dreißig Jahren im Geschäft, und wir 
erfahren eine Menge über sein Herkommen und die 
Einzelheiten seiner Karriere. Drummond will ihn als 
Experten auf dem Gebiet der Schadensabwicklung bei 
Versicherungen qualifizieren. Ich habe keine Einwände. Ich 
habe seine Aussage bei einem früheren Prozeß gelesen, 
und ich denke, ich kann mit ihm fertig werden. Nur einem 
außerordentlich begabten Experten könnte es gelingen, zu 
bewirken, daß Abschnitt U sich gut anhört. 


Fast ohne Nachhilfe führt er uns durch eine vollständige 
Checkliste, nach der ein Anspruch reguliert werden sollte. 
Drummond nickt ernst mit dem Kopf, als gäben sie uns jetzt 
wirklich Saures. Und was kommt dabei heraus? Great 
Benefit hat sich in diesem Fall absolut korrekt verhalten. 
Vielleicht ein paar kleine Fehler, aber schließlich ist es eine 
große Firma mit Unmengen von Schadensfällen. Kein 
größeres Abweichen von dem, was vernünftig ist. 


Der Tenor von Reiskys Ansichten ist, daß Great Benefit 
jedes Recht hatte, diesen Anspruch seines Ausmaßes 
wegen abzuweisen. Er erklärt den Geschworenen sehr 


ernsthaft, daß von einer Police, die achtzehn Dollar pro 
Woche einbringt, vernünftigerweise nicht erwartet werden 
kann, daß sie eine Transplantation abdeckt, die 
zweihunderttausend Dollar kostet. Sinn einer Debetpolice 
ist es, die Grundversorgung zu decken, nicht das ganze 
Drum und Dran. 


Drummond bringt das Thema der Handbücher und ihrer 
fehlenden Abschnitte zur Sprache. Unerfreulich, meint 
Reisky, aber so wichtig nun auch wieder nicht. Handbücher 
kommen und gehen, werden ständig abgeändert und von 
erfahrenen Schadenssachbearbeitern in der Regel 
ignoriert, weil sie ohnehin wissen, was sie tun. Aber da 
soviel Aufhebens davon gemacht wurde, lassen Sie uns 
darüber sprechen. Er greift eifrig nach dem 
Schadenshandbuch und erklärt den Geschworenen 
verschiedene Abschnitte. Hier steht alles schwarz auf weiß. 
Alles funktioniert prächtig. 


Von den Handbüchern gehen sie zu den Zahlen über. 
Drummond fragt, ob er Gelegenheit gehabt hat, sich die 
Information über Policen, Ansprüche und Abweisungen 
anzusehen. Reisky nickt ernst, dann läßt er sich von 
Drummond den Ausdruck geben. 


Von Great Beneft wurde 1991 in der Tat ein hoher 
Prozentsatz von Ansprüchen abgewiesen. Aber dafür 
könnte es gute Gründe geben. So etwas ist in der Branche 
schon des öfteren vorgekommen. Und man kann den 
Zahlen nicht immer trauen. Wenn man sich die letzten zehn 
Jahre ansieht, liegt die Abweisungsrate von Great Benefit 
leicht unter zwölf Prozent, was durchaus dem 
Branchendurchschnitt entspricht. Es folgen Zahlen auf 
Zahlen, und wir sind rasch verwirrt, was genau das ist, was 
Drummond wollte. 


Reisky verläßt den Zeugenstand und beginnt, auf diesen 
und jenen Punkt einer mehrfarbigen Tabelle zu zeigen. Er 


redet zu den Geschworenen wie ein geübter Dozent, und 
ich frage mich, wie oft er das tut. Die Zahlen liegen 
samtlich im Durchschnitt. 


Um halb vier gewährt Kipler uns gnädigerweise eine 
Pause. Ich unterhalte mich auf dem Flur mit Cooper 
Jackson und seinen Freunden. Sie sind alle erfahrene 
Prozeßanwälte und sparen nicht mit Ratschlägen. Wir sind 
uns einig, daß Drummond versucht, die Sache hinzuziehen, 
und daß er aufs Wochenende hoftt. 


Ich gebe während der gesamten Nachmittagssitzung kein 
einziges Wort von mir. Reisky sagt bis gegen Abend aus und 
endet schließlich mit einem Schwall von Beteuerungen, wie 
fair alles gelaufen ist. Den Gesichtern der Geschworenen 
nach zu urteilen sind sie glücklich, daß der Mann endlich 
Schluß macht. Ich bin dankbar für ein paar Extrastunden, 
in denen ich mich auf sein Kreuzverhör vorbereiten kann. 


Deck und ich genießen ein langes Abendessen mit 
Cooper Jackson und drei weiteren Anwälten in einem alten 
italienischen Restaurant, das Grisanti’s heißt. Big John 
Grisanti, der Besitzer, führt uns in einen privaten 
Speiseraum, die sogenannte Press Box. Er bringt uns einen 
wunderbaren Wein, den wir nicht bestellt haben, und sagt 
uns genau, was wir essen sollen. 


Der Wein wirkt beruhigend, und zum erstenmal seit 
vielen Tagen kann ich mich fast entspannen. Vielleicht 
werde ich heute nacht gut schlafen. 


Die Rechnung belauft sich auf über vierhundert Dollar, 
und Cooper Jackson nimmt sie sofort an sich. Gott sei 
Dank. Die Kanzlei von Rudy Baylor mag an der Schwelle 
zum großen Geld stehen, aber vorerst ist sie immer noch 
pleite. 
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Sekunden, nachdem sich Payton Reisky früh am 
Donnerstag morgen munter im Zeugenstand 
niedergelassen hat, gebe ich ihm eine Kopie des Blöde- 
Briefes und fordere ihn auf, ihn zu lesen. Dann frage ich: 
»Also, Mr. Reisky, ist das nach Ihrer Expertenmeinung eine 
faire und vernünftige Reaktion von Great Benefit?« 


Er ist vorgewarnt worden. »Natürlich nicht. Das ist 
fürchterlich.« 


»Schockierend, nicht wahr?« 


»Das ist es. Aber soweit ich weiß, ist der Schreiber dieses 
Briefes nicht mehr bei Great Benefit angestellt.« 


»Wer hat Ihnen das gesagt?« frage ich argwöhnisch. 


»Das weiß ich nicht so genau. Irgend jemand von der 
Firma.« 


»Hat Ihnen diese unbekannte Person auch den Grund 
dafür genannt, weshalb Mr. Krokit nicht mehr bei der 
Firma angestellt ist?« 


»Ich weiß es nicht genau. Vielleicht hatte es etwas mit 
diesem Brief zu tun.« 


»Vielleicht? Sind Sie sicher, oder vermuten Sie es nur?« 
»Genaueres weiß ich wirklich nicht.« 


»Danke. Hat diese unbekannte Person Ihnen auch 
mitgeteilt, daß Mr. Krokit die Gesellschaft zwei Tage vor 
seiner vorgesehenen Vernehmung in diesem Fall verlassen 
hat?« 


»Ich glaube nicht.« 


»Sie wissen nicht, weshalb er sie verlassen hat?« 


»Nein.« 


»Gut. Ich glaubte schon, Sie versuchten bei den 
Geschworenen den Eindruck zu erwecken, als hätte er die 
Gesellschaft verlassen, weil er diesen Brief geschrieben 
hat. Sie haben doch nicht versucht, das zu tun?« 


»Nein.« 
»Danke.« 


Beim Wein gestern abend sind wir übereingekommen, 
daß es ein Fehler wäre, Reisky die Handbücher um die 
Ohren zu schlagen. Für diese Entscheidung gab es mehrere 
Gründe. Erstens hat die Jury die Beweise bereits gehört. 
Zweitens wurden sie ihr auf eine sehr dramatische und 
wirkungsvolle Weise präsentiert, als wir Lufkin dabei 
ertappten, wie er das Blaue vom Himmel herunterlog. 
Drittens ist Reisky sehr wortgewandt und wird sich nur 
schwer festnageln lassen. Viertens hatte er genügend Zeit, 
sich auf die Attacke vorzubereiten, und wird seine Position 
besser behaupten können. Fünftens würde er die Chance 
nutzen, um die Geschworenen noch weiter zu verwirren. 
Und, was das wichtigste ist, es würde Zeit kosten. Ich 
könnte ohne weiteres den ganzen Tag damit verbringen, 
Reisky zu den Handbüchern und dem statistischen Material 
zu befragen. Damit würde ich einen Tag verlieren und 
keinen Schritt weiterkommen. 


»Wer zahlt Ihnen Ihr Gehalt, Mr. Reisky?« 


»Mein Arbeitgeber. Der Nationale 
Versicherungsverband.« 


»Wer hat diesen Verband gegründet?« 
»Die Versicherungsbranche.« 
»Trägt Great Benefit zu seiner Finanzierung bei?« 


»Ja.« 


»Und wie hoch ist dieser Beitrag?« 


Er schaut zu Drummond, der bereits auf den Beinen ist. 
»Einspruch, Euer Ehren, das ist irrelevant.« 


»Abgelehnt. Ich halte das für durchaus relevant.« 
»Wieviel, Mr. Reisky?« wiederhole ich hilfreich. 


Er möchte es offensichtlich nicht sagen und wirkt 
verlegen. »Zehntausend Dollar im Jahr.« 


»Also zahlen sie Ihnen mehr, als sie für Donny Ray Black 
gezahlt haben.« 


»Einspruch!« 
»Stattgegeben.« 


»Tut mir leid, Euer Ehren. Ich nehme die Bemerkung 
zurück.« 


»Ordnen Sie an, daß sie aus dem Protokoll gestrichen 
wird, Euer Ehren«, schnaubt Drummond wütend. 


»Angeordnet.« 


Wir schöpfen Atem, während sich die Aufregung wieder 
legt. »Tut mir leid, Mr. Reisky«, sage ich demütig mit 
betont reuiger Miene. 


»Kommt all Ihr Geld von Versicherungsgesellschaften?« 
»Wir haben keine anderen Geldgeber.« 


»Wie viele Versicherungsgesellschaften tragen zur 
Finanzierung Ihres Verbandes bei?« 


»Zweihundertzwanzig.« 


»Und wie hoch war die Gesamtsumme dieser Beiträge im 
vorigen Jahr?« 


»Sechs Millionen Dollar.« 


»Und Sie benutzen dieses Geld, um die Interessen der 
Branche zu vertreten?« 


»Ja, das gehört zu unseren Aufgaben.« 


»Werden Sie für Ihr Erscheinen bei diesem Prozeß extra 
bezahlt?« 


»Nein.« 
»Weshalb sind Sie hier?« 


»Weil sich Great Benefit mit mir in Verbindung gesetzt 
hat. Ich wurde gebeten, herzukommen und auszusagen.« 


Sehr langsam drehe ich mich um und zeige auf Dot Black. 
»Und, Mr. Reisky, können Sie Mrs. Black ansehen, ihr in die 
Augen schauen und ihr sagen, daß der Anspruch ihres 
Sohnes von Great Benefit fair und angemessen gehandhabt 
wurde?« 


Er braucht ein oder zwei Sekunden, bis es ihm gelingt, 
den Blick auf Mrs. Black zu richten, aber er hat keine 
andere Wahl. Er nickt, dann sagt er entschlossen: »Ja, das 
wurde er.« 


Das hatte ich natürlich vorausgesehen. Ich wollte die 
Vernehmung von Mr. Reisky auf dramatische Weise 
beenden. Aber damit, daß es lustig werden würde, hatte ich 
weiß Gott nicht gerechnet. Mrs. Beverdee Hardaway, eine 
untersetzte, einundfünfzig Jahre alte Schwarze, die in der 
Mitte der vordersten Reihe der Geschworenenbank sitzt, 
lacht auf Reiskys absurde Antwort hin laut auf. Es ist ein 
plötzliches Auflachen, offensichtlich spontan, weil sie es so 
schnell wie möglich unterdrückt. Beide Hände fliegen zu 
ihrem Mund hoch. Sie knirscht mit den Zähnen und beißt 
die Kiefer zusammen und schaut sich hektisch um, um zu 
sehen, wieviel Schaden sie angerichtet hat. Aber ihr Körper 
zuckt leicht weiter. 


Zu Mrs. Hardaways Pech, für uns dagegen recht 
erfreulich, ist der Moment ansteckend. Mr. Ranson Pelk, 
der direkt hinter ihr sitzt, wird von irgend etwas 
angesteckt, ebenso Mrs. Ella Faye Salter, die neben Mrs. 
Hardaway sitzt. Binnen Sekunden nach der ursprünglichen 
Eruption hat sich das Lachen über die Bänke der 
Geschworenen ausgebreitet. Einige Geschworene sehen 
Mrs. Hardaway an, als wäre noch immer sie die 
Missetäterin. Andere richten den Blick auf Reisky und 
schütteln in belustigter Verblüffung den Kopf. 


Reisky geht vom Schlimmsten aus. Er nimmt an, er selbst 
wäre der Grund dafür, daß sie lachen. Sein Kopf sackt 
herunter, und er betrachtet den Fußboden. Drummond 
entscheidet sich dafür, es einfach zu ignorieren, aber es 
muß fürchterlich weh tun. Bei seinen jungen 
Strahlemännern ist kein Gesicht zu sehen. Sie haben alle 
ihre Nase in Akten und Bücher gesteckt. Aldy und 
Underhall betrachten ihre Socken. 


Kipler würde am liebsten mitlachen. Er duldet die 
Heiterkeit kurze Zeit; erst als sie sich zu legen beginnt, 
läßt er seinen Hammer niederfahren, als wollte er offiziell 
die Tatsache festhalten, daß die Geschworenen über die 
Aussage von Payton Reisky gelacht haben. 


Es geht ganz schnell. Die absurde Antwort, das 
Auflachen, das Unterdrücken, das Glucksen und Kichern 
und das skeptische Kopfschütteln, all das dauert nur ein 
paar Sekunden. Bei einigen Geschworenen stelle ich jedoch 
eine gewisse Erleichterung fest. Sie möchten lachen, ihrer 
Ungläubigkeit Ausdruck geben, und indem sie das tun, 
können sie, wenn auch nur eine Sekunde lang, Reisky und 
Great Benefit unmißverständlich mitteilen, was sie von dem 
halten, was sie da zu hören bekommen. 


So kurz er auch ist, es ist ein goldener Moment. Ich 
lächle sie an. Sie lächeln mich an. Sie glauben alles, was 


meine Zeugen sagen. Drummonds Zeugen glauben sie kein 
Wort. 


»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren«, sage ich 
verächtlich, als hätte ich die Nase voll von diesem 
verlogenen Schurken. 


Drummond ist offensichtlich überrascht. Er dachte, ich 
würde den ganzen Tag damit verbringen, mit den 
Handbüchern und den Statistiken auf Reisky 
einzuhämmern. Er raschelt mit Papier, füstert T. Price 
etwas zu, dann steht er auf und sagt: »Unser nächster 
Zeuge ist Richard Pellrod.« 


Pellrod ist leitender Schadenssachbearbeiter. Bei der 
Vernehmung war er ein fürchterlicher Zeuge, der so tat, als 
bräche er unter der Last seines Amtes fast zusammen. Sein 
Auftreten ist keine Überraschung. Sie mußten etwas 
unternehmen, um Jackie Lemancyzk mit Dreck bewerfen zu 
können. Pellrod war ihr direkter Vorgesetzter. 


Er ist sechsundvierzig, von mittlerem Körperbau mit 
einem Bierbauch, wenig Haar, einem nichtssagenden 
Gesicht, Leberflecken und einer dicken Brille. Dieser arme 
Kerl ist in keiner Hinsicht körperlich anziehend, aber es 
macht ihm offensichtlich nichts aus. Ich wette, wenn er 
sagt, Jackie Lemancyzk wäre nur eine Hure, die versucht 
hat, auch ihn zu umgarnen, dann werden die 
Geschworenen wieder laut auflachen. 


Pellrod hat den jähzornigen Charakter, den man von 
einem Mann erwarten kann, der seit zwanzig Jahren in der 
Schadensabteilung arbeitet. Er ist nur eine Spur 
freundlicher als der durchschnittliche Rechnungseintreiber 
und kann den Geschworenen weder Wärme vermitteln noch 
Vertrauen einflößen. Er ist eine Firmenratte auf einem der 
niederen Ränge und hat wahrscheinlich solange, wie er 
sich erinnern kann, an demselben Schreibtisch gesessen. 


Und er ist der Beste, den sie haben! Sie können Lufkin, 
Aldy oder Keeley nicht wieder hereinholen, weil die bei den 
Geschworenen bereits jede Glaubwürdigkeit verloren 
haben. Auf Drummonds Liste steht noch ein halbes 
Dutzend Männer aus der Zentrale in Cleveland, aber ich 
bezweifle, daß er einen von ihnen aufrufen wird. Was 
können sie schon sagen? Die Handbücher existieren nicht? 
Ihre Firma lügt nicht und unterschlägt keine Dokumente? 


Drummond und Pellrod arbeiten sich eine halbe Stunde 
lang durch ein gründlich geprobtes Skript, wieder 
atemberaubende interne Vorgehensweisen in der 
Schadensabteilung, wieder heroische Anstrengungen von 
Great Benefit, die Versicherten fair zu behandeln, wieder 
Gähnen bei den Geschworenen. 


Richter Kipler beschließt, sich in die Langweilerei 
einzuschalten. Er unterbricht das einstudierte Frage-und 
Antwortspiel und sagt: »Herr Anwalt, können Sie zu etwas 
anderem übergehen?« 


Drummond macht einen schockierten und verletzten 
Eindruck. »Aber, Euer Ehren, ich habe das Recht auf eine 
eingehende Befragung dieses Zeugen.« 


»Das haben Sie. Aber der größte Teil dessen, was er 
bisher gesagt hat, ist der Jury bereits bekannt. Das ist pure 
Wiederholung.<« 


Drummond kann es einfach nicht glauben. Er ist 
fassungslos und versucht, ziemlich erfolglos, so zu 
reagieren, als würde er vom Richter schikaniert. 


»Ich kann mich nicht erinnern, daß Sie den Vertreter der 
Anklage aufgefordert haben, seine Verhöre abzukürzen.« 


Das hätte er nicht sagen sollen. Er versucht, diesen 
Wortwechsel zu verlängern, aber er legt sich mit dem 
falschen Richter an. »Das liegt daran, daß Mr. Baylor die 


Geschworenen wach hält, Mr. Drummond. Und jetzt gehen 
Sie zu etwas anderem über.« 


Mrs. Hardaways Ausbruch und das anschließende 
Gelächter hat die Geschworenen offensichtlich gelockert. 
Sie sind jetzt lebhafter und eher bereit, auf Kosten der 
Verteidigung zu lachen. 


Drummond funkelt Kipler an, als gedächte er, diese 
Sache bei anderer Gelegenheit noch mal zur Sprache und 
ins rechte Lot zu bringen. Zurück zu Pellrod, der dasitzt 
wie eine Kröte, mit nur halb geöffneten Augen und zur 
Seite geneigtem Kopf. Es wurden Fehler gemacht, gesteht 
Pellrod mit einem schwachen Versuch, Reue zu zeigen, 
aber keine schwerwiegenden. Und, ob man es glaubt oder 
nicht, die meisten Fehler gehen auf das Konto von Jackie 
Lemancyzk, einer jungen Frau mit vielen Problemen. 


Für eine Weile zurück zur Black-Akte. Pellrod spricht 
über einige der weniger belastenden Dokumente. Er äußert 
sich nicht über die Ablehnungsschreiben, sondern 
verbringt statt dessen eine Menge Zeit mit Papierkram, der 
irrelevant und unwichtig ist. 


»Mr. Drummond«, unterbricht Kipler streng, »ich habe 
Sie gebeten, zu etwas anderem überzugehen. Diese 
Dokumente liegen den Geschworenen vor, und diese 
Aussagen wurden bereits von anderen Zeugen gemacht. 
Und jetzt sehen Sie bitte zu, daß Sie vorankommen.« 


Drummonds Gefühle sind verletzt. Er wird von einem 
unfairen Richter vermahnt und gemaßregelt. Er braucht 
einige Zeit, um sich wieder zu fassen. Er ist mit seiner 
Leistung nicht auf der Höhe. 


Sie entschließen sich zu einer neuen Strategie 
hinsichtlich des Schadenshandbuchs. Pellrod sagt, es ist 
nur ein Leitfaden, nicht mehr und nicht weniger Er 
persönlich hat seit Jahren keinen Blick mehr in das 


verdammte Ding geworfen. Es wird so oft geändert, daß die 
erfahrenen Schadenssachbearbeiter es einfach ignorieren. 
Drummond zeigt ihm Abschnitt U, und, es ist kaum zu 
glauben, er hat ihn noch nie gesehen. Hat für ihn 
ebensowenig Bedeutung wie für die vielen Sachbearbeiter, 
die ihm unterstehen. Er persönlich kennt keinen einzigen 
Sachbearbeiter, der dieses Handbuch zu Rate zieht. 


Also wie werden die Ansprüche in Wirklichkeit 
bearbeitet? Pellrod sagt es uns. Von Drummond dazu 
aufgefordert, befördert er einen hypothetischen Anspruch 
durch die normalen Kanäle. Schritt um Schritt, Formular 
um Formular, Aktennotiz um Aktennotiz. Pellrods Stimme 
verbleibt in derselben Oktave, und er langweilt die 
Geschworenen zu Tode Lester Days, einer der 
Geschworenen in der hinteren Reihe, nickt ein. Überall 
Gähnen und schwere Lider, während sie vergeblich 
versuchen, wach zu bleiben. 


Das bleibt nicht unbemerkt. 


Wenn Pellrod unter seinem Versagen, die Geschworenen 
zu beeindrucken, leidet, läßt er es sich nicht anmerken. 
Seine Stimme und sein Verhalten ändern sich nicht. Er 
endet mit ein paar bestürzenden Enthüllungen über Jackie 
Lemancyzk. Es war bekannt, daß sie Probleme mit dem 
Trinken hatte, und sie kam oft nach Alkohol riechend zur 
Arbeit. Sie blieb dem Büro öfter fern als die anderen 
Sachbearbeiter. Sie wurde immer verantwortungsloser, und 
ihre Kündigung war unvermeidlich. Was war mit ihren 
sexuellen Eskapaden? 


Hier müssen Pellrod und Great Benefit vorsichtig sein, 
weil dieses Thema an einem anderen Tag in einem anderen 
Gerichtssaal zur Sprache kommen wird. Was immer hier 
gesagt wird, wird protokolliert und kann später verwendet 
werden. Also begibt sich Drummond klugerweise, anstatt 


sie zu einer Hure zu machen, die bereitwillig mit jedem ins 
Bett ging, auf eine höhere Ebene. 


»Darüber weiß ich wirklich nichts«, sagt Pellrod und 
kassiert einen kleinen Punkt bei den Geschworenen. 


Sie schlagen noch ein bißchen mehr Zeit tot und ziehen 
es fast bis zwölf Uhr hin, bevor Pellrod mir ausgeliefert 
wird. Kipler will für den Lunch unterbrechen, aber ich 
versichere ihm, daß es nicht lange dauern wird. Er erklärt 
sich widerstrebend einverstanden. 


Ich fange damit an, daß ich Pellrod eine Kopie des 
Abweisungsschreibens gebe, das er unterzeichnet und an 
Dot Black geschickt hat. Es war die vierte Abweisung, und 
sie wurde damit begründet, daß Donny Rays Leukämie eine 
Krankheit wäre, die bereits vor Vertragsabschluß 
bestanden hätte. Ich fordere ihn auf, den Brief den 
Geschworenen vorzulesen, und er gibt zu, daß er ihn 
geschrieben hat. Ich lasse zu, daß er zu erklären versucht, 
weshalb er ihn geschrieben hat; aber natürlich gibt es 
dafür keine Erklärung. Der Brief war eine 
Privatangelegenheit zwischen Pellrod und Dot Black, nie 
dazu bestimmt, irgend jemand anderem unter die Augen zu 
kommen, schon gar nicht in diesem Gerichtssaal. 


Er redet über ein Formular, das irrtümlich von Jackie 
ausgefüllt wurde, und über ein Mißverständnis mit Mr. 
Krokit; nun ja, die ganze Sache war einfach ein Versehen. 
Und es tut ihm sehr leid. 


»Es ist ein bißchen spät für eine Entschuldigung, nicht 
wahr?« 


»Vermutlich.« 


»Als Sie diesen Brief schrieben, haben Sie nicht gewußt, 
daß es noch vier weitere Abweisungsschreiben geben 
würde, oder?« 


»Nein.« 


»Also sollte dieser Brief die endgültige Abweisung von 
Mrs. Blacks Anspruch sein, richtig?« 


Der Brief enthält die Worte »endgültige Abweisung«. 
»Vermutlich.« 

»Woran ist Donny Ray Black gestorben?« 

Er zuckt die Achseln. »Leukämie.« 


»Und welche Krankheit führte zur Erhebung des 
Anspruchs?« 


»Leukämie.« 

»Auf welche Vorerkrankung bezieht sich Ihr Schreiben?« 
»Eine Grippe.« 

»Und wann hatte er diese Grippe?« 

»Das weiß ich nicht genau.« 


»Ich kann die Akte holen, wenn Sie sie mit mir 
durchsehen wollen.« 


»Nein, das ist okay.« Alles, um mich von der Akte 
fernzuhalten. »Ich glaube, er war fünfzehn oder sechzehn«, 
sagt er. 


»Er hatte also eine Grippe, als er fünfzehn oder sechzehn 
war, also bevor die Police ausgestellt wurde, und sie wurde 
im Antrag nicht erwähnt.« 


»Das ist richtig.« 


»Also. Mr. Pellrod, haben Sie im Laufe Ihrer langjährigen 
Erfahrung mit Schadensfällen jemals einen Fall erlebt, bei 
dem eine Grippe irgend etwas mit einer fünf Jahre später 
ausgebrochenen Leukämie zu tun hatte?« 


Darauf gibt es nur eine Antwort, aber er kann sie einfach 
nicht geben. »Ich glaube nicht.« 


»Heißt das nein?« 

»Ja, es heißt nein.« 

»Also hatte die Grippe nichts mit der Leukämie zu tun?« 
»Nein.« 

»Also haben Sie in Ihrem Brief gelogen, nicht wahr?« 


Natürlich hat er in seinem Brief gelogen, und wenn er 
behaupten würde, er hätte damals nicht gelogen, würde er 
jetzt lügen. Den Geschworenen würde es nicht entgehen. 
Er sitzt in der Falle, aber Drummond hatte Zeit, mit ihm zu 
arbeiten. 


»Der Brief war ein Irrtum«, sagt Pellrod. 
»Eine Lüge oder ein Irrtum?« 
»Ein Irrtum.« 


»Ein Irrtum, der dazu beigetragen hat, daß Donny Ray 
Black gestorben ist?« 


»Einspruch!« brüllt Drummond von seinem Platz aus. 


Kipler denkt eine Sekunde darüber nach. Ich hatte einen 
Einspruch erwartet, und ich rechne damit, daß ihm 
stattgegeben wird. Seine Ehren jedoch ist anderer Ansicht. 
»Abgelehnt. Beantworten Sie die Frage.« 


»Ich möchte einen grundsätzlichen Einspruch gegen 
diese Art der Befragung erheben«, sagt Drummond 
wütend. 


»Zur Kenntnis genommen. Bitte beantworten Sie die 
Frage, Mr. Pellrod.« 


»Es war ein Irrtum, mehr kann ich dazu nicht sagen.« 


»Keine Lüge?« 


»Nein.« 


»Was ist mit Ihrer Aussage vor dieser Jury? Steckt sie 
voller Lügen oder voller Irrtümer?« 


»Keines von beidem.« 


Ich drehe mich um und zeige auf Dot Black, dann wende 
ich mich wieder an den Zeugen. »Mr. Pellrod, können Sie 
als leitender Schadenssachbearbeiter Mrs. Black hier in die 
Augen sehen und ihr sagen, daß der Anspruch ihres Sohnes 
von Ihrer Gesellschaft fair gehandhabt wurde? Können Sie 
das?« 


Er zwinkert und windet sich und runzelt die Stirn und 
wirft Drummond einen Instruktionen heischenden Blick zu. 
Er räuspert sich, versucht, den Beleidigten zu spielen, sagt: 
»Ich glaube nicht, daß ich dazu gezwungen werden kann.« 


»Danke. Keine weiteren Fragen.« 


Ich habe weniger als fünf Minuten gebraucht, und die 
Verteidigung ist ins Schleudern gekommen. Sie dachte, wir 
würden den Tag mit Reisky verbringen und dann morgen 
mit Pellrod weitermachen. Aber ich denke nicht daran, mit 
diesen Affen Zeit zu vergeuden. Ich will zu den 
Geschworenen sprechen. 


Kipler ordnet eine zweistündige Lunchpause an. Ich 
nehme Leo beiseite und gebe ihm eine Liste von sechs 
zusätzlichen Zeugen. 


»Was zum Teufel ist das?« fragt er. 


»Sechs Ärzte, alle aus der Stadt, alles Onkologen, alle 
bereit, hier auszusagen, falls Sie Ihren Quacksalber 
aufrufen.« Walter Kord ist wütend über Drummonds 
Vorhaben, Knochenmarkstransplantationen als ein 
experimentelles Verfahren hinzustellen. Er hat seine 
Partner und Freunde bekniet, und sie stehen bereit, um 
auszusagen. 


»Er ist kein Quacksalber.« 


»Sie wissen, daß er ein Quacksalber ist. Er ist ein 
Spinner aus New York oder irgendeiner anderen fernen 
Stadt. Ich habe hier sechs Einheimische. Rufen Sie ihn auf. 
Könnte lustig werden.« 


»Diese Zeugen wurden nicht in der Vorverhandlung 
benannt. Eine solche Uberrumpelung ist unfair.« 


»Sie sind Widerlegungszeugen. Beschweren Sie sich 
beim Richter.« Ich gehe fort, während er noch dasteht und 
auf meine Liste starrt. 


Nach dem Lunch, aber bevor Kipler die Sitzung wieder 
eröffnet hat, unterhalte ich mich neben meinem Tisch mit 
Dr. Walter Kord und zweien seiner Partner. In der 
vordersten Reihe hinter dem Tisch der Verteidigung sitzt 
ganz für sich allein Dr Milton Jiffyy Drummonds 
Quacksalber. Während sich die Anwälte auf die 
Nachmittagssitzung vorbereiten, rufe ich Drummond 
herbei und mache ihn mit Kords Partnern bekannt. Es ist 
ein peinlicher Moment. Drummond ist sichtlich betroffen 
von ihrer Anwesenheit im Saal. Die drei Ärzte nehmen ihre 
Plätze in der vordersten Reihe hinter mir ein. Die fünf 
Clowns von Trent & Brent können nicht anders, sie müssen 
sie anstarren. 


Die Geschworenen werden hereingeführt, und 
Drummond ruft Jack Underhall in den Zeugenstand. Er 
wird vereidigt, setzt sich und grinst die Geschworenen 
idiotisch an. Sie haben ihn jetzt seit drei Tagen ständig vor 
Augen gehabt, und ich kann nicht begreifen, wie 
Drummond auf die Idee kommt, daß man diesem Kerl 
glauben könnte. 


Seine Absicht wird rasch deutlich. Alles dreht sich um 
Jackie Lemancyzk. Sie hat über die zehntausend Dollar 
Bargeld gelogen. Sie hat über das Unterschreiben der 


Abmachung gelogen, weil es keine Abmachung gibt. Sie hat 
über das System der Zahlungsverweigerung gelogen. Sie 
hat über den Sex mit ihren Bossen gelogen. Sie hat sogar 
gelogen, als sie behauptete, die Firma hätte die Bezahlung 
ihrer Arztrechnungen verweigert. Underhalls Stimme 
klingt zuerst leicht mitfühlend, wird aber bald schrill und 
rachsüchtig. Es ist unmöglich, diese grauenhaften Dinge 
mit einem Lächeln vorzubringen, aber er scheint felsenfest 
entschlossen zu sein, kein gutes Haar an ihr zu lassen. 


Es ist ein kühnes und riskantes Manöver. Die Tatsache, 
daß dieser Gangster jemanden des Lügens beschuldigt, ist 
eine schamlose Ironie. Sie sind zu dem Schluß gekommen, 
daß dieser Prozeß weitaus wichtiger ist als alle späteren 
von Jackie Lemancyzk angestrengten Verfahren. 
Drummond ist offenbar willens, die totale Abneigung der 
Geschworenen in Kauf zu nehmen, wenn er dafür genügend 
Schmutz aufwirbeln kann, um das Wasser zu trüben. Und 
vermutlich denkt er, daß er kaum etwas zu verlieren hat bei 
dieser gemeinen Attacke auf eine junge Frau, die nicht 
anwesend ist und sich nicht wehren kann. 


Jackies Arbeit war miserabel, teilt Underhall uns mit. Sie 
trank und harte Probleme, mit ihren Kollegen und 
Kolleginnen auszukommen. Es mußte etwas unternommen 
werden. Sie gaben ihr die Chance, zu kündigen, damit sie 
keinen dunklen Fleck in ihren Papieren hätte. Das alles 
hatte nichts zu tun mit der Tatsache, daß sie vernommen 
werden sollte, nicht das allergeringste mit dem Black-Fall. 


Seine Aussage ist bemerkenswert kurz. Sie hoffen, ihn in 
den Zeugenstand und wieder heraus zu bekommen, ohne 
daß dadurch wesentlicher Schaden angerichtet wird. Es 
gibt nicht viel, was ich tun kann, aber ich hoffe, die 
Geschworenen verabscheuen ihn ebensosehr wie ich. Er ist 
Anwalt und nicht gerade jemand, mit dem ich mich anlegen 
möchte. 


»Mr. Underhall, gibt es in Ihrer Firma Personalakten?« 
frage ich sehr höflich. 


»Ja.« 

»Haben Sie eine Akte über Jackie Lemancyzk?« 
»Ja.« 

»Haben Sie sie bei sich?« 

»Nein, Sir.« 

»Wo befindet sie sich?« 

»Im Büro, nehme ich an.« 

»In Cleveland?« 

»Ja. Im Büro.« 

»Also können wir sie uns nicht ansehen?« 


»Ich habe sie nicht bei mir. Und ich wurde auch nicht 
aufgefordert sie mitzubringen.« 


»Enthält sie auch Leistungsbeurteilungen und 
dergleichen?« 


»Ja.« 


»Wenn eine Angestellte eine Abmahnung erhält, 
heruntergestuft oder versetzt wird, steht das dann in der 
Personalakte?« 


»Ja.« 

»Finden sich in Jackies Akte derartige Angaben?« 
»Ich nehme es an.« 

»Enthält ihre Akte eine Kopie ihrer Kündigung?« 
»Ja.« 


»Aber was den Inhalt der Akte angeht, müssen wir uns 
auf Ihr Wort verlassen, richtig?« 


»Ich wurde nicht aufgefordert, sie mitzubringen, Mr. 
Baylor.« 


Ich werfe einen Blick auf meine Notizen und räuspere 
mich. »Mr. Underhall, haben Sie eine Kopie der 
Abmachung, die Jackie unterschrieben hat, als Sie ihr das 
Geld gaben und sie versprach, Stillschweigen zu 
bewahren?« 


»Ihr Gehör scheint nicht in Ordnung zu sein.« 
»Wie bitte?« 


»Ich habe gerade ausgesagt, daß es keine derartige 
Abmachung gibt.« 


»Sie meinen, sie existiert nicht?« 


Er schüttelt vehement den Kopf. »Sie hat nie existiert. Sie 
hat gelogen.« 


Ich tue überrascht, dann gehe ich langsam zu meinem 
Tisch, der mit Papieren übersät ist. Ich finde das, was ich 
wollte, überfliege es, von allen beobachtet, nachdenklich 
und kehre dann mit dem Blatt Papier zum Podium zurück. 
Underhalls Rücken versteift sich, und er wirft einen 
verzweifelten Blick zu Drummond hinüber, der in diesem 
Moment das Papier in meiner Hand anstarrt. Sie denken an 
die Abschnitte U. Baylor hat es wieder geschafft! Er hat die 
vergrabenen Dokumente gefunden und uns beim Lügen 
ertappt. 


»Aber Jackie Lemancyzk war sehr präzise, als sie den 
Geschworenen erzählte, was sie unterschreiben mußte. 
Erinnern Sie sich an ihre Aussage?« Ich lasse das Blatt vor 
dem Podium baumeln. 


»Ja, ich habe ihre Aussage gehört«, sagt er. Seine Stimme 
ist jetzt ein wenig höher, seine Worte angespannter. 


»Sie sagte, Sie hätten ihr zehntausend Dollar in bar 
gegeben und sie gezwungen, eine Abmachung zu 
unterschreiben. Erinnern Sie sich daran?« Ich schaue auf 
das Papier, als läse ich, was darauf steht. Jackie hat mir 
erzählt, daß die Geldsumme im ersten Absatz der 
Abmachung stand. 


»Ja, ich habe es gehört«, sagt er und sieht Drummond an. 
Underhall weiß, daß ich keine Kopie der Abmachung habe, 
weil er das Original irgendwo vergraben hat. Aber sicher 
kann er nicht sein. Es passieren die merkwürdigsten Dinge. 
Wie in aller Welt konnte ich den Abschnitt U finden? 


Er kann nicht zugeben, daß eine derartige Abmachung 
existiert. Und abstreiten kann er es auch nicht. Wenn er es 
abstreitet und ich dann plötzlich eine Kopie vorlege, wird 
der Schaden erst abzuschätzen sein, wenn die 
Geschworenen mit ihrem Spruch zurückkehren. Er zappelt, 
windet sich, wischt sich den Schweiß von der Stirn. 


»Und Sie haben keine Kopie der Abmachung, die Sie den 
Geschworenen zeigen könnten?« sage ich, das Blatt Papier 
in meiner Hand schwenkend. 


»Nein. Es gibt keine solche Abmachung.« 


»Sind Sie sicher?« frage ich, fahre mit dem Finger an den 
Kanten des Blattes entlang, streichele es. 


»Ich bin sicher.« 


Ich starre ihn ein paar Sekunden an und genieße es, ihn 
leiden zu sehen. Die Geschworenen haben nicht ans 
Schlafen gedacht. Sie warten darauf, daß die Axt 
niedersaust, daß ich die Abmachung hervorzaubere und 
zusehe, wie er zu Boden geht. 


Aber ich kann es nicht. Ich knülle das bedeutungslose 
Blatt Papier zusammen und werfe es dramatisch auf den 
Tisch. »Keine weiteren Fragen«, sage ich. Underhall atmet 


hörbar auf. Ein Herzanfall ist vermieden worden. Er springt 
aus dem Zeugenstand und verläßt den Saal. 


Drummond bittet um fünf Minuten Pause. Kipler 
entscheidet, daß die Geschworenen mehr brauchen, und 
entläßt uns für eine Viertelstunde. 


Die Strategie der Verteidigung, die Aussagen 
hinzuschleppen und die Geschworenen dadurch zu 
verwirren, hat offensichtlich nicht funktioniert. Die 
Geschworenen haben über Reisky gelacht und Pellrod 
verschlafen. Underhall war eine fast tödliche Katastrophe, 
weil Drummond befürchtete, ich hätte eine Kopie eines 
Dokuments, das angeblich nicht existiert. 


Drummond reicht es. Er wird seine Chancen in einem 
kraftvollen Schlußplädoyer wahrnehmen, wenigstens 
etwas, wo ihm niemand hineinpfuschen kann. Nach der 
Pause verkündet er, daß die Verteidigung keine weiteren 
Zeugen aufzurufen gedenkt. 


Der Prozeß ist nahezu vorüber Kipler setzt die 
Schlußplädoyers auf neun Uhr am Freitag morgen an. Er 
verspricht den Geschworenen, daß ihnen der Fall um elf 
Uhr übergeben wird. 
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Lange nachdem die Geschworenen gegangen sind und 
lange nachdem Drummond und seine Mannschaft sich eilig 
auf den Weg zu ihren Büros aufgemacht haben, vermutlich, 
um ein weiteres Mal hektisch darüber zu debattieren, was 
denn nun schiefgelaufen ist, sitzen wir im Gerichtssaal am 
Tisch der Anklage und unterhalten uns über morgen. 
Cooper Jackson und die beiden Anwälte aus Raleigh, 
Hurley und Grunfeld, bemühen sich, mir nicht allzu viele 
unerbetene Ratschläge zu erteilen, aber mir macht es 
nichts aus, ihre Ansichten zu hören. Alle wissen, daß dies 
mein erster Prozeß ist. Sie scheinen beeindruckt von der 
Arbeit, die ich geleistet habe. Ich bin müde, immer noch 
ziemlich nervös und sehr realistisch, was das Geschehene 
angeht. Ich hatte einen wundervollen Tatbestand, einen 
niederträchtigen, aber reichen Beklagten, einen 
unglaublich wohlwollenden Richter - ein Glücksfall, 
nachdem ich es zuerst mit einem anderen zu tun hatte. Ich 
habe außerdem eine tolle Jury; aber die muß ihre Arbeit 
erst noch leisten. 


Künftige Prozesse können nur schlechter ausgehen, 
sagen sie. Sie sind überzeugt, daß ein siebenstelliges Urteil 
herauskommen wird. Jackson hat zwölf Jahre lang Fälle 
verhandelt, bevor er sein erstes Eine-Million-Dollar-Urteil 
erreichte. 


Sie erzählen Kriegsgeschichten, um mich zuversichtlich 
zu stimmen. Es ist eine angenehme Art, den Nachmittag zu 
verbringen. Deck und ich werden die Nacht durcharbeiten, 
aber im Augenblick genieße ich den Trost verwandter 
Seelen, die sich ehrlich wünschen, daß ich Great Benefit 
einen gewaltigen Denkzettel verpasse. 


Jackson ist etwas bestürzt über Neuigkeiten aus Florida. 
Ein Anwalt dort konnte die Zeit nicht abwarten und hat 
heute morgen vier Klagen gegen Great Benefit eingereicht. 
Sie glaubten, der Mann würde sich ihrer konzertierten 
Aktion anschließen, aber offensichtlich hat ihn die Habgier 
gepackt. Nach dem heutigen Stand der Dinge vertreten 
diese drei Anwalte neunzehn Ansprüche gegen Great 
Benefit, und sie haben vor, die Klagen Anfang nächster 
Woche einzureichen. 


Sie wollen mich aufmuntern. Sie wollen uns ein gutes 
Abendessen spendieren, aber wir müssen arbeiten. Das 
letzte, was ich heute abend gebrauchen kann, ist ein 
schweres Essen und Wein und Drinks hinterher. 


Also essen wir im Büro ein paar Sandwiches und trinken 
Limonade. Ich deponiere Deck auf einem Stuhl in meinem 
Büro und probe mein Schlußplädoyer für die 
Geschworenen. Ich habe so viele Versionen davon 
memoriert, daß ich sie jetzt alle durcheinanderbringe. Ich 
benutze eine kleine Tafel und notiere die entscheidenden 
Zahlen. Ich bitte um Fairneß und fordere gleichzeitig eine 
horrende Geldsumme. Deck unterbricht mich häufig, und 
wir diskutieren wie Schulkinder. 


Keiner von uns beiden hat je ein Schlußplädoyer vor 
einer Jury gehalten, aber er hat mehr gehört als ich, also ist 
er der Experte. Es gibt Augenblicke, in denen ich mir 
unbesiegbar vorkomme, regelrecht arrogant, weil ich es 
auf eine so phantastische Art bis hierher geschafft habe. 
Deck spürt diese Anmaßung und versetzt mir schnell einen 
Dämpfer. Er erinnert mich wiederholt daran, daß der Fall 
morgen früh immer noch gewonnen oder verloren werden 
kann. 


Aber die meiste Zeit habe ich einfach Angst. Die Angst ist 
kontrollierbar, aber sie verläßt mich nie. Sie motiviert mich 


und spornt mich zum Weitermachen an, aber ich werde 
sehr glücklich sein, wenn ich sie los bin. 


Gegen zehn schalten wir das Licht aus und fahren nach 
Hause. Ich trinke ein Bier als Einschlafhilfe, und es 
funktioniert. Irgendwann nach elf schlafe ich über den in 
meinem Kopf herumtosenden Erfolgsvisionen ein. 


Kaum eine Stunde später läutet das Telefon. Es ist eine 
mir unbekannte Stimme, eine Frau, jung und sehr 
eindringlich. »Sie kennen mich nicht, aber ich bin eine 
Freundin von Kelly«, sagt sie fast flüsternd. 


»Was ist passiert?« frage ich und bin schlagartig wach. 
»Kelly geht es nicht gut. Sie braucht Ihre Hilfe.« 
»Was ist passiert?« frage ich noch einmal. 


»Er hat sie wieder geschlagen. Kam betrunken nach 
Hause, das Übliche.« 


»Wann?« Ich stehe im Dunkeln neben meinem Bett und 
versuche, den Lampenschalter zu finden. 


»Gestern abend. Sie braucht Ihre Hilfe, Mr. Baylor.« 
»Wo ist sie?« 


»Hier bei mir. Nachdem die Polizei Cliff mitgenommen 
hatte, ist sie in eine Notfallklinik gefahren. Gott sei Dank 
ist nichts gebrochen. Ich habe sie dort abgeholt, und jetzt 
versteckt sie sich hier bei mir.« 


»Wie schwer ist sie verletzt?« 


»Es sieht ziemlich schlimm aus, aber keine gebrochenen 
Knochen. Schnittwunden und schwere Prellungen.« 


Ich lasse mir ihren Namen und ihre Adresse geben, lege 
den Hörer auf und ziehe mich schnell an. Es ist eine große 
Wohnanlage, nicht weit von Kellys Wohnung entfernt, und 


ich fahre durch etliche Einbahnstraßen, bevor ich das 
richtige Gebäude gefunden habe. 


Robin, die Freundin, Öffnet die Tür bei vorgelegter Kette 
einen Spaltbreit, und ich muß mich ausweisen, bevor sie 
mich einläßt. Sie dankt mir, daß ich gekommen bin. Sie ist 
selbst noch sehr jung, vermutlich geschieden und für kaum 
mehr als den Mindestlohn arbeitend. Ich trete ins 
Wohnzimmer, einen kleinen Raum mit gemietetem Mobiliar. 
Kelly sitzt auf dem Sofa, mit einem Eisbeutel auf dem Kopf. 


Ich kann nur vermuten, daß es die Frau ist, die ich kenne. 
Ihr linkes Auge ist vollständig zugeschwollen, die Haut 
darum herum verfärbt sich bereits blau. Über dem Auge 
sitzt ein Verband mit einem Blutfleck darauf. Beide Wangen 
sind geschwollen. Ihre Unterlippe ist aufgeplatzt und steht 
auf groteske Weise vor. Sie trägt ein langes T-Shirt, sonst 
nichts, und auf beiden Schenkeln und oberhalb der Knie 
zeigen sich große Quetschungen. 


Ich beuge mich vor und küsse sie auf die Stirn, dann 
setze ich mich dicht vor ihr auf einen Schemel. Im rechten 
Auge ist bereits eine Träne. »Danke fürs Kommen«, 
murmelt sie. Wegen der verletzten Wangen und der 
aufgeplatzten Lippe kann sie kaum sprechen. Ich tätschele 
ihr sehr sanft das Knie. Sie streichelt meinen Handrücken. 


Ich könnte ihn umbringen. 


Robin, die neben ihr sitzt, sagt: »Sie sollte nicht 
sprechen, okay? Der Doktor hat gesagt, sowenig Bewegung 
wie möglich. Diesmal hat er seine Fäuste gebraucht. Er 
konnte den Baseballschläger nicht finden.« 


»Wie ist es passiert?« frage ich Robin, sehe aber 
weiterhin Kelly an. 


»ES war ein Kreditkartenstreit. Die 
Weihnachtsrechnungen mußten bezahlt werden. Er hatte 
eine Menge getrunken. Den Rest kennen Sie.« Der Bericht 


ist flüssig, und ich vermute, daß Robin selbst schon einiges 
erlebt hat. Sie trägt keinen Ehering. »Sie streiten. Er 
gewinnt, wie gewöhnlich. Nachbarn rufen die Polizei. Er 
geht ins Gefängnis, sie geht zu einem Arzt. Möchten Sie 
eine Cola oder sonst etwas?« 


»Nein, danke.« 


»Ich habe sie gestern abend hierhergebracht, und heute 
morgen war ich mit ihr in einer Beratungsstelle für 
mißhandelte Frauen in der Innenstadt. Sie hat mit einem 
der Berater dort gesprochen, der ihr gesagt hat, was sie 
tun muß. Er hat ihr einen Haufen Broschüren gegeben. Sie 
liegen da drüben, falls Sie sie brauchen. Im Grunde läuft es 
darauf hinaus, daß sie die Scheidung einreichen und dann 
sofort verschwinden soll.« 


»Ist sie fotografiert worden?« frage ich, immer noch ihr 
Knie streichelnd. Sie nickt. Jetzt sind auch aus dem 
zugeschwollenen Auge Tränen hervorgequollen und rinnen 
ihr über die Wangen. 


»Ja, sie haben eine Menge Aufnahmen gemacht. Da ist 
noch einiges, was Sie nicht sehen können. Zeig es ihm, 
Kelly. Er ist dein Anwalt. Er muß es sehen.« 


Mit Robins Hilfe kommt sie langsam auf die Beine, dreht 
mir den Rücken zu und hebt das T-Shirt bis über die Taille 
an. Es ist nichts darunter, nichts außer massiven 
Quetschungen auf ihrem Hinterteil und der Rückseite ihrer 
Beine. Das T-Shirt rutscht höher und enthüllt noch mehr 
Quetschungen auf ihrem Rücken. Das T-Shirt fällt herunter, 
und sie laßt sich vorsichtig wieder auf das Sofa nieder. 


»Er hat sie mit einem Gürtel geschlagen«, erklärt Robin. 
»Hat sie über sein Knie gezwungen und dann auf sie 
eingeschlagen.« 


»Haben Sie ein Kleenex?« frage ich Robin. 


»Natürlich.« Sie gibt mir einen großen Karton, und ich 
tupfe Kelly sehr behutsam die Wangen ab. 


»Was willst du jetzt tun, Kelly?« frage ich. 


»Machen Sie Witze?« sagt Robin. »Sie muß die 
Scheidung einreichen. Wenn sie es nicht tut, bringt er sie 
um.« 


»Ist das wahr? Reichen wir die Scheidung ein?« 
Kelly nickt und sagt: »Ja. So schnell wie möglich.« 
»Ich tue es gleich morgen früh.« 

Sie drückt meine Hand und schließt das rechte Auge. 


»Womit wir zum zweiten Problem kommen«, sagt Robin. 
»Hier kann sie nicht bleiben. Cliff ist heute morgen aus 
dem Gefängnis entlassen worden, und er hat angefangen, 
ihre Freundinnen anzurufen. Ich bin heute nicht zur Arbeit 
gegangen, was ich nicht noch einmal tun kann, und er hat 
mich gegen Mittag angerufen. Ich habe ihm gesagt, ich 
wüßte von nichts. Eine Stunde später hat er wieder 
angerufen und mich bedroht. Die arme Kelly hat nicht 
besonders viele Freundinnen, und es wird nicht lange 
dauern, bis er sie gefunden hat. Außerdem habe ich eine 
Mitbewohnerin; es geht einfach nicht.« 


»Ich kann hier nicht bleiben«, sagt Kelly leise und 
mühsam. 


»Also, wo willst du hin?« frage ich. 


Robin hat bereits darüber nachgedacht. »Nun, der 
Berater, mit dem wir heute morgen gesprochen haben, hat 
uns von einem Heim für mißhandelte Frauen erzählt, einer 
Art geheimem Zufluchtsort, der weder beim County noch 
beim Staat offiziell registriert ist. Es ist ein Haus hier in der 
Stadt, dessen Adresse nur von einem zum anderen 
weitergegeben wird. Die Frauen sind dort sicher, weil ihre 


geliebten Ehemänner sie nicht finden können. Das Problem 
ist, es kostet hundert Dollar pro Tag, und sie kann nur eine 
Woche bleiben. Ich verdiene keine hundert Dollar pro Tag.« 


»Möchtest du dorthin?« frage ich Kelly. Sie nickt unter 
Schmerzen. 


»Gut. Ich bringe dich morgen hin.« 


Robin seufzt erleichtert auf. Sie verschwindet in der 
Küche, um eine Karte mit der Adresse des Heims zu holen. 


»Laß mich deine Zähne sehen«, sage ich zu Kelly. 


Sie macht den Mund auf, soweit es ihr möglich ist, 
gerade genug, daß ich ihre Schneidezähne sehen kann. 
»Nichts gebrochen?« frage ich. 


Sie schüttelt den Kopf. Ich berühre den Verband über 
ihrem zugeschwollenen Auge. »Wie viele Stiche?« 


»Sechs.« 


Ich beuge mich noch weiter vor und drücke ihre Hände. 
»So etwas wird nie wieder passieren, verstanden?« 


Sie nickt und flüstert: »Versprichst du das?« 
»Ich verspreche es.« 


Robin kehrt auf ihren Platz neben Kelly zurück und gibt 
mir die Karte. Sie hat noch einen guten Rat. »Hören Sie, 
Mr. Baylor, Sie kennen Cliff nicht, aber ich kenne ihn. Er ist 
verrückt und verschlagen und unberechenbar, wenn er 
getrunken hat. Seien Sie bitte vorsichtig.« 


»Machen Sie sich keine Sorgen.« 


»Er könnte jetzt draußen stehen und dieses Haus 
beobachten.« 


»Ich habe keine Angst.« Ich stehe auf und küsse Kelly 
abermals auf die Stirn. »Ich reiche morgen früh die 


Scheidung ein. Dann komme ich und hole dich ab. Ich 
stecke mitten in einem großen Prozeß, aber das geht vor.« 


Robin bringt mich zur Tür, und wir danken uns 
gegenseitig. Die Tür wird hinter mir zugemacht, und ich 
lausche den Geräuschen von Kette, Schloß und Riegel. 


Es ist fast ein Uhr Die Luft ist klar und sehr kalt. 
Niemand lauert in den Schatten. 


An Schlaf ist nicht mehr zu denken, also fahre ich ins 
Büro. Ich parke am Bordstein direkt unter meinem Fenster 
und renne zur Haustür des Gebäudes. Dies ist nachts alles 
andere als eine sichere Gegend. 


Ich schließe die Tür hinter mir ab und gehe in mein Büro. 
So schrecklich die Umstände auch sein mögen, eine 
Scheidung ist im Grunde eine recht simple Angelegenheit, 
zumindest juristisch. Ich fange an zu tippen, eine 
Beschäftigung, die mir schwerfällt, aber der Zweck der 
Sache erleichtert die Arbeit. Ich bin fest davon überzeugt, 
daß ich in diesem Fall mithelfe, ein Leben zu retten. 


Deck erscheint gegen sieben und weckt mich. 
Irgendwann nach vier bin ich auf meinem Stuhl 
eingeschlafen. Er sagt mir daß ich müde und 
mitgenommen aussehe, und was ist aus der guten 
Nachtruhe geworden? 


Ich erzähle ihm die Geschichte, und er reagiert sauer. 
»Sie haben die Nacht damit verbracht, an einer dämlichen 
Scheidung zu arbeiten? Und das, wo Sie in zwei Stunden 
Ihr Schlußplädoyer halten müssen?« 


»Immer mit der Ruhe, Deck. Ich werde es schon 
hinkriegen.« 


»Und wieso das Grinsen?« 


»Wir werden Great Beneft in die Pfanne hauen.« 


»Nein, das ist es nicht. Sie bekommen endlich die Frau, 
deshalb lächeln Sie.« 


»Unsinn. Wo ist mein Kaffee?« 


Deck zuckt und zappelt. Er ist ein nervöses Wrack. »Ich 
hole ihn«, sagt er und verläßt mein Büro. 


Die Scheidungsklage liegt auf meinem Tisch, fertig zum 
Einreichen. Ich werde einen Zusteller damit beauftragen, 
sie meinem Freund Cliff auszuhändigen, während er bei 
der Arbeit ist; sonst könnte er schwer aufzufinden sein. Die 
Klage enthält auch einen Antrag auf eine sofortige 
einstweilige Anordnung, sich von ihr fernzuhalten. 
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Daß ich ein Anfänger bin, hat einen großen Vorteil: Man 
rechnet damit, daß ich nervös und unsicher bin. Die 
Geschworenen wissen, daß es mir an jeglicher Erfahrung 
mangelt. Die Erwartungen sind also gering. Ich habe weder 
die Fähigkeiten noch das Talent, ein großartiges Plädoyer 
zu halten. 


Es wäre ein Fehler, etwas zu versuchen, das ich nicht 
kann. In späteren Jahren, wenn mein Haar grau ist und 
meine Stimme geschmeidig und ich Hunderte von 
Auftritten vor Gericht hinter mir habe, kann ich vielleicht 
vor eine Jury hintreten und eine glanzvolle Vorstellung 
geben. Aber nicht heute. Heute bin ich nur Rudy Baylor, ein 
unsicherer junger Mann, der seine Freunde auf den 
Geschworenenbänken um Hilfe bittet. 


Ich stehe vor ihnen, ziemlich nervös und angespannt, und 
versuche, ein wenig lockerer zu sein. Ich weiß, was ich 
sagen will, weil ich es schon hundertmal gesagt habe. Aber 
es ist wichtig, daß es sich nicht geprobt anhört. Ich fange 
damit an, daß ich erkläre, dies sei ein sehr wichtiger Tag 
für meine Mandanten, weil es ihre einzige Chance sei, 
Great Benefit zur Rechenschaft zu ziehen. Es gibt kein 
Morgen, keine zweite Chance vor Gericht, keine zweite 
Jury, die darauf wartet, ihnen helfen zu können. Ich fordere 
sie auf, an Dot zu denken und an das, was sie 
durchgemacht hat. Ich rede ein wenig über Donny Ray, 
ohne übermäßig dramatisch zu werden. Ich fordere die 
Geschworenen auf, sich vorzustellen, wie es ist, wenn man 
langsam und unter Schmerzen stirbt und dabei weiß, daß 
man eigentlich die Behandlung bekommen sollte, auf die 
man Anspruch hat. Ich spreche langsam und gemessen, 
sehr eindringlich, und meine Worte machen Eindruck. Mein 


Tonfall ist gelassen, und ich schaue direkt in die Gesichter 
der zwölf Leute, die bereit sind, ihre Stimmen abzugeben. 


Ich referiere die Grundlagen der Police, ohne ins Detail 
zu gehen, und beschreibe kurz die 
Knochenmarkstransplantation. Ich weise darauf hin, daß 
die Verteidigung keinerlei Beweise vorgelegt hat, die Dr. 
Kords Aussage widersprechen. Dieses Verfahren ist 
durchaus nicht experimentell und hätte Donny Ray 
höchstwahrscheinlich das Leben gerettet. 


Meine Stimme wird etwas lauter, als ich zum amüsanten 
Teil der Geschichte komme. Ich referiere über die 
vorenthaltenen Dokumente und die Lügen, die Great 
Benefit der Jury aufgetischt hat. Diese Dinge haben 
während des Prozesses einen solchen Eindruck 
hinterlassen, daß es ein Fehler wäre, sie jetzt breit 
auszuwalzen. Das Gute an einem Vier-Tage-Prozeß ist, daß 
die Erinnerung an die wichtigen Aussagen noch ganz frisch 
ist. Ich verwende die Aussage von Jackie Lemancyzk und 
das statistische Material von Great Benefit und schreibe ein 
paar Zahlen an die Tafel: die Anzahl der Policen im Jahre 
1991, die Anzahl der Ansprüche und, was das wichtigste 
ist, die Anzahl der Abweisungen. Ich mache es kurz und so 
übersichtlich, daß sogar ein Fünftkläßler es verstehen 
könnte und nicht wieder vergißt. Die Botschaft ist klar und 
unwiderlegbar. Die unbekannten Mächte, die Great Benefit 
kontrollieren, haben ein System beschlossen, das vorsieht, 
für einen Zeitraum von zwölf Monaten alle legitimen 
Ansprüche abzuweisen. Nach Jackies Aussage war es ein 
Experiment, um herauszufinden, wieviel Geld in einem Jahr 
abgeschöpft werden kann. Es war eine kaltblütige 
Entscheidung, der nichts zugrunde lag außer Habgier, ohne 
Rücksicht auf Menschen wie Donny Ray Black. 


Da wir gerade von Geld reden, nehme ich die Bilanz zur 
Hand und erkläre den Geschworenen, daß ich sie jetzt vier 


Monate lang studiert habe und es mir immer noch nicht 
gelungen ist, sie zu verstehen. Die Branche hat ihre 
eigenen, undurchschaubaren Buchhaltungspraktiken. Aber 
wenn man die von Great Benefit selbst gelieferten Zahlen 
nimmt, ist massenhaft Geld vorhanden. Ich schreibe die 
verfügbaren Geldmittel, die Rücklagen und die nicht 
ausgeschütteten Gewinne an die Tafel und addiere sie zu 
der Summe von vierhundertfünfundsiebzig Millionen. Das 
zugegebene Nettovermögen beläuft sich auf 
vierhundertfünfzig Millionen. 


Wie bestraft man ein derart reiches Unternehmen? Ich 
stelle diese Frage, und ich sehe funkelnde Augen auf mich 
gerichtet. Sie können es kaum abwarten! 


Ich benutze ein Beispiel, das schon seit vielen Jahren 
gebräuchlich ist. Prozeßanwälte lieben es, und ich habe ein 
Dutzend Versionen davon gelesen. Es funktioniert, weil es 
so simpel ist. Ich sage den Geschworenen, daß ich ein 
junger Anwalt bin, der die Groschen zusammenkratzen 
muß, um seine Rechnungen bezahlen zu können. Was ist, 
wenn ich hart arbeite und sehr bescheiden lebe, mein Geld 
spare und in zwei Jahren zehntausend Dollar auf der Bank 
habe? Ich habe schwer gearbeitet für dieses Geld, und ich 
will es nicht wieder verlieren. Und was ist, wenn ich etwas 
Unrechtes tue, sagen wir, die Beherrschung verliere und 
jemandem einen Schlag versetze und ihm dabei das 
Nasenbein breche? Natürlich muß ich für den tatsächlichen 
Schaden aufkommen, den ich bei meinem Opfer 
angerichtet habe. Aber ich muß außerdem bestraft werden, 
damit ich es nicht noch einmal tue. Ich besitze nur 
zehntausend Dollar. Wieviel davon muß ich zahlen, um 
einen Denkzettel verpaßt zu bekommen? Ein Prozent wären 
hundert Dollar, die mir weh tun könnten oder auch nicht. 
Ich würde ungern hundert Dollar herausrücken, aber es 
würde mir nicht sonderlich viel ausmachen. Was ist mit fünf 
Prozent? Würden fünfhundert Dollar ausreichen, mich 


dafür zu bestrafen, daß ich einem Mann die Nase 
gebrochen habe? Würde ich hinreichend leiden, wenn ich 
den Scheck ausschreibe? Vielleicht, vielleicht auch nicht. 
Was ist mit zehn Prozent? Ich wette, wenn ich gezwungen 
wäre, tausend Dollar zu zahlen, dann würde zweierlei 
passieren. Erstens würde es mir ehrlich leid tun. Und 
zweitens würde ich mein Verhalten ändern. 


Wie soll man Great Benefit bestrafen? Genau so, wie man 
mich oder wen auch immer bestrafen würde. Man sieht 
sich die Kontoauszüge an, findet heraus, wieviel Geld 
vorhanden ist, und verurteilt ihn zu einer Geldstrafe, die 
weh tut, ihn aber nicht ruiniert. Für eine reiche 
Gesellschaft gilt dasselbe. Sie muß ebenso behandelt 
werden wie alle anderen Leute. 


Ich sage den Geschworenen, daß die Entscheidung bei 
ihnen liegt. Wir haben auf zehn Millionen geklagt, aber sie 
sind nicht an diese Summe gebunden. Sie können so 
entscheiden, wie sie es für richtig halten, und es ist nicht 
meine Sache, einen bestimmten Betrag vorzuschlagen. 


Ich ende mit einem lächelnden Danke, dann sage ich 
ihnen, wenn sie Great Beneft nicht einen Riegel 
vorschieben, könnten sie die nächsten sein. Einige nicken, 
einige lächeln. Andere betrachten die Zahlen auf der Tafel. 


Ich kehre zu meinem Tisch zurück. Deck sitzt an der 
Ecke und grinst von einem Ohr zum anderen. In der 
hintersten Reihe reckt Cooper Jackson den Daumen. Ich 
setze mich neben Dot und bin sehr gespannt, ob es dem 
großen Leo F. Drummond gelingt, aus der Niederlage noch 
einen Sieg herauszuholen. 


Er beginnt mit einer wortreichen Entschuldigung für sein 
Verhalten während der Auswahl der Geschworenen, sagt, 
er hätte sich einfach hinreißen lassen und sie sollten ihm 
jetzt vertrauen. Die Entschuldigungen gehen weiter, als er 


über seinen Mandanten redet, eine der ältesten und 
geachtetsten Versicherungsfirmen in Amerika. Bei diesem 
Anspruch hat sie Fehler gemacht. Schwerwiegende Fehler. 
Diese gräßlichen Abweisungsschreiben waren fürchterlich 
gefühllos und ausgesprochen beleidigend. Sein Mandant 
war eindeutig im Unrecht. Aber sein Mandant hat mehr als 
sechstausend Mitarbeiter, und es ist sehr schwer, das Tun 
und Lassen all dieser Leute zu kontrollieren und jeden 
ihrer Briefe zu überprüfen. Doch auch das entschuldigt 
nichts. Er bestreitet nicht, daß Fehler gemacht wurden. 


Er reitet ein paar Minuten auf diesem Thema herum und 
leistet gute Arbeit darin, das Vorgehen seines Mandanten 
als bloßen Zufall hinzustellen, dem gewiß keine Absicht 
zugrunde lag. Er schleicht auf Zehenspitzen um die 
Schadensakte herum, die Handbücher, die unterschlagenen 
Dokumente, die offenbaren Lügen. Die Wahrheit ist für 
Drummond ein Minenfeld, und er will es so schnell wie 
möglich hinter sich bringen. 


Er gibt offen zu, daß der Anspruch hätte bezahlt werden 
müssen, die ganzen zweihunderttausend Dollar. Das ist ein 
schwerwiegendes Zugeständnis, und die Geschworenen 
nehmen es zur Kenntnis. Er versucht, sie milder zu 
stimmen, und er hat Erfolg. Und nun zu der Geldstrafe. Er 
ist einfach fassungslos angesichts meines Vorschlags, die 
Geschworenen sollten erwägen, Dot Black einen 
Prozentanteill vom Nettovermögen von Great Benefit 
zuzusprechen. Es ist unglaublich! Welchen Sinn sollte das 
haben? Er hat zugegeben, daß sein Mandant falsch 
gehandelt hat. Diejenigen, die für diese Ungerechtigkeit 
verantwortlich waren, sind entlassen worden. Great Benefit 
hat reinen Tisch gemacht. 


Also was könnte eine Verurteilung bewirken? Nichts. 
Rein gar nichts. 


Drummond begibt sich vorsichtig auf das Gebiet 
ungerechtfertigter Bereicherung. Er muß achtgeben, daß 
er Dot nicht kränkt, weil er damit gleichzeitig die 
Geschworenen kränken würde. Er liefert ein paar Fakten 
über die Blacks; wo sie wohnen, seit wann, das Haus, die 
Nachbarschaft und so weiter und so weiter. Indem er das 
tut, porträtiert er sie als durchschnittliche Familie aus der 
Mittelschicht, die ein einfaches, aber glückliches Leben 
führt. Er ist recht großherzig. Ein besseres Bild hätte nicht 
einmal Norman Rockwell malen können. Ich kann fast die 
schattigen Straßen und den freundlichen Zeitungsjungen 
sehen. Die Schilderung ist perfekt, und die Geschworenen 
hören zu. Er beschreibt entweder die Art, auf die sie leben, 
oder die Art, auf die sie gern leben würden. 


Weshalb sollten Sie, die Geschworenen, Great Benefit 
Geld wegnehmen und es den Blacks geben? Es würde 
dieses erfreuliche Bild kaputtmachen. Es würde Chaos in 
ihr Leben bringen. Es würde sie zu etwas völlig anderem 
machen als ihre Nachbarn und Freunde. Kurzum, es würde 
sie vernichten. Und hat irgend jemand Anspruch auf die 
Summe, die ich, Rudy Baylor, vorgeschlagen habe? 
Natürlich nicht. Es ist ungerecht und unfair, Geld von einer 
Gesellschaft zu nehmen, nur weil das Geld vorhanden ist. 


Er geht zur Tafel, schreibt den Betrag von 746 Dollar 
darauf und teilt den Geschworenen mit, daß dies das 
Monatseinkommen der Blacks ist. Daneben schreibt er die 
Summe von 200 000 Dollar, errechnet sechs Prozent davon 
und kommt auf 12 000 Dollar. Dann sagt er den 
Geschworenen, was er wirklich will, nämlich das 
Monatseinkommen der Blacks verdoppeln. Hätten wir das 
nicht alle gern? Es ist ganz einfach. Sprechen Sie den 
Blacks die 200 000 Dollar zu, die die Transplantation 
gekostet hätte, und wenn sie das Geld in steuerfreien 
Wertpapieren zu sechs Prozent anlegen, dann haben sie 
monatlich ein steuerfreies Einkommen von 1000 Dollar. 


Great Benefit wäre sogar bereit, das Geld für Dot und 
Buddy zu investieren. 


Was für ein Angebot! 


Er hat so etwas oft genug getan, damit es funktioniert. 
Die Argumentation ist zwingend, und als ich die Gesichter 
der Geschworenen betrachte, stelle ich fest, daß sie 
darüber nachdenken. Sie schauen auf die Tafel. Es scheint 
ein so netter Kompromiß zu sein. 


Das ist der Moment, in dem ich hoffe und darum bete, 
daß sie sich an Dots Schwur erinnern, das Geld der 
American Leukemia Society zu geben. 


Drummond schließt mit einem Appell an gesunden 
Menschenverstand und Fairneß. Seine Stimme wird tiefer 
und seine Worte langsamer. Er ist ganz Aufrichtigkeit. Bitte 
tun Sie, was fair ist, sagt er, dann kehrt er auf seinen Platz 
zurück. 


Da ich die Anklage vertrete, habe ich das letzte Wort. Ich 
habe mir zehn Minuten der mir zustehenden halben Stunde 
für die Widerlegung aufgespart, und während ich auf die 
Geschworenen zugehe, lächle ich. Ich sage ihnen, daß ich 
hoffe, eines Tages das tun zu können, was Mr. Drummond 
eben getan hat. Ich lobe ihn als tüchtigen Prozeßanwalt, 
einen der besten im ganzen Lande. Ich bin ein sehr netter 
junger Mann. 


Ich habe nur ein paar Anmerkungen. Erstens, Great 
Benefit gibt jetzt zu, ein Unrecht begangen zu haben, und 
offeriert Zweihunderttausend Dollar als Friedensangebot. 
Warum? Weil sie jetzt auf ihren Fingernägeln kauen und 
inbrünstig darum beten, daß ihnen nichts Schlimmeres 
passiert, als zweihunderttausend Dollar herausrücken zu 
müssen. Zweitens: Hat Mr. Drummond diese Fehler 
zugegeben und das Geld angeboten, als er am 
Montagmorgen vor die Geschworenen getreten ist? Nein, 


das hat er nicht getan. Er hat zu diesem Zeitpunkt bereits 
alles gewußt, was er jetzt weiß, also warum hat er Ihnen 
nicht rundheraus gesagt, daß sein Mandant ein Unrecht 
begangen hat? Warum nicht? Weil sie gehofft haben, daß 
man die Wahrheit nicht erfahren würde. Und jetzt, da die 
Wahrheit ans Licht gekommen ist, sind sie regelrecht 
demütig geworden. 


Ich ende damit, daß ich die Geschworenen provoziere. 
Ich sage: »Wenn Sie nichts Besseres zustande bringen als 
die zweihunderttausend Dollar, dann behalten Sie sie. Wir 
wollen sie nicht. Sie sind für eine Operation bestimmt, die 
nie stattfinden wird. Wenn Sie nicht der Ansicht sind, daß 
Great Benefit bestraft werden muß, dann behalten Sie die 
zweihunderttausend Dollar und wir gehen alle nach 
Hause.« Ich wandere an der Geschworenenbank entlang 
und sehe jedem einzelnen Geschworenen in die Augen. Sie 
werden mich nicht im Stich lassen. 


»Danke«, sage ich und kehre auf meinen Platz neben 
meiner Mandantin zurück. Während Richter Kipler ihnen 
letzte Instruktionen erteilt, befällt mich ein berauschendes 
Gefühl der Erleichterung. Ich entspanne mich wie nie 
zuvor. Es gibt keine weiteren Zeugen oder Dokumente oder 
Schriftsätze, keine weiteren Anhörungen oder 
einzuhaltenden Termine, keine Bedenken mehr um den 
einen oder anderen Geschworenen. Ich hole tief Luft und 
sacke auf meinem Stuhl zusammen. Ich könnte tagelang 
schlafen. 


Diese innerliche Ruhe dauert ungefähr fünf Minuten, bis 
die Geschworenen aufstehen, um sich zur Beratung 
zurückzuziehen. Es ist kurz vor halb elf. 


Jetzt beginnt das Warten. 


Deck und ich gehen in den zweiten Stock des 
Gerichtsgebäudes und reichen die Riker-Scheidung ein. 


Dann begeben wir uns in Kiplers Richterzimmer. Der 
Richter gratuliert mir zu einer guten Leistung, und ich 
danke ihm zum hundertsten Male. Aber ich habe etwas 
anderes auf dem Herzen und zeige ihm eine Kopie der 
Scheidungsklage. Ich erzähle ihm kurz von Kelly Riker und 
den Schlägen und ihrem verrückten Ehemann und frage 
ihn, ob er bereit ist, eine einstweilige Anordnung zu 
erlassen, die Mr. Riker verbietet, sich Mrs. Riker zu 
nähern. Kipler haßt Scheidungen, aber ich habe ihn an der 
Angel. Dies ist praktisch Routine in Mißhandlungsfällen. Er 
vertraut mir und unterschreibt die Anordnung. Kein Wort 
über die Geschworenen. Sie sind jetzt seit einer 
Viertelstunde draußen. 


Butch wartet auf dem Flur und bekommt eine Kopie der 
Scheidungsklage, der von Richter Kipler unterschriebenen 
einstweiligen Anordnung und der Vorladung. Er hat sich 
bereit erklärt, sie Cliff an seiner Arbeitsstelle 
auszuhändigen. Ich bitte ihn abermals, es nach Möglichkeit 
so zu tun, daß der Junge nicht in Verlegenheit gebracht 
wird. 


Wir warten eine Stunde im Gerichtssaal. Drummond und 
seine Leute haben sich auf der einen Seite 
zusammengeschart. Ich, Deck, Cooper Jackson, Hurley und 
Grunfeld bilden eine Gruppe auf der anderen. Ich stelle mit 
einiger Belustigung fest, daß die Typen von Great Benefit 
sich von ihren Anwälten fernhalten; aber vielleicht ist es 
auch umgekehrt. Underhall, Aldy und Lufkin sitzen mit 
düsteren Gesichtern in der hintersten Reihe. Sie warten auf 
ein Erschießungskommando. 


Um zwölf wird Lunch in das Geschworenenzimmer 
gebracht, und Kipler entläßt uns bis halb zwei. In meinem 
Magen herrscht ein derartiges Chaos, daß ich unmöglich 
Essen darin behalten könnte. Auf der Fahrt quer durch die 
Stadt zu Robins Wohnung rufe ich Kelly über mein 


Autotelefon an. Kelly ist allein. Sie trägt einen weiten 
Jogginganzug und geborgte Turnschuhe. Sie konnte weder 
Kleidung noch Kosmetika mitnehmen. Sie geht unsicher, 
unter großen Schmerzen. Ich helfe ihr zu meinem Wagen, 
öffne die Tür, schiebe sie behutsam hinein, hebe ihre Beine 
an und schwenke sie herum. Sie beißt die Zähne zusammen 
und beklagt sich nicht. Die Prellungen in ihrem Gesicht und 
an ihrem Hals sind in der Sonne viel dunkler. 


Beim Verlassen der Wohnanlage ertappe ich sie dabei, 
wie sie sich umsieht, als rechnete sie damit, daß Cliff aus 
dem Gebüsch springt. »Das haben wir gerade eingereicht«, 
sage ich und gebe ihr eine Kopie der Scheidungsklage. Sie 
hält sie vors Gesicht und liest, während wir uns durch den 
Verkehr schieben. 


»Wann bekommt er sie?« fragt sie. 
»Wahrscheinlich gerade jetzt.« 
»Er wird durchdrehen.« 

»Er ist schon durchgedreht.« 

»Er wird hinter dir her sein.« 


»Das hoffe ich. Aber er wird es nicht tun, weil er ein 
Feigling ist. Männer, die ihre Frauen schlagen, sind die 
allerniedrigste Kategorie von Feiglingen. Mach dir keine 
Sorgen. Ich habe eine Waffe.« 


Das Haus ist alt und unterscheidet sich in nichts von den 
anderen in der Straße. Der Rasen ist tief und breit und 
dicht beschattet. Die Nachbarn hätten Mühe, irgendeine 
Bewegung auszumachen. Ich halte am Ende der Zufahrt an 
und parke hinter zwei anderen Wagen. Ich lasse Kelly im 
Auto und klopfe an einen Seiteneingang. Über eine 
Sprechanlage werde ich aufgefordert, mich auszuweisen. 
Sicherheit hat hier oberste Priorität. An allen Fenstern sind 


die Vorhänge zugezogen, und den Hintergarten begrenzt 
ein mindestens zweieinhalb Meter hoher Holzzaun. 


Die Tür wird halb geöffnet, und eine kräftig gebaute Frau 
mustert mich. Ich bin nicht in der Stimmung für 
Konfrontationen. Ich habe fünf Prozeßtage hinter mir und 
bin nahe daran, ausfällig zu werden. »Ich möchte zu Betty 
Norvelle«, sage ich. 


»Das bin ich. Wo ist Kelly?« 
Ich deute mit einem Kopfnicken auf den Wagen. 
»Bringen Sie sie herein.« 


Ich könnte sie ohne weiteres tragen, aber die Rückseiten 
ihrer Beine sind so zerschlagen, daß es für sie leichter ist, 
selbst zu gehen. Wir manövrieren uns den Fußweg entlang 
und auf die Veranda. Ich habe das Gefühl, als eskortierte 
ich eine neunzigjährige Großmutter. Betty lächelt sie an 
und führt uns in einen kleinen Raum. Es ist eine Art Büro. 
Wir lassen uns nebeneinander an einem Tisch nieder; Betty 
sitzt uns gegenüber Ich habe heute morgen mit ihr 
gesprochen, und sie will eine Kopie der Scheidungsklage. 
Sie überfliegt sie schnell. Kelly und ich halten uns bei den 
Händen. 


»Sie sind also ihr Anwalt«, sagt Betty, die 
ineinanderliegenden Hände registrierend. 


»Ja. Und außerdem ihr Freund.« 


»Wann sollen Sie wieder zum Arzt kommen, Kelly?« »In 
einer Woche«, sagt Kelly. 


»Sie brauchen im Augenblick also keine medizinische 
Betreuung?« 


»Nein.« 
»Medikamente?« 


»Nur ein paar Schmerztabletten.« 


Sie ist mit dem Papierkram zufrieden. Ich schreibe einen 
Scheck über zweihundert Dollar aus - eine Kaution und die 
Gebühr für den ersten Tag. 


»Wir sind kein lizensiertes Unternehmen«, erklärt Betty. 
»Dies ist eine Zuflucht für mißhandelte Frauen, deren 
Leben in Gefahr ist. Sie gehört einer Frau, die selbst 
mißhandelt worden ist, und ist eine von mehreren in dieser 
Gegend. Niemand weiß, daß wir hier sind. Niemand weiß, 
was wir tun. Und wir möchten, daß es so bleibt. Sind Sie 
beide bereit, diese Vertraulichkeit zu wahren?« 


»Natürlich.« Wir nicken beide, und Betty schiebt uns ein 
Formular zu, das wir unterschreiben sollen. 


»Es ist doch nicht illegal, oder?« fragt Kelly. In 
Anbetracht der ominösen Begleitumstände ist dies eine 
naheliegende Frage »Im Grunde nicht. Das Schlimmste, 
was passieren kann, ist, daß man uns den Laden 
dichtmacht. Dann ziehen wir einfach woandershin. Wir sind 
jetzt seit vier Jahren hier, und niemand hat etwas dagegen 
gehabt. Ihnen ist klar, daß Sie höchstens sieben Tage 
bleiben können?« 


Es ist uns klar. 


»Sie müssen sich überlegen, wo Sie anschließend 
hinwollen.« 


Ich würde sie liebend gern in meine Wohnung bringen, 
aber darüber haben wir noch nicht gesprochen. 


»Wie viele Frauen sind hier?« frage ich. 


»Heute fünf. Kelly, Sie werden Ihr eigenes Zimmer mit 
Bad haben. Das Essen ist in Ordnung, drei Mahlzeiten am 
Tag. Sie können allein in Ihrem Zimmer essen oder 
zusammen mit den anderen. Bei uns gibt es weder 
medizinische noch juristische Beratung. Wir veranstalten 
keine therapeutischen Sitzungen. Alles, was wir anzubieten 


haben, sind Liebe und Schutz. Sie sind hier vollkommen 
sicher. Niemand wird Sie finden. Und auf dem Gelände 
patrouilliert ein bewaffneter Wachmann.« 


»Darf er mich besuchen?« fragt Kelly mit einem 
Kopfnicken auf mich deutend. 


»Wir erlauben nur einen Besucher zur Zeit, und jeder 
Besuch muß vorher vereinbart werden. Rufen Sie vorher 
an, und vergewissern Sie sich, daß Sie nicht verfolgt 
werden. Die Nacht können Sie nicht hier verbringen, tut 
mir leid.« 


»Das geht in Ordnung«, sage ich. 


»Noch Fragen? Wenn nicht, führe ich Kelly jetzt herum. 
Sie dürfen heute abend wiederkommen.« 


Der Hinweis ist klar und deutlich. Ich verabschiede mich 
von Kelly und verspreche ihr, später am Abend 
zurückzukehren. Sie bittet mich, eine Pizza mitzubringen. 


Während ich davonfahre, ist mir, als hätte ich sie im 
Untergrund abgeliefert. 


Ein Reporter von einer Zeitung in Cleveland erwischt 
mich auf dem Flur vor dem Gerichtssaal und möchte mit 
mir über Great Benefit reden. Ob ich gehört hätte, daß der 
Generalstaatsanwalt von Ohio gegen die Gesellschaft 
ermitteln soll? Ich sage nichts. Er folgt mir in den 
Gerichtssaal. Deck sitzt allein am Tisch der Anklage. Die 
Anwälte der Verteidigung auf der anderen Seite erzählen 
sich Witze. Keine Spur von Kipler. Alles wartet. 


Butch hat Cliff Riker die Papiere ausgehändigt, als er 
gerade zur Mittagspause gehen wollte. Riker ist ausfällig 
geworden. Butch erklärte sich bereit, seine Fäuste zu 
gebrauchen, und Riker verschwand eiligst. Auf der 
Vorladung steht mein Name, und von jetzt an werde ich auf 
der Hut sein. 


Andere Leute dritten herein, als es auf zwei Uhr zugeht. 
Booker erscheint und setzt sich zu uns. Cooper Jackson, 
Hurley und Grunfeld kehren von einem ausgedehnten 
Lunch zurück. Sie haben mehrere Drinks intus. Der 
Reporter setzt sich in die hinterste Reihe. Niemand will mit 
ihm reden. 


Es gibt massenhaft Theorien über die Beratungen von 
Geschworenen. In einem Fall wie diesem sollte eine 
schnelle Einigung zugunsten der Anklage zustande 
kommen. Wenn es lange dauert, bedeutet das, daß sich die 
Jury festgefahren hat. Ich höre mir diese unbegründeten 
Spekulationen an und kann einfach nicht stillsitzen. Ich 
gehe hinaus, um ein Glas Wasser zu trinken, dann zur 
Toilette, dann zur Snackbar. Herumlaufen ist besser, als im 
Gerichtssaal zu sitzen. In meinem Magen herrscht Chaos, 
und mein Herz hämmert wie ein Kolben. 


Booker kennt mich besser als irgend jemand sonst, und 
er leistet mir Gesellschaft. Er ist ebenfalls nervös. Wir 
wandern ziellos auf den marmorverkleideten Fluren herum 
und schlagen die Zeit tot. Und warten. In aufreibenden 
Zeiten tut es gut, wenn man Freunde um sich hat. Ich 
danke ihm für sein Kommen. Er sagt, das hätte er um 
nichts auf der Welt versäumen wollen. 


Um halb vier bin ich überzeugt, daß ich verloren habe. Es 
hätte eine Volltrefferentscheidung sein müssen, eine simple 
Angelegenheit, bei der es nur darum ging, einen 
Prozentsatz zu bestimmen und die Summe zu errechnen. 
Vielleicht war ich zu zuversichtlich. Mir fällt eine 
fürchterliche Geschichte nach der anderen über erbärmlich 
niedrige Urteile in diesem County ein. Ich bin im Begriff, zu 
einer Zahl in einer Statistik zu werden, ein weiteres 
Beispiel dafür, weshalb ein Anwalt in Memphis jedes 
halbwegs vernünftige Vergleichsangebot annehmen sollte. 
Die Zeit vergeht nervenaufreibend langsam. 


Dann höre ich, wie irgend jemand weit entfernt meinen 
Namen ruft. Es ist Deck, vor der Tür des Sitzungssaals, der 
mich hektisch zu sich winkt. »Oh, mein Gott«, sage ich. 


»Nicht aufregen«, sagt Booker, dann stürmen wir beide 
zum Gerichtssaal. Ich hole tief Luft, spreche ein Stoßgebet 
und gehe hinein. Drummond und die vier anderen sitzen 
auf ihren Stühlen. Dot sitzt an meinem Tisch. Alle anderen 
sind auf ihren Plätzen. Die Geschworenen kehren in den 
Saal zurück, während ich durch die Pforte in den 
Schranken gehe und mich neben meiner Mandantin 
niederlasse. Den Gesichtern der Geschworenen ist nichts 
zu entnehmen. Als alle sitzen, fragt Seine Ehren: »Hat die 
Jury ein Urteil gefällt?« 


Ben Charnes, der junge schwarze College-Absolvent und 
Sprecher der Jury, sagt: »Das hat sie, Euer Ehren.« 


»Ist es meinen Anordnungen entsprechend auf Papier 
niedergeschrieben?« 


»Ja, Sir.« 
»Bitte stehen Sie auf, und lesen Sie es vor.« 


Charnes erhebt sich langsam. Er hat ein Blatt Papier in 
der Hand, das sichtbar zittert, aber nicht so heftig wie 
meine Hände. Das Atmen fällt mir schwer. Ich bin so 
benommen, daß ich fürchte, ohnmächtig zu werden. Dot 
dagegen ist erstaunlich gelassen. Sie hat ihren Kampf 
gegen Great Benefit gewonnen. Sie haben vor Gericht und 
in aller Öffentlichkeit zugegeben, daß sie ein Unrecht 
begangen haben. Das ist das einzige, worauf es ihr ankam. 


Ich bin entschlossen, keine Miene zu verziehen und 
keinerlei Gefühle zu zeigen, einerlei, wie das Urteil ausfällt. 
Das tue ich auf die Weise, die man mir beigebracht hat. Ich 
kritzele auf meinem Notizblock herum. Ein rascher Blick 
nach links verrät mir, daß alle fünf Anwälte der 
Verteidigung dieselbe Strategie befolgen. 


Charnes räuspert sich und liest: »Wir, die Geschworenen, 
geben der Klage statt und verhängen einen Schadenersatz 
in Höhe von zweihunderttausend Dollar.« Dann folgt eine 
Pause. Alle Augen ruhen auf dem Blatt Papier. Bisher keine 
Überraschungen. Er räuspert sich abermals, dann sagt er: 
»Und wir, die Geschworenen, geben der Klage statt und 
verhängen eine Geldstrafe von fünfzig Millionen Dollar.« 


Hinter mir höre ich ein Aufkeuchen, und ich bemerke ein 
allgemeines Versteifen am Tisch der Verteidigung, aber 
sonst ist ein paar Sekunden lang alles ruhig. Die Bombe 
landet, explodiert, und nach einer kurzen Verzögerung 
bricht bei allen eine rasche Suche nach tödlichen 
Verletzungen aus. Nachdem keine entdeckt worden sind, ist 
es möglich, wieder zu atmen. 


Ich schreibe diese Summen tatsächlich auf meinen Block, 
aber das Gekritzel ist unleserlich. Ich weigere mich zu 
lächeln, obwohl ich mir, um das zu schaffen, ein Loch in die 
Unterlippe beiße. Es gibt eine Menge Dinge, die ich gern 
täte. Ich würde liebend gern auf den Tisch springen und 
einen Freudentanz aufführen. Ich würde liebend gern zur 
Bank der Geschworenen rennen und ihnen die Füße 
küssen. Ich würde liebend gern zum Tisch der Verteidigung 
stolzieren und ihnen ein paar gemeine, höhnische Worte an 
den Kopf werfen. Ich würde liebend gern aufs Podium 
springen und Tyrone Kipler umarmen. 


Aber ich bewahre Haltung und flüstere nur meiner 
Klientin »Herzlichen Glückwunsch« zu. Sie sagt nichts. Ich 
schaue zum Richtertisch hinauf,” und Seine Ehren 
betrachtet das schriftliche Urteil, das der Gerichtsdiener 
ihm ausgehändigt hat. Ich schaue zu den Geschworenen, 
und die meisten von ihnen schauen mich an. Jetzt ist es mir 
unmöglich, nicht zu lächeln. Ich nicke und bedanke mich 
wortlos. 


Ich zeichne ein Kreuz auf meinen Block, und darunter 
schreibe ich den Namen - Donny Ray Black. Ich schließe 
die Augen und rufe mir mein Lieblingsbild von ihm wieder 
ins Gedächtnis. Ich sehe ihn, wie er während des 
Softballspiels auf dem Klappstuhl sitzt, Popcorn ißt und 
lächelt, nur weil er dort ist. In meiner Kehle bildet sich ein 
Klumpen, und meine Augen werden feucht. Er hätte nicht 
sterben müssen. 


»Das Urteil scheint in Ordnung zu sein«, sagt Kipler 
schließlich. In allerbester Ordnung, würde ich sagen. Er 
wendet sich an die Geschworenen, dankt ihnen für die 
Erfüllung ihrer Bürgerpflicht, teilt ihnen mit, daß ihre 
bescheidenen Schecks nächste Woche zur Post gehen 
werden, bittet sie, mit niemandem über den Fall zu reden, 
sagt, sie könnten jetzt gehen. Unter der Aufsicht des 
Gerichtsdieners verlassen sie zum letzten Mal den Saal. Ich 
werde sie nie wiedersehen. Im Augenblick würde ich am 
liebsten jedem von ihnen eine glatte Million schenken. 


Auch Kipler bemüht sich, keine Miene zu verziehen. »Die 
Nachverhandlung findet in ungefähr einer Woche statt. 
Meine Sekretärin wird Sie über den Termin informieren. 
Sonst noch etwas?« 


Ich schüttle den Kopf. Was könnte ich mehr verlangen? 


Ohne aufzustehen, sagt Leo leise: »Nichts, Euer Ehren.« 
Sein Team ist plötzlich damit beschäftigt, Papiere in 
Aktenkoffer und Akten in Kartons zu verstauen. Sie können 
es kaum erwarten, von hier zu verschwinden. Dies ist bei 
weitem das höchste Urteil in der Geschichte von 
Tennessee, und sie werden für alle Zeiten abgestempelt 
sein als die armen Schweine, die es einstecken mußten. 
Wenn ich nicht so erschöpft und nicht so fassungslos wäre, 
würde ich vielleicht sogar hinübergehen und ihnen die 
Hand geben. Das wäre die feine Art, aber mir ist einfach 
nicht danach zumute. Es ist wesentlich leichter, hier neben 


Dot zu sitzen und Donny Rays Namen auf meinem Block zu 
betrachten. 


Ich bin nicht wirklich reich. Die Berufung wird ein Jahr 
kosten, vielleicht auch zwei. Und das Urteil ist so enorm, 
daß mit einer bitterbösen Attacke zu rechnen ist. Ich werde 
also alle Hände voll zu tun haben. 


Aber im Augenblick habe ich das Arbeiten restlos satt. 
Ich möchte mich in ein Flugzeug setzen und mir einen 
einsamen Strand suchen. 


Kipler läßt seinen Hammer niederfahren, und dieser 
Prozeß ist offiziell beendet. Ich werfe einen Blick auf Dot 
und sehe die Tränen. Ich frage sie, wie sie sich fühlt. Deck 
kommt rasch mit Glückwünschen herbei. Er ist blaß, aber 
er grinst, und seine Schneidezähne funkeln. Meine 
Aufmerksamkeit gilt Dot. Sie ist eine harte Frau, die nur 
sehr widerstrebend weint, aber sie verliert langsam die 
Fassung. Ich tätschele ihren Arm und gebe ihr ein 
Papiertaschentuch. 


Booker kneift mich in den Nacken und sagt, er würde 
mich nächste Woche anrufen. Cooper Jackson, Hurley und 
Grunfeld kommen an meinen Tisch, strahlend und des 
Lobes voll. Sie müssen eine Maschine erreichen. Wir 
telefonieren am Montag. Der Reporter kommt, aber ich 
winke ab. Ich nehme diese Leute kaum zur Kenntnis, weil 
ich mir Sorgen um meine Mandantin mache. Sie klappt 
jetzt zusammen, ihr Schluchzen wird immer lauter. 


Ich ignoriere auch Drummond und seine Leute, die sich 
jetzt, wie Packesel beladen, schleunigst verziehen. Kein 
Wort wird zwischen uns gewechselt. Im Augenblick wäre 
ich gern eine Fliege an der Wand von Trent & Brent. 


Der Gerichtsdiener, die Protokollantin und der Kanzlist 
packen ihre Sachen zusammen und verschwinden. Außer 
mir, Dot und Deck ist niemand mehr im Saal. Ich muß mit 


Kipler sprechen, ihm dafür danken, daß er meine Hand 
gehalten und es möglich gemacht hat. Ich werde es später 
tun. Im Augenblick halte ich Dots Hand, während sie eine 
Sturmflut entlädt. Deck sitzt neben uns und sagt nichts. Ich 
sage nichts. Meine Augen sind feucht, mir tut das Herz 
weh. Das Geld ist ihr völlig gleichgültig. Sie möchte ihren 
Jungen wiederhaben. 


Jemand, vermutlich der Gerichtsdiener, drückt in dem 
schmalen Gang neben den Geschworenenbänken auf einen 
Schalter, und die Lichter gehen aus. Der Saal liegt im 
Halbdunkel. 


Keiner von uns rührt sich. Das Weinen läßt nach. Sie 
wischt sich die Wangen mit dem Taschentuch ab und 
manchmal mit den Fingern. 


»Tut mir leid«, sagt sie heiser. Sie möchte fort von hier, 
also beschließen wir, zu gehen. Ich tätschele ihren Arm, 
während Deck unseren Kram zusammensucht und in drei 
Aktenkoffern verstaut. 


Wir verlassen den unbeleuchteten Gerichtssaal und 
treten auf den marmorverkleideten Flur. Es ist fast fünf 
Uhr, Freitag nachmittag, und es herrscht nicht viel Betrieb. 
Keine Kameras, keine Reporter, keine Horde, die auf mich 
wartet, um vom Anwalt des Augenblicks ein paar Worte und 
Aufnahmen zu erhäschen. 


Niemand nimmt uns zur Kenntnis. 


50 


Der letzte Ort, wo ich jetzt sein möchte, ist das Büro. Ich 
bin zu müde und zu benommen, um in einer Bar zu feiern, 
und der einzige, der mir in diesem Moment Gesellschaft 
leistet, ist Deck, ein Nicht-Trinker. Zwei steife Drinks 
wären ohnehin genug, um mich ins Koma fallen zu lassen, 
also gerate ich gar nicht erst in Versuchung. Irgendwo 
sollte jetzt eine tolle Siegesfeier stattfinden, aber 
dergleichen läßt sich schwer planen, wenn man es mit 
einer Jury zu tun hat. 


Vielleicht morgen. Ich bin sicher, daß morgen der erste 
Schock vorbei sein und eine verzögerte Reaktion auf das 
Urteil einsetzen wird. Bis dahin werde ich die Realität 
begriffen haben. Morgen werde ich feiern. 


Ich verabschiede mich vor dem Gericht von Deck, sage 
ihm, daß ich völlig erledigt bin, und verspreche, daß wir 
uns später treffen werden. Wir stehen beide noch unter 
Schock und brauchen Zeit zum Nachdenken, allein. Ich 
fahre zu Miss Birdies Haus und absolviere meine tägliche 
Routine, indem ich einmal alle Zimmer abgehe. Nur ein Tag 
wie jeder andere. Nichts Besonderes. Ich setze mich auf 
ihre Terrasse, starre zu meiner kleinen Wohnung hinauf 
und fange zum erstenmal an, Geld auszugeben. Wie lange 
wird es dauern, bis ich mein erstes hübsches Haus kaufe 
oder baue? Was für einen neuen Wagen soll ich mir 
anschaffen? Ich versuche, diese Gedanken zu verdrängen, 
aber es ist unmöglich. Was fängt man mit sechzehneinhalb 
Millionen Dollar an? Ich kann es einfach nicht fassen. Ich 
weiß, daß Dutzende von Dingen schiefgehen können. Das 
Urteil könnte aufgehoben und der Fall vor einem anderen 
Gericht neu verhandelt werden; das Urteil könnte für 
nichtig erklärt werden, und ich bekäme gar nichts; die 


Geldstrafe könnte von einem Berufungsgericht drastisch 
herabgesetzt oder vollständig verworfen werden. Ich weiß, 
daß diese schrecklichen Dinge passieren können, aber im 
Augenblick gehört das Geld mir. 


Ich träume, während die Sonne untergeht. Die Luft ist 
klar, aber sehr kalt. Vielleicht kann ich morgen damit 
anfangen, das Ausmaß dessen, was ich getan habe, zu 
begreifen. Im Augenblick wärmt mich der Gedanke, daß 
eine Menge Gift aus meiner Seele herausgeschwemmt 
worden ist. Fast ein Jahr lang habe ich mit einem 
verzehrenden Haß auf dieses mysteriöse Wesen gelebt, das 
sich Great Benefit nennt. Ich war erfüllt von Bitterkeit 
gegen die Leute, die dort arbeiten. Sie haben eine Folge 
von Ereignissen in Gang gesetzt, die Donny Ray das Leben 
kosteten. Ich hoffe, Donny Ray ruht in Frieden. Bestimmt 
wird ein Engel ihm sagen, was heute passiert ist. 


Sie sind bloßgestellt und für ihre Missetaten bestraft 
worden. Ich hasse sie nicht mehr. 


Kelly zerteilt ihr schmales Stück Pizza mit einer Gabel 
und ißt winzige Häppchen. Ihre Lippen sind immer noch 
geschwollen und ihre Wangen und Kiefer sehr empfindlich. 
Wir sitzen auf ihrem Bett, mit ausgestreckten Beinen, den 
Rücken an der Wand; der Pizzakarton liegt zwischen uns. 
Auf einem Fünfundvierzig-Zentimeter-Sony, der in dem 
kleinen Zimmer nicht weit von uns auf einer Kommode 
steht, sehen wir uns einen Western mit John Wayne an. 


Sie trägt denselben grauen Jogginganzug, keine Socken 
oder Schuhe, und ich sehe eine kleine Narbe an ihrem 
rechten Knöchel, den er ihr im letzten Sommer gebrochen 
hat. Sie hat ihr Haar gewaschen und zu einem 
Pferdeschwanz zusammengerafft. Sie hat ihre Fingernägel 
lackiert, leuchtendrot. Sie versucht Konversation zu 
machen, aber sie hat so starke Schmerzen, daß sie es nicht 
recht schafft, lustig zu sein. Wir reden nicht viel. Ich bin 


noch nie zusammengeschlagen worden, und es fällt mir 
schwer, mir die seelischen Nachwirkungen vorzustellen. 
Die körperlichen Schmerzen sind relativ leicht zu 
begreifen, nicht aber der psychische Schock. Ich frage 
mich, wann er wohl beschlossen haben mag, aufzuhören, 
Schluß zu machen und sein Werk zu bewundern. 


Ich versuche, nicht daran zu denken. Wir haben nicht 
darüber gesprochen, und ich habe auch nicht die Absicht, 
dieses Thema zur Sprache zu bringen. Kein Wort von Cliff, 
seit ihm die Papiere zugestellt wurden. 


Sie hat hier an diesem Zufluchtsort eine andere Frau 
kennengelernt, eine Mutter von drei Teenagern, die so 
verängstigt und traumatisiert ist, daß sie kaum imstande 
war, einen einfachen Satz zu beenden. Sie ist im 
Nebenzimmer. Im Haus herrscht Totenstille. Kelly hat ihr 
Zimmer nur einmal verlassen, um auf der Hinterveranda zu 
sitzen und frische Luft zu schöpfen. Sie hat versucht zu 
lesen, aber ihr linkes Auge ist noch immer fast gänzlich 
zugeschwollen, und auf dem rechten kann sie zeitweise nur 
verschwommen sehen. Der Arzt hat gesagt, es wäre kein 
permanenter Schaden. 


Sie hat ein paarmal geweint, und ich verspreche ihr 
immer wieder, daß dies die letzten Schläge waren. Es wird 
nie wieder passieren, und wenn ich den Dreckskerl mit 
eigenen Händen umbringen muß. Und ich meine es ernst. 
Ich bin ganz sicher, daß ich, falls er sich ihr noch einmal 
nähern sollte, ihm das Gehirn wegpusten könnte. 


Verhaftet mich. Klagt mich an. Macht mir den Prozeß. 
Gebt mir zwölf Leute auf den Geschworenenbänken. Ich 
habe eine Glückssträhne. 


Ich erzähle ihr nichts von dem Urteil. Hier, wo ich neben 
ihr in diesem dunklen, kleinen Zimmer sitze und John 


Wayne beim Reiten zusehe, scheint Kiplers Gerichtssaal 
tage-und meilenweit entfernt zu sein. 


Und dies hier ist genau der Ort, an dem ich sein möchte. 


Wir essen den Rest der Pizza und schmiegen uns eng 
aneinander. Wir halten uns bei den Händen wie zwei 
Teenager. Aber ich muß sehr vorsichtig sein, weil sie 
buchstäblich überall vom Kopf bis zu den Knien verletzt ist. 


Der Film geht zu Ende, und es kommen die Zehn-Uhr- 
Nachrichten. Plötzlich interessiert es mich, ob der Black- 
Fall erwähnt wird. Nach den obligatorischen Morden und 
Vergewaltigungen und nach dem ersten Werbeblock 
verkündet der Moderator ziemlich großspurig: »In einem 
Gerichtssaal in Memphis wurde heute Geschichte 
geschrieben. In einem Zivilprozeß hat eine Jury die Great 
Benefit Life Insurance Company in Cleveland, Ohio, zu 
einer Rekordgeldstrafe von fünfzig Millionen Dollar 
verurteilt. Rodney Frate mit den Einzelheiten.« Ich kann 
nicht anders, ich muß lächeln. Wir sehen Rodney Frate live 
und vor Kälte zitternd vor dem Shelby County Courthouse 
stehen, das jetzt natürlich seit etlichen Stunden verlassen 
ist. »Arnie, vor ungefähr einer Stunde habe ich mit Pauline 
McGregor gesprochen, der Kanzlistin hier am Gericht, und 
sie hat mir bestätigt, daß gegen vier Uhr heute nachmittag 
eine Jury in Abteilung Acht unter dem Vorsitz von Richter 
Tyrone Kipler mit einem Urteil über zweihunderttausend 
Dollar Schadenersatz und einer Geldstrafe von fünfzig 
Millionen in den Saal zurückgekehrt ist. Ich habe auch mit 
Richter Kipler gesprochen, der sich weigerte, vor die 
Kamera zu treten. Er sagte, bei diesem Fall wäre es um die 
böswillige Verweigerung eines Anspruchs durch Great 
Benefit gegangen. Mehr wollte er nicht sagen, außer daß 
seines Wissens diese Geldstrafe die höchste ist, die jemals 
in Tennessee verhängt wurde. Ich habe mit mehreren 
Prozeßanwälten hier in der Stadt gesprochen, und keiner 


von ihnen hat je von einer so hohen Summe gehört. Leo FE. 
Drummond, der Anwalt der Beklagten, wollte keinen 
Kommentar abgeben. Rudy Baylor, der Anwalt der Kläger, 
war nicht zu erreichen. Zurück zu Arnie.« 


Arnie geht rasch zu einem Lastwagenunfall auf der 
Interstate 55 über. 


»Du hast gewonnen?« fragt sie. Sie ist nicht verblüfft, nur 
unsicher. 


»Ich habe gewonnen.« 

»Fünfzig Millionen Dollar?« 

»Ja. Aber noch ist das Geld nicht auf der Bank.« 
»Rudy!« 


Ich zucke die Achseln, als wäre das bloßer Alltagskram. 
»Ich hatte Glück«, sage ich. 


»Aber du bist doch gerade erst mit dem Studium fertig 
geworden?« 


Was soll ich sagen? »So schwierig war das nicht. Wir 
hatten eine großartige Jury, und die Tatsachen haben sich 
einfach ergeben.« 


»Ja, einfach so, als passierte das jeden Tag.« 
»Schön war’s.« 


Sie nimmt die Fernbedienung und dämpft die Lautstärke. 
Sie will weiter darüber reden. »Deine Bescheidenheit 
funktioniert nicht. Sie ist nur gespielt.« 


»Du hast recht. Im Augenblick bin ich der beste Anwalt 
der Welt.« 


»Schon besser«, sagt sie und versucht zu lächeln. Ich 
habe mich schon beinahe an die Verletzungen in ihrem 
Gesicht gewöhnt. Ich starre sie nicht mehr so an, wie ich es 
heute nachmittag im Wagen getan habe. Ich kann es kaum 


abwarten, daß eine Woche vergeht und sie wieder so 
hinreißend aussieht wie vorher. 


Ich schwöre, ich könnte ihn umbringen. 
»Wieviel davon bekommst du?« fragt sie. 
»Du kommst gleich zur Sache, ja?« 


»Ich bin nur neugierig«, sagt sie mit einer Stimme, die 
fast kindlich klingt. Im Geiste sind wir jetzt ein Liebespaar, 
und dazu gehört, daß man kichert und gurrt. 


»Ein Drittel, aber bis dahin ist es noch ein langer Weg.« 


Sie will sich zu mir umdrehen, aber das verursacht ihr 
derartige Schmerzen, daß sie fast aufstöhnt. Ich helfe ihr, 
sich auf den Bauch zu legen. Sie kämpft gegen Tränen an, 
und ihr Körper ist verspannt. Wegen der Prellungen kann 
sie nicht auf dem Rücken schlafen. 


Ich streiche ihr übers Haar und flüstere in ihr Ohr, bis die 
Gegensprechanlage uns unterbricht. Es ist Betty Norvelle 
unten. Meine Zeit ist um. 


Kelly drückt meine Hand ganz fest, als ich sie auf die 
verletzte Wange küsse und ihr verspreche, morgen 
wiederzukommen. Sie fleht mich an, nicht zu gehen. 


Die Vorteile, meinen ersten Prozeß mit einem derartigen 
Urteil abgeschlossen zu haben, liegen auf der Hand. Der 
einzige Nachteil, den ich in den letzten paar Stunden 
erkennen konnte, ist der, daß es von nun an nur noch 
abwärtsgehen kann. Jeder künftige Mandant wird die 
gleiche Zauberei erwarten. Doch darüber zerbreche ich mir 
später den Kopf. Ich sitze am Samstag vormittag allein in 
meinem Büro und warte auf einen Reporter und seinen 
Fotografen, als das Telefon läutet. »Hier ist Cliff Riker«, 
sagt eine rauhe Stimme, und ich drücke sofort auf den 
Knopf des Aufnahmegeräts. 


»Was wollen Sie?« 
»Wo ist meine Frau?« 


»Sie haben Glück, daß sie nicht im Leichenschauhaus 
ist.« 


»Ich werde Ihnen den Arsch aufreißen, Sie Großmaul.« 
»Reden Sie ruhig weiter, mein Junge. Das Band läuft.« 


Er legt rasch auf, und ich starre das Telefon an. Es ist ein 
billiges Modell, das die Kanzlei in einem K-Markt gekauft 
hat, aber es ist sauber. 


Ich rufe Butch zu Hause an und informiere ihn über mein 
kurzes Gespräch mit Mr. Riker. Butch hat wegen der 
gestrigen Auseinandersetzung, als er ihm die Papiere 
überbrachte, noch ein Hühnchen mit ihm zu rupfen. Cliff 
hat ihm unflätige Beschimpfungen an den Kopf geworfen 
und sogar seine Mutter beleidigt. Nur die Anwesenheit 
zweier Kollegen von Cliff auf dem nahe gelegenen 
Parkplatz hatte Butch daran gehindert, über ihn 
herzufallen. Butch hat mir gestern abend gesagt, wenn es 
zu irgendwelchen Drohungen käme, würde er gem 
eingreifen. Er hat einen Freund, der Rocky heißt und 
stundenweise als Rausschmeißer arbeitet, und zusammen 
sind sie ein beeindruckendes Paar, hat Butch mir 
versichert. Er muß mir versprechen, daß er dem Jungen 
nur Angst einjagt, ihn aber nicht verletzt. Butch sagt mir, er 
hätte vor, Cliff irgendwo allein aufzuspüren, das 
Telefongespräch zu erwähnen, ihm zu sagen, daß sie meine 
Leibwächter wären und daß auch nur eine einzige Drohung 
schwerwiegende Folgen hätte. Dabei würde ich gern 
zuschauen. Ich bin entschlossen, nicht in Angst zu leben. 


Das ist Butchs Vorstellung von einem netten Zeitvertreib. 


Der Reporter von der Memphis Press kommt um elf. Wir 
unterhalten uns, während der Fotograf einen ganzen Film 


verknipst. Er will alles über den Fall und den Prozeß 
wissen, und ich sage ihm, was er hören will. Das ist jetzt 
öffentliche Information. Ich sage nette Dinge über 
Drummond, wundervolle Dinge über Kipler, grandiose 
Dinge über die Geschworenen. 


Es wird eine große Story in der Sonntagsausgabe, 
verspricht er. 


Ich beschäftige mich im Büro, lese die Post und höre die 
paar Telefonanrufe ab, die im Laufe der letzten Woche 
hereingekommen sind. Ich bin außerstande zu arbeiten, 
und mir wird bewußt, wie wenige Mandanten und Fälle ich 
habe. Die Hälfte der Zeit verbringe ich damit, den Prozeß 
noch einmal ablaufen zu lassen, die andere Hälfte vergeht 
mit Träumen über meine Zukunft mit Kelly. Kann ich noch 
mehr Glück haben? 


Ich rufe Max Leuberg an und erzähle ihm alles haarklein. 
Ein Schneesturm hatte O’Hare außer Betrieb gesetzt, 
deshalb konnte er nicht rechtzeitig zum Prozeß nach 
Memphis kommen. Wir unterhalten uns eine Stunde lang. 


Unser Zusammensein am Samstag abend ist dem am 
Freitag sehr ähnlich, nur etwas anderes zu essen und ein 
anderer Film. Sie liebt chinesisches Essen, und ich bringe 
eine große Tüte voll mit. Wir sitzen in der gleichen Position 
auf dem Bett, sehen uns eine Komödie an und lachen hin 
und wieder. 


Aber es ist alles andere als langweilig. Sie kommt 
langsam aus ihrem privaten Alptraum heraus. Ihre 
körperlichen Verletzungen heilen. Das Lachen kommt ein 
wenig leichter, ihre Bewegungen sind ein wenig rascher. 
Wir berühren uns öfter, aber nicht viel öfter. Bei weitem 
nicht genug. 


Sie möchte heraus aus dem Jogginganzug. Sie waschen 
ihn zwar jeden Tag, aber sie hat ihn satt. Sie sehnt sich 


danach, wieder hübsch zu sein, und möchte ihre Kleider. 
Wir reden davon, uns in ihre Wohnung zu schleichen und 
ihre Sachen herauszuholen. 


Über die Zukunft reden wir immer noch nicht. 


5l 


Montag morgen. Jetzt, da ich ein vermögender Mann bin 
und Zeit habe, schlafe ich bis neun, ziehe eine bequeme 
Khaki-Hose und Turnschuhe an, keine Krawatte, und bin 
gegen zehn im Büro. Mein Partner ist damit beschäftigt, die 
Black-Akte in Kartons zu packen und die Tische 
zusammenzuklappen, die unser vorderes Büro monatelang 
verstopft haben. Wir grinsen beide und lächeln über alles 
mögliche. Der Druck ist weg. Wir sind ausgeruht, jetzt 
können wir uns freuen. Er läuft hinunter und holt Kaffee, 
dann sitzen wir an meinem Schreibtisch und lassen unsere 
schönste Stunde noch einmal Revue passieren. 


Deck hat den Artikel aus der gestrigen Memphis Press 
ausgeschnitten für den Fall, daß ich ein zweites Exemplar 
brauche. Ich bedanke mich bei ihm, sage, es könnte sein, 
daß ich es brauche; dabei liegt in meiner Wohnung ein 
Dutzend Exemplare der Zeitung. Der Bericht stand auf der 
Titelseite des Lokalteils, ein langer, gut geschriebener 
Artikel über meinen Triumph, mit einem ziemlich großen 
Foto von mir an meinem Schreibtisch. Ich konnte gestern 
den ganzen Tag den Blick nicht davon abwenden. Die 
Zeitung wurde in dreihunderttausend Haushalte geliefert. 
So viel Werbung kann man mit Geld nicht kaufen. 


Es sind ein paar Faxe eingegangen. Zwei von ehemaligen 
Studienkollegen mit Glückwünschen. Ein sehr nettes von 
Madeline Skinner in der Juristischen Fakultät. Und zwei 
von Max Leuberg. Das erste ist die Kopie eines kurzen 
Artikels aus einer Zeitung in Chicago über das Urteil. Das 
zweite ist die Kopie eines Artikels, der gestern in einer 
Zeitung in Cleveland gestanden hat. Darin wird der Black- 
Fall ausführlich beschrieben und dann auf die wachsenden 
Schwierigkeiten verwiesen, in denen Great Benefit steckt. 


Mindestens sieben Staaten, darunter Ohio, ermitteln 
inzwischen gegen die Firma. Überall im Lande werden 
Klagen von Inhabern von Policen eingereicht, und viele 
weitere werden erwartet. Man rechnet damit, daß das 
Urteil von Memphis eine Flut von Prozessen auslösen wird. 


Ha, ha, ha. Wir freuen uns über den Jammer, den wir 
ausgelöst haben. Wir lachen, als wir uns Mr. Wilfred Keeley 
vorstellen, wie er abermals seine Bilanz studiert und 
versucht, mehr Geld darin zu finden. Irgendwo muß es 
doch stecken! 


Ein Bote erscheint mit einem prächtigen 
Blumenarrangement, einem Glückwunsch von Booker Kane 
und seinen Kollegen in der Kanzlei von Marvin Shankle. 


Ich hatte damit gerechnet, daß das Telefon 
ununterbrochen läuten und Mandanten anrufen würden, 
denen es um eine solide juristische Vertretung zu tun wäre. 
Bisher ist nichts dergleichen passiert. Deck sagt, vor zehn 
wären zwei Anrufe gekommen, von denen einer falsch 
verbunden war. Ich mache mir keine Sorgen. 


Um elf ruft Kipler an, und ich wechsle zu dem sauberen 
Telefon über, nur für den Fall, daß Drummond immer noch 
mithört. Er hat eine interessante Story, eine, die auch mich 
betreffen könnte. Vor Beginn des Prozesses am vorigen 
Montag, als wir alle in seinem Amtszimmer saßen, hatte ich 
zu Drummond gesagt, daß wir einen Vergleich über eins 
Komma zwei Millionen abschließen könnten. Drummond 
hatte es empört abgelehnt, und der Prozeß nahm seinen 
Lauf. Allem Anschein nach hat er es unterlassen, die Leute 
von Great Benefit über dieses Angebot zu informieren, und 
die behaupten jetzt, sie hätten ernsthaft erwogen, mir zu 
zahlen, was ich haben wollte. Ob die Firma zu jenem 
Zeitpunkt dem Vergleich zugestimmt hätte, weiß der 
Himmel, aber in der Rückschau sind eins Komma zwei 
Millionen wesentlich leichter zu verdauen als fünfzig 


Komma zwei. Auf jeden Fall behauptet die Firma jetzt, sie 
hätte dem Vergleich zugestimmt, und sie behauptet 
außerdem, ihr Anwalt, der große Leo F. Drummond, hätte 
einen schwerwiegenden Fehler begangen, als er es 
unterließ oder sich weigerte, sie über mein Angebot zu 
informieren. 


Underhall, der Firmenanwalt, hat den ganzen Morgen am 
Telefon gehangen und mit Drummond und Kipler 
gesprochen. Great Benefit ist wütend, gedemütigt und 
verletzt und offensichtlich auf der Suche nach einem 
Sündenbock. Drummond hat zuerst abgestritten, daß es je 
passiert ist, aber das hat Kipler gleich im Keim erstickt. 
Und das ist der Punkt, an dem ich ins Spiel komme. Es 
könnte sein, daß sie eine eidesstattliche Erklärung von mir 
brauchen, in der ich die Fakten so schildere, wie sie mir in 
Erinnerung sind. Gern, sage ich. Ich mache mich gleich an 
die Arbeit. 


Great Benefit hat Drummond und Trent & Brent bereits 
entlassen, und es könnte noch viel schlimmer kommen. 
Underhall hat davon gesprochen, die Kanzlei wegen 
sträflichen Fehlverhaltens zu verklagen. Die Folgen wären 
katastrophal. Wie alle Kanzleien hat auch Trent & Brent 
eine Haftpflichtversicherung, aber die hat ihre Grenzen. 
Eine Police über fünfzig Millionen Dollar ist undenkbar. Ein 
Fünfzig-Millionen-Dollar-Fehler von Leo F. Drummond 
würde die Kanzlei in ernsthafte finanzielle Schwierigkeiten 
stürzen. 


Ich kann nicht anders - ich muß lächeln, als ich das höre. 
Nachdem ich den Hörer aufgelegt habe, erzähle ich Deck 
den Inhalt des Gesprächs. Der Gedanke, daß Trent & Brent 
von einer Versicherungsgesellschaft verklagt wird, ist 
einfach umwerfend. 


Der nächste Anruf kommt von Cooper Jackson. Er und 
seine Freunde haben heute morgen vor dem Bundesgericht 


in Charlotte Klage eingereicht. Sie vertreten mehr als 
zwanzig Inhaber von Policen, die 1991, im Jahr des großen 
Systems, von Great Benefit aufs Kreuz gelegt wurden. 
Wenn ich nichts dagegen hätte, würde er bei Gelegenheit 
gern zu mir kommen und meine Akte durchsehen. Gern, 
sage ich, jederzeit. 


Deck und ich gehen zum Lunch zu Moe’s, einem alten 
Restaurant in der Nähe der Gerichte, in dem vorzugsweise 
Anwälte und Richter verkehren. Ich bekomme ein paar 
Blicke, ein Händeschütteln, einen Schlag auf den Rücken 
von einem ehemaligen Mitstudenten. Ich sollte öfter hier 
essen. 


Unsere Aktion ist für heute abend, Montag, angesetzt, 
weil der Boden trocken ist und die Temperatur bei fünf 
Grad plus liegt. Die letzten drei Spiele sind wegen 
schlechten Wetters ausgefallen. Was sind das für Irre, die 
im Winter Softball spielen? Kelly beantwortet meine Frage 
nicht. Es liegt auf der Hand, mit was für einem Irren wir es 
zu tun haben. Sie ist sicher, daß sie heute abend spielen 
werden, weil es sehr wichtig für sie ist. Sie haben zwei 
Wochen ohne Sieg hinter sich, also keine Bierparties 
hinterher und keine Heldentaten, deren sie sich rühmen 
konnten. Cliff würde es nicht wagen, das Spiel zu 
versäumen. 


Es fängt um sieben an, und sicherheitshalber fahren wir 
an dem Softballfeld vorbei. PFX Freights spielt tatsächlich. 
Ich gebe Gas. Ich habe so etwas noch nie gemacht, und ich 
bin ziemlich nervös. Wir sind beide nervös. Wir reden nicht 
viel. Je näher wir der Wohnung kommen, desto schneller 
fahre ich. Ich habe einen .38er unter dem Sitz und bin 
entschlossen, sie griffbereit zu halten. 


Kelly meint, daß wir in zehn Minuten drinnen und wieder 
draußen sein können, wenn er nicht die Schlösser 
ausgewechselt hat. Sie will die meisten ihrer Kleider holen 


und noch ein paar andere Sachen. Zehn Minuten ist das 
Maximum, erkläre ich ihr, weil Nachbarn uns beobachten 
könnten. Und diese Nachbarn könnten auf die Idee 
kommen, Cliff anzurufen. Und wer weiß, was dann passiert. 


Ihre Verletzungen wurden ihr vor fünf Tagen beigebracht, 
und das Schlimmste ist überstanden. Sie kann fast ohne 
Schmerzen laufen. Sie behauptet, sie wäre kräftig genug, 
um ihre Sachen zusammenzuklauben und sich schnell zu 
bewegen. Aber wir müssen es schon gemeinsam tun. 


Die Wohnanlage ist eine Viertelstunde von dem 
Softballfeld entfernt. Sie besteht aus einem halben Dutzend 
dreistöckiger Häuser, zwischen denen es einen Pool und 
zwei Tennisplätze gibt. Achtundsechzig Wohnungen, 
verkündet das Schild. Gott sei Dank liegt ihre Wohnung im 
Erdgeschoß. Ich kann nicht in der Nähe der Haustür 
parken, also beschließe ich, daß wir zuerst in die Wohnung 
gehen und alles holen, was sie haben will, dann fahre ich 
auf den Rasen, werfe alles auf den Rücksitz, und wir 
verschwinden. 


Ich stelle den Wagen ab und hole tief Luft. 
»Hast du Angst?« fragt sie. 
»Ja.« Ich greife unter den Sitz und hole die Waffe hervor. 


»Beruhige dich, er ist auf dem Spielfeld. Er würde es um 
nichts in der Welt versäumen.« 


»Wenn du meinst. Also, dann los.« 


Wir schleichen durch die Dunkelheit zu ihrer Wohnung, 
ohne jemanden zu sehen. Ihr Schlüssel paßt, die Tür ist 
offen, wir sind drinnen. In der Küche und auf dem Flur ist 
eine Lampe eingeschaltet, und das Licht reicht aus. Auf 
zwei Stühlen im Wohnzimmer liegen Kleidungsstücke. Die 
Beistelltische und der Fußboden sind übersät mit leeren 
Bierdosen und Chipstüten. Cliff, der Strohwitwer, ist ein 


ziemlicher Liederjan. Sie bleibt eine Sekunde stehen und 
sieht sich angewidert um. »Tut mir leid«, meint sie. 


»Beeil dich, Kelly«, sage ich. Ich lege die Waffe auf die 
schmale Durchreiche zwischen Wohnzimmer und Küche. 
Wir gehen ins Schlafzimmer, wo ich eine kleine Lampe 
einschalte. Das Bett ist seit Tagen nicht gemacht. Noch 
mehr Bierdosen und eine Pizzaschachtel. Ein Playboy. Sie 
zeigt auf die Schubladen einer kleinen, billigen Kommode. 
»Da sind meine Sachen«, sagt sie. Wir füstern. 


Ich ziehe die Kopfkissenbezüge ab und fange an, sie mit 
Wäsche, Strümpfen und Schlafanzügen vollzustopfen. Kelly 
holt Kleider aus dem Schrank. Ich trage eine Ladung davon 
ins Wohnzimmer und hänge sie über einen Stuhl, dann 
kehre ich ins Schlafzimmer zurück. Sie sagt nichts, gibt mir 
eine weitere Ladung, und ich bringe sie ins Wohnzimmer. 
Wir arbeiten schnell und schweigend. 


Ich komme mir vor wie ein Dieb. Jede Bewegung macht 
zuviel Lärm. Mein Herz klopft, während ich mit einer 
Ladung nach der anderen vom Schlafzimmer ins 
Wohnzimmer renne. 


»Das reicht«, sage ich schließlich. Sie trägt einen 
vollgestopften Kopfkissenbezug, und ich folge ihr mit 
mehreren Kleidern auf Bügeln ins Wohnzimmer. »Laß uns 
verschwinden«, sage ich, jetzt überaus nervös. 


Dann hören wir ein leises Geräusch an der Tür. Jemand 
versucht, hereinzukommen. Wir erstarren und sehen uns 
an. Sie tut einen Schritt auf die Tür zu, als sie plötzlich 
auffliegt und gegen die Wand schleudert. Cliff Riker stürmt 
herein. »Kelly! Ich bin zu Hause!« ruft er, als er sie über 
einen Stuhl fallen sieht. Ich stehe direkt vor ihm, kaum 
zwei Meter entfernt, und er bewegt sich schnell. Alles, was 
ich sehen kann, ist sein gelbes PFX-Freights-Trikot, seine 
roten Augen und seine Lieblingswaffe. Ich erstarre vor 


Entsetzen, als er den Aluminium-Softballschläger hebt und 
Anstalten macht, ihn auf meinen Kopf niedersausen zu 
lassen. »Du Dreckskerl!« brüllt er. Trotz meiner Erstarrung 
gelingt es mir, mich zu ducken, nur Millisekunden bevor 
der Schläger über mich hinwegsaust. Ich kann hören, wie 
er zischt, ich spüre seine Gewalt. Sein Homerun-Schlag 
trifft eine unglückliche kleine Holzfigur am Rand der 
Durchreiche, zertrümmert sie und fegt einen Stapel 
schmutziges Geschirr herunter. Kelly schreit. Der Schlag 
sollte meinen Schädel zertrümmern und als er 
danebenging, wirbelte sein Körper weiter herum, so daß er 
mir jetzt den Rücken zudreht. Ich stürze mich wie ein 
Wahnsinniger auf ihn und werfe ihn über den mit Kleidern 
und Kleiderbügeln beladenen Stuhl. Kelly schreit abermals, 
irgendwo hinter mir. »Hol die Waffe!« schreie ich. 


Er ist schnell und stark und wieder auf den Beinen, bevor 
ich mein Gleichgewicht zurückgewonnen habe. »Ich bring 
dich um!« brüllt er, holt abermals aus und verfehlt mich 
wieder, als ich mit knapper Not ausweiche. Der zweite 
Schlag trifft nichts als Luft. »Du Dreckskerl!« faucht er und 
reißt den Schläger herum. 


Eine dritte Chance bekommt er nicht, entscheide ich 
rasch. Bevor er den Schläger erneut heben kann, hole ich 
zu einem rechten Haken auf sein Gesicht aus. Er landet auf 
seinem Kinn und macht ihn gerade lang genug benommen, 
daß ich ihm einen Tritt zwischen die Beine versetzen kann. 
Mein Fuß landet zielgenau. Ich höre und spüre, wie seine 
Hoden aufplatzen, und er stößt einen Schmerzensschrei 
aus. Er läßt den Schläger sinken, und ich packe ihn und 
reiße ihn ihm aus der Hand. 


Ich schwinge ihn hoch, und er landet direkt oberhalb des 
linken Ohrs, und bei dem Geräusch wird mir fast schlecht. 
Knochen knirschen und brechen. Er fällt auf alle viere, sein 
Kopf hängt eine Sekunde herab, dann dreht er sich um und 


sieht mich an. Er hebt den Kopf und versucht, aufzustehen. 
Mein zweiter Schwinger beginnt an der Zimmerdecke, und 
in ihm steckt alle Kraft, die ich aufbringen kann. Ich lasse 
den Schläger voller Haß und Angst niederfahren, und er 
landet mitten auf seinem Schädel. 


Ich will abermals ausholen, aber Kelly ergreift meinen 
Arm. »Hör auf, Rudy.« 


Ich halte inne, sehe erst sie an und dann Cliff. Er liegt 
flach auf dem Bauch, zitternd und stöhnend. Wir sehen 
entsetzt zu, wie er still wird. Nur ein gelegentliches 
Zucken, dann versucht er, etwas zu sagen, aber es kommt 
nur ein kehliges Röcheln heraus. Er versucht den Kopf zu 
bewegen, der heftig blutet. 


»Ich bringe das Schwein um, Kelly«, sage ich, schwer 
atmend, immer noch verängstigt, immer noch wütend. 


»Nein.« 

»Doch. Er hätte uns umgebracht.« 
»Gib mir den Schläger.« 

»Was?« 

»Gib mir den Schläger, dann geh.« 


Ich bin verblüfft, wie ruhig sie in diesem Moment ist. Sie 
weils genau, was zu tun ist. 


»Was ...«, versuche ich zu fragen, sehe erst sie und dann 
ihn an. 


Sie nimmt mir den Schläger aus der Hand. »Ich weiß, wie 
das läuft. Verschwinde. Versteck dich irgendwo. Du warst 
heute abend nicht hier. Ich rufe dich später an.« 


Ich kann nichts tun als still dastehen und den zuckenden, 
sterbenden Mann auf dem Boden ansehen. 


»Bitte, geh jetzt, Rudy«, sagt sie und schiebt mich sanft 
zur Tür. »Ich ruf dich später an.« 


»Okay, okay.« Ich gehe in die Küche, hebe den 
heruntergefallenen .38er auf und kehre ins Wohnzimmer 
zurück. Wir sehen uns gegenseitig an, dann richten wir den 
Blick auf den Fußboden. Ich gehe hinaus, mache leise die 
Tür hinter mir zu und halte Ausschau nach neugierigen 
Nachbarn. Niemand zu sehen. Ich zögere einen Moment 
und höre nichts aus der Wohnung. 


Mir ist schlecht. Ich schleiche davon in die Dunkelheit, 
plötzlich schweißnaß am ganzen Körper. 


Es dauert zehn Minuten, bis der erste Streifenwagen 
eintrifft. Gleich darauf kommt ein zweiter. Dann eine 
Ambulanz. Ich sitze auf einem vollbesetzten Parkplatz 
geduckt in meinem Volvo und beobachte alles. Sanitäter 
rennen in die Wohnung. Noch ein Streifenwagen. Rotes und 
blaues Blinklicht erhellt den Abend und zieht eine 
Menschenmenge an. Minuten vergehen, und keine Spur 
von Cliff. Ein Sanitäter erscheint in der Haustür und läßt 
sich Zeit damit, etwas aus der Ambulanz zu holen. Er hat es 
kein bißchen eilig. 


Kelly ist allein da drinnen, verängstigt, und beantwortet 
hundert Fragen, wie es passiert ist, und ich sitze hier, 
plötzlich Mr. Feigling, ducke mich hinter mein Lenkrad und 
hoffe, daß mich niemand sieht. Warum habe ich sie allein 
gelassen? Sollte ich losgehen und sie retten? In meinem 
Kopf herrscht Chaos, mein Blick ist verschwommen, und 
die hektisch blitzenden roten und blauen Lichter blenden 
mich. 


Er kann nicht tot sein. Schwerverletzt, vielleicht. Aber 
nicht tot. 


Ich denke, ich werde wieder zu ihr in die Wohnung 
gehen. 


Der Schock läßt nach, und jetzt überfällt mich die Angst. 
Ich wünsche mir daß sie Cliff auf einer Tragbahre 
herausbringen und mit ihm davonjagen, ihn ins 
Krankenhaus bringen, ihn wieder zusammenflicken. 
Plötzlich will ich ihn am Leben sehen. Mit einem 
lebendigen Cliff, selbst einem irren, kann ich fertig werden. 
Komm schon, Cliff. Komm schon, Junge. Steh auf und komm 
da drüben raus. 


Ich habe doch keinen Mann umgebracht. 


Die Menge wird größer, und ein Polizist winkt die Leute 
zurück. 


Ich verliere alles Gespür für die Zeit. Ein Leichenwagen 
trifft ein, und das löst in der Menge aufgeregtes Gemurmel 
aus. Cliff wird nicht in der Ambulanz fahren. Cliff wird ins 
Leichenschauhaus gebracht. 


Ich öffne die Tür und erbreche mich so leise wie möglich 
gegen den neben meinem stehenden Wagen. Niemand hört 
mich. Dann wische ich mir den Mund ab und dränge mich 
in die Menge »Nun hat er sie schließlich doch 
umgebracht«, höre ich jemanden sagen. Polizisten eilen in 
die Wohnung und wieder heraus. Ich bin fünfzehn Meter 
entfernt, verborgen in einem Meer von Gesichtern. Die 
Polizei spannt ein gelbes Band um das gesamte Ende des 
Gebäudes. Für ein paar Sekunden flammt hinter den 
Fenstern das Blitzlicht einer Kamera auf. 


Wir warten. Ich muß sie sehen, aber es gibt nichts, was 
ich tun könnte. Ein weiteres Gerücht macht die Runde 
durch die Menge, und diesmal trifft es zu. Er ist tot. Und 
sie glauben, daß sie ihn umgebracht hat. Ich höre 
aufmerksam zu, was gesagt wird, denn wenn jemand 
gesehen hat, wie ein Fremder nicht lange nach dem 
Gebrüll und Geschrei die Wohnung verlassen hat, dann 
muß ich es wissen. Ich bewege mich langsam herum und 


höre genau hin. Ich erfahre nichts. Dann ziehe ich mich für 
ein paar Sekunden zurück und erbreche mich abermals 
hinter ein paar Sträuchern. 


An der Haustür bewegt sich etwas. Ein Sanitäter kommt 
rückwärts heraus und zieht eine Bahre hinter sich her. Der 
Tote steckt in einem silberfarbenen Plastiksack. Sie rollen 
ihn den Fußweg entlang zum Leichenwagen, dann bringen 
sie ihn weg. Minuten später erscheint Kelly, flankiert von 
zwei Polizisten. Sie sieht winzig und verängstigt aus. Aber 
wenigstens trägt sie keine Handschellen. Sie hatte 
Gelegenheit, sich umzuziehen und trägt jetzt Jeans und 
einen Parka. 


Sie verfrachten sie auf den Rücksitz eines 
Streifenwagens und fahren davon. Ich gehe rasch zu 
meinem Wagen und mache mich auf den Weg zum 
Polizeirevier. 


Ich informiere den diensthabenden Sergeant, daß ich 
Anwalt bin, daß meine Mandantin soeben festgenommen 
wurde und daß ich darauf bestehe, bei ihrem Verhör 
zugegen zu sein. Ich sage dies mit hinreichendem 
Nachdruck, und er ruft irgend jemanden an. Ein weiterer 
Sergeant kommt mich holen, und ich werde in den zweiten 
Stock gebracht, wo Kelly allein in einem Verhörzimmer 
sitzt. Ein Detektiv namens Smotherton mustert sie durch 
ein einseitiges Fenster. Ich gebe ihm eine meiner Karten. 
Er weigert sich, mir die Hand zu reichen. 


»Ihr Burschen seid immer schnell zur Stelle, nicht 
wahr?« sagt er verächtlich. 


»Sie hat mich angerufen, gleich nachdem sie 911 gewählt 
hatte. Was haben Sie festgestellt?« 


Wir betrachten sie beide. Sie sitzt am Ende eines langen 
Tisches und wischt sich die Augen mit einem 
Papiertaschentuch. 


Smotherton grunzt, während er überlegt, was er mir 
sagen soll. »Fanden ihren Mann tot auf dem Fußboden, 
Schädelbruch, sieht aus wie von einem Baseballschläger. 
Sie hat nicht viel gesagt, nur daß sie sich scheiden lassen 
will, sich in die Wohnung geschlichen hat, um ihre Sachen 
zu holen, er fand sie, sie kämpften. Er war ziemlich 
betrunken. Irgendwie bekam sie den Schläger in die Hand, 
und jetzt ist er im Leichenschauhaus. Sie betreiben ihre 
Scheidung?« 


»Ja. Ich kann Ihnen eine Kopie zugehen lassen. Vorige 
Woche hat der Richter angeordnet, daß er sich von ihr 
fernzuhalten hat. Er hat sie seit Jahren immer wieder 
geschlagen.« 


»Wir haben die Verletzungen gesehen. Ich möchte ihr nur 
ein paar Fragen stellen, okay?« 


»Klar.« Wir betreten gemeinsam das Zimmer. Kelly ist 
überrascht, mich zu sehen, schafft es aber, cool zu bleiben. 
Wir umarmen uns auf höfliche Anwalt-Mandanten-Manier. 
Ein weiterer Detektiv in Zivil erscheint, Officer Hamlet, der 
ein Aufnahmegerät mitbringt. Ich habe keine Einwände. 
Nachdem er es eingeschaltet hat, ergreife ich die Initiative. 
»Fürs Protokoll. Ich bin Rudy Baylor, Anwalt von Kelly 
Riker. Heute ist Montag, der 15. Februar 1993. Wir 
befinden uns im Polizeipräsidium von Memphis. Ich bin 
anwesend, weil meine Mandantin mich um ungefähr 
neunzehn Uhr fünfundvierzig heute abend angerufen hat. 
Sie hatte gerade 911 gewählt und sagte, sie glaubte, ihr 
Mann wäre tot.« 


Ich nicke Smotherton zu, als wäre er jetzt an der Reihe, 
und er sieht mich an, als würde er mich am liebsten 
erwürgen. Polizisten hassen Verteidiger aber im 
Augenblick ist mir das völlig egal. 


Smotherton beginnt mit einer Reihe von Fragen über 
Kelly und Cliff - grundlegende Informationen wie 
Geburtsdaten, Eheschließung, Beschäftigung, Kinder und 
so weiter. Sie beantwortet sie geduldig, mit einem 
abwesenden Ausdruck in den Augen. Die Schwellung ist 
aus ihrem Gesicht verschwunden, aber ihr linkes Auge ist 
immer noch schwarz und blau, und die Braue ist noch 
immer verpflastert. Sie ist völlig verängstigt. 


Sie beschreibt die Mißhandlungen so detailliert, daß wir 
alle drei entsetzt sind. Smotherton schickt Hamlet los, die 
Unterlagen über Cliffs drei Festnahmen wegen der 
Mißhandlungen zu holen. Sie redet über Vorfälle, über die 
es keine Unterlagen gibt, weil sie nie schriftlich 
festgehalten wurden. Sie erzählt von dem Softballschläger 
und wie er damit ihren Knöchel gebrochen hat. Er hat sie 
auch ein paarmal so geschlagen, wenn er ihr gerade nicht 
die Knochen brechen wollte. 


Sie redet über die letzte Attacke, dann über den 
Entschluß, ihn zu verlassen und sich zu verstecken und die 
Scheidung einzureichen. Sie ist durch und durch 
glaubwürdig, weil alles wahr ist. Es sind die kommenden 
Lügen, die mir Sorgen machen. 


»Weshalb sind Sie heute abend in die Wohnung 
gegangen?« fragt Smotherton. 


»Um meine Sachen zu holen. Ich war sicher, daß er nicht 
dasein würde.« 


»Wo haben Sie die letzten Tage verbracht?« 
»In einem Haus für mißhandelte Frauen.« 
»Wo ist das?« 

»Das möchte ich nicht sagen.« 


»Hier in Memphis?« 


»Ja.« 


»Wie sind Sie heute abend zu Ihrer Wohnung 
gekommen?« 


Bei dieser Frage setzt mein Herz einen Schlag aus, aber 
sie hat bereits darüber nachgedacht. »Mit meinem Wagen«, 
sagt sie. 


»Was für ein Wagen ist das?« 

»Ein Volkswagen-Käfer.« 

»Wo ist er jetzt?« 

»Auf dem Parkplatz vor meiner Wohnung.« 
»Können wir ihn uns ansehen?« 


»Nicht, bevor ich es getan habe«, sage ich, mich plötzlich 
erinnernd, daß ich hier der Anwalt bin und nicht etwa ein 
Mitverschwörer. 


Smotherton schüttelt den Kopf. Wenn Blicke töten 
könnten. 


»Wie sind Sie in die Wohnung gekommen?« 
»Mit meinem Schlüssel.« 
»Was haben Sie getan, als Sie drinnen waren?« 


»Ich bin ins Schlafzimmer gegangen und habe 
angefangen, meine Sachen zusammenzupacken. Ich habe 
zwei oder drei Kopfkissenbezüge vollgestopft und einen 
Haufen Zeug ins Wohnzimmer getragen.« 


»Wie lange waren Sie dort, bevor Mr. Riker nach Hause 
kam?« 


»Vielleicht zehn Minuten.« 


»Was ist dann passiert?« 


An dieser Stelle unterbreche ich. »Diese Frage wird sie 
nicht beantworten, bevor ich Gelegenheit gehabt habe, mit 
ihr zu sprechen und diesen Punkt zu klären. Das Verhör ist 
jetzt beendet.« Ich strecke die Hand aus und drücke auf 
den roten Stoppknopf des Recorders. Smotherton 
beschäftigt sich eine Minute damit, seine Notizen 
durchzulesen. Hamlet kommt mit dem Computerausdruck 
zurück, und sie studieren ihn gemeinsam. Kelly und ich 
ignorieren uns gegenseitig, aber unter dem Tisch berühren 
sich unsere Füße. 


Smotherton schreibt etwas auf ein Blatt Papier und gibt 
es mir. »Dies wird als Tötungsdelikt behandelt, aber es geht 
an die Abteilung Mißhandlungen im häuslichen Bereich bei 
der Staatsanwaltschaft. Die zuständige Dame heißt Morgan 
Wilson. Von jetzt an ist es ihr Fall.« 


»Aber Sie behalten sie hier?« 


»Mir bleibt nichts anderes übrig. Ich kann sie nicht 
einfach laufenlassen.« 


»Wie lautet die Anklage?« 
»Totschlag.« 
»Sie können sie in meinen Gewahrsam entlassen.« 


»Nein, das kann ich nicht«, erwidert er wütend. »Was für 
eine Art von Anwalt sind Sie?« 


»Dann entlassen Sie sie gegen Kautionszusage.« 


»Funktioniert nicht«, sagt er mit einem frustrierten 
Lächeln zu Hamlet. »Wir haben einen Toten. Die Kaution 
muß von einem Richter festgesetzt werden. Bringen Sie ihn 
dazu, daß er das tut, dann kann sie gehen. Ich bin nur ein 
bescheidener Detective.« 


»Ich muß ins Gefängnis?« fragt Kelly. 


»Wir haben keine andere Wahl, Madam«, sagt 
Smotherton, plötzlich viel netter. »Wenn Ihr Anwalt hier 
sein Geld wert ist, holt er Sie irgendwann morgen wieder 
raus. Das heißt, wenn Sie Kaution stellen können. Aber ich 
kann Sie nicht einfach gehen lassen, nur weil ich es 
möchte.« 


Ich lange über den Tisch und ergreife ihre Hand. »Das ist 
richtig, Kelly. Ich hole dich morgen heraus, so früh wie 
möglich.« Sie nickt rasch und beißt die Zähne zusammen, 
versucht, stark zu sein. 


»Können Sie sie in eine Einzelzelle bringen?« frage ich 
Smotherton. 


»Für das Gefängnis bin ich nicht zuständig, Sie 
Klugscheißer. Wenn Sie so ein toller Hecht sind, dann 
reden Sie mit den Wärtern. Die freuen sich immer, wenn sie 
es mit einem Anwalt zu tun haben.« 


Provozier mich nicht, Freundchen. Einen Schädel habe 
ich heute abend bereits eingeschlagen. Wir starren uns 
voller Haß an. »Danke«, sage ich. 


»Nichts zu danken.« Er und Hamlet schieben ihre Stühle 
zurück und stapfen auf die Tür zu. »Sie haben fünf 
Minuten«, sagt er über die Schulter hinweg. Sie knallen die 
Tür ins Schloß. 


»Rühr dich nicht von der Stelle«, sage ich fast lautlos. 
»Sie beobachten uns durch dieses Fenster dort. Und das 
Zimmer ist vermutlich verwanzt, also sei vorsichtig mit 
dem, was du sagst.« 


Sie sagt gar nichts. 


Ich spiele meine Anwaltsrolle weiter. »Tut mir sehr leid, 
daß das passiert ist«, sage ich steif. 


»Was bedeutet Totschlag?« 


»Das kann eine Menge bedeuten, aber im Grunde ist es 
Mord ohne Tötungsabsicht.« 


»Wie viele Jahre könnte ich bekommen?« 


»Zuerst einmal müßtest du verurteilt werden, und dazu 
kommt es nicht.« »Versprichst du mir das?« 


»Ich verspreche es. Hast du Angst?« 


Sie wischt sich sorgfältig die Augen ab und denkt lange 
nach. »Er hat eine große Familie, und sie sind alle genau 
wie er. Lauter gewalttätige Saufbolde. Ich habe 
fürchterliche Angst vor ihnen.« 


Darauf fällt mir keine Erwiderung ein. Ich habe auch 
Angst vor ihnen. 


»Sie können mich nicht zwingen, zu seiner Beerdigung zu 
gehen, oder?« 


»Nein.« 
»Gut.« 


Ein paar Minuten später kommen sie, um sie abzuholen, 
und diesmal legen sie ihr Handschellen an. Ich sehe zu, wie 
sie sie den Korridor entlangführen. Sie bleiben vor einem 
Fahrstuhl stehen, und Kelly reckt den Kopf an einem der 
Polizisten vorbei, um mich zu sehen. Ich winke langsam, 
dann ist sie verschwunden. 
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Wenn man einen Mord begeht, macht man 
fünfundzwanzig Fehler. Wer zehn davon vermeiden kann, 
ist ein Genie. Das jedenfalls habe ich einmal in einem Film 
gehört. Es war im Grunde kein Mord, sondern eher ein Fall 
von Notwehr. Aber die Fehler beginnen sich zu summieren. 


Ich wandere um den Schreibtisch in meinem Büro herum, 
der mit säuberlichen Reihen von gelben Blättern bedeckt 
ist. Ich habe Skizzen angefertigt von der Wohnung, dem 
Toten, den Kleidungsstücken, der Waffe, dem 
Baseballschläger, den Bierdosen, praktisch von allem, 
woran ich mich erinnern kann. Ich habe die Position meines 
Wagens, ihres Wagens und seines Pickups auf dem 
Parkplatz aufgezeichnet. Ich habe Seiten um Seiten 
geschrieben, jeden Schritt, jede Einzelheit des Geschehens 
schriftlich festgehalten. Ich vermute, daß ich weniger als 
fünfzehn Minuten in der Wohnung war, aber auf dem Papier 
sieht es aus wie ein ganzer Roman. Wie viele Brüller oder 
Aufschreie können draußen zu hören gewesen sein? Nicht 
mehr als vier, glaube ich. Wie viele Nachbarn sahen einen 
Fremden, der unmittelbar nach den Schreien die Wohnung 
verließ? Wer weiß. 


Das, glaube ich, war Fehler Nummer eins. Ich hätte nicht 
so schnell verschwinden sollen. Ich hätte an die zehn 
Minuten warten müssen, um festzustellen, ob die Nachbarn 
etwas gehört haben. Erst dann hätte ich mich in die 
Dunkelheit davonschleichen sollen. 


Vielleicht hätte ich auch die Polizei anrufen und die 
Wahrheit sagen sollen. Kelly und ich hatten jedes Recht, in 
der Wohnung zu sein. Es ist offensichtlich, daß er irgendwo 
in der Nähe auf der Lauer gelegen hat, während er ganz 
woanders sein sollte. Es war mein gutes Recht, mich zu 


wehren, ihn zu entwaffnen und mit seiner eigenen Waffe 
auf ihn einzuschlagen. Angesichts seines gewalttätigen 
Wesens und seiner Vorgeschichte hätte keine Jury auf der 
Welt mich verurteilt. Außerdem wäre die einzige Zeugin 
eindeutig auf meiner Seite gewesen. 


Also, weshalb bin ich nicht geblieben? Sie hat mich 
regelrecht zur Tür hinausgedrängt, und es schien einfach 
die beste Lösung zu sein. Wer kann schon vernünftig 
denken, wenn er binnen fünfzehn Sekunden von einem 
brutal Attackierten zum Killer wird? 


Fehler Nummer zwei war die Lüge über ihren Wagen. 
Nach dem Verlassen des Polizeireviers bin ich über den 
Parkplatz gefahren und habe ihren VW und seinen Allrad- 
Pickup gefunden. Mit dieser Lüge kommen wir nur durch, 
wenn niemand der Polizei erzählt, daß ihr Wagen seit Tagen 
nicht bewegt worden ist. 


Aber was ist, wenn Cliff und einer seiner Freunde den 
Wagen unbrauchbar gemacht haben, während sie sich 
versteckt hielt, und wenn dieser Freund in ein paar 
Stunden auftaucht und mit der Polizei redet? Meine 
Phantasie geht mit mir durch. 


Der schlimmste Fehler, der mir seit vier Stunden zu 
schaffen macht, ist die Lüge über den Anruf, den Kelly 
angeblich getätigt hat, nachdem sie 911 gewählt hatte. Das 
war meine Ausrede dafür, daß ich so schnell auf dem 
Revier eingetroffen bin. Es war eine unglaublich dämliche 
Lüge, weil es über diesen Anruf keine Aufzeichnung gibt. 
Wenn die Polizisten die Telefonanrufe überprüfen, stecke 
ich in ernsthaften Schwierigkeiten. 


Je weiter die Nacht fortschreitet, desto mehr Fehler 
fallen mir ein. Glücklicherweise sind die meisten davon 
reine Angstprodukte und verschwinden nach sorgfältiger 


Analyse und hinreichendem Gekritzel auf den gelben 
Blättern. 


Ich lasse Deck bis fünf Uhr schlafen, bevor ich ihn wecke. 
Eine Stunde später trifft er mit Kaffee im Büro ein. Ich 
liefere ihm meine Version der Geschichte, und seine erste 
Reaktion ist wundervoll. »Keine Jury in der Welt wird sie 
verurteilen«, sagt er ohne die Spur eines Zweifels. 


»Der Prozeß ist eine Sache«, sage ich. »Eine andere ist 
es, sie aus dem Gefängnis zu holen.« 


Wir arbeiten einen Plan aus. Ich brauche Unterlagen - 
Verhaftungsberichte, Gerichtsakten, medizinische 
Unterlagen und eine Kopie ihrer ersten Scheidungsklage. 
Deck kann es kaum abwarten, den Schmutz 
zusammenzuraffen. Um sieben geht er los, um mehr Kaffee 
und eine Zeitung zu holen. 


Die Story steht auf Seite drei des Lokalteils, drei kurze 
Absätze ohne ein Foto des Dahingeschiedenen. Es ist zu 
spät gestern abend passiert, um viel herzugeben. 
EHEFRAU WEGEN TOD DES EHEMANNES VERHAFTET 
lautet die Schlagzeile, aber von der Sorte gibt es in 
Memphis drei pro Monat. Wenn ich nicht danach gesucht 
hätte, wäre es mir nicht aufgefallen. 


Ich rufe Butch an und erwecke ihn von den Toten. Er ist 
ein Nachtschwärmer, ledig nach drei Scheidungen, und 
macht gern die Runde durch die Bars. Ich erzähle ihm, daß 
sein spezieller Freund Cliff Riker eines vorzeitigen Todes 
gestorben ist, und das scheint ihn munter zu machen. Er 
trifft kurz nach acht im Büro ein, und ich bitte ihn, die 
Umgebung der Wohnung durchzukämmen und 
festzustellen, ob irgend jemand etwas gehört oder gesehen 
hat und ob die Polizei das gleiche tut. Butch läßt mich gar 
nicht ausreden. Er ist der Detektiv. Wenn einer weiß, was 
hier zu tun ist, dann er. 


Ich rufe Booker in der Kanzlei an und erkläre, daß eine 
Mandantin von mir - Scheidungssache - gestern abend 
ihren Mann umgebracht hat; aber sie ist eine wirklich 
reizende Person, und ich will sie aus dem Gefängnis 
heraushaben. Ich brauche seine Hilfe. Der Bruder von 
Marvin Shankle ist Richter an einem Strafgericht, und ich 
möchte, daß er sie entweder gegen Kautionszusage entläßt 
oder eine lächerlich geringe Kaution festsetzt. 


»Du bist von einem Fünfzig-Millionen-Dollar-Urteil zu 
einem schäbigen Scheidungsfall abgestiegen?« fragt 
Booker vergnügt. 


Ich bringe ein Lachen zustande. Wenn der wüßte. 


Marvin Shankle ist nicht in der Stadt, aber Booker 
verspricht, sich ans Telefon zu hängen. Um halb neun 
verlasse ich mein Büro und fahre in die Innenstadt. Die 
ganze Nacht hindurch habe ich mich bemüht, den 
Gedanken an Kelly in einer Gefängniszelle zu verdrängen. 


Ich betrete das Shelby County Justice Center und gehe 
direkt zum Büro von Lonnie Shankle. Dort erfahre ich, daß 
Richter Shankle, wie sein Bruder, nicht in der Stadt ist und 
erst am späten Nachmittag zurückkehren wird. Ich tätige 
ein paar Anrufe und versuche herauszufinden, wo Kellys 
Unterlagen zur Zeit sind. Sie war nur eine von einem 
Dutzend Personen, die gestern abend verhaftet wurden, 
und ich bin sicher, daß ihre Akte sich noch auf dem 
Polizeirevier befindet. 


Um halb zehn treffe ich mich mit Deck in der Halle. Er 
hat die Verhaftungsunterlagen. Ich schicke ihn ins 
Polizeirevier, damit er ihre Akte dort auftreibt. 


Das Büro der Staatsanwaltschaft von Shelby County ist 
im dritten Stock. Dort arbeiten mehr als siebzig Ankläger in 
fünf Abteilungen. In der Abteilung für Mißhandlungen im 
häuslichen Bereich sind es nur zwei, Morgan Wilson und 


noch eine Frau. Zum Glück ist Morgan Wilson in ihrem 
Büro. Das einzig Schwierige ist, an sie heranzukommen. 
Ich flirte eine halbe Stunde mit der Dame am Empfang, und 
zu meiner Überraschung funktioniert es. 


Morgan Wilson ist eine beeindruckende Frau um die 
Vierzig. Sie hat einen kräftigen Händedruck, und ihr 
Lächeln besagt: »Ich habe alle Hände voll zu tun. Also 
kommen Sie zur Sache.« In ihrem Büro türmen sich die 
Akten zu Bergen, aber sie sind sauber gestapelt und gut 
sortiert. Ich werde schon vom bloßen Betrachten all dieser 
noch anstehenden Arbeit müde. Wir setzen uns, dann fällt 
bei ihr der Groschen. 


»Der Fünfzig-Millionen-Dollar-Mann?« fragt sie, jetzt mit 
einem Lächeln ganz anderer Art. 


»Der bin ich.« Ich zucke die Achseln. Nicht der Rede 
wert. 


»Herzlichen Glückwunsch.« Sie ist sichtlich beeindruckt. 
Ah, der Preis des Ruhms. Ich vermute, sie tut das, was auch 
jeder andere Anwalt tut - errechnet ein Drittel von fünfzig 
Millionen. 


Sie verdient maximal vierzigtausend im Jahr, also möchte 
sie über mein Glück reden. Ich liefere ihr einen knappen 
Bericht über den Prozeß und meine Gefühle, als ich das 
Urteil hörte. Ich fasse mich kurz, dann sage ich ihr, 
weshalb ich hier bin. 


Sie hört aufmerksam zu und macht sich eine Menge 
Notizen. Ich gebe ihr Kopien der früheren und der 
laufenden Scheidungsklage und der Protokolle über Cliffs 
drei Festnahmen wegen Mißhandlung seiner Frau. Ich 
verspreche ihr, daß sie noch heute Kellys medizinische 
Unterlagen bekommt. Ich beschreibe die Verletzungen von 
einigen der schlimmsten Vorfälle. 


Praktisch all diese Akten um mich herum betreffen 
Männer, die ihre Frauen, Kinder oder Freundinnen 
mißhandelt haben, also läßt sich leicht vorhersagen, auf 
wessen Seite Morgan steht. »Das arme Kind«, sagt sie, und 
damit meint sie nicht Cliff. 


»Wie groß ist sie?« fragt sie. 


»Ungefähr einsfünfundsechzig. An die fünfundfünfzig Kilo 
unter der Dusche.« 


»Wie hat sie ihn erschlagen?« Ihr Ton ist fast ehrfürchtig 
und nicht im mindesten vorwurfsvoll. 


»Sie war verängstigt. Er war betrunken. Irgendwie hat 
sie den Schläger in die Hand bekommen.« 


»Gut für sie«, sagt sie, und auf meinen Schenkeln bildet 
sich eine Gänsehaut. Morgan Wilson ist die Anklägerin! 


»Ich möchte sie gern aus dem Gefängnis herausholen«, 
sage ich. 


»Ich muß mir die Akte kommen lassen und sie 
durchsehen. Ich werde den für die Kautionen zuständigen 
Mann anrufen und ihm sagen, daß wir keine Einwände 
gegen eine niedrige Kaution haben. Wo wohnt sie zur 
Zeit?« 


»In einem Frauenhaus, einem dieser namenlosen Häuser 
im Untergrund.« 


»Die kenne ich gut. Sie sind wirklich sehr sinnvoll.« 


»Dort ist sie sicher, aber im Augenblick sitzt das arme 
Kind im Gefängnis, immer noch grün und blau von der 
letzten Attacke.« 


Morgan deutet auf die sie umgebenden Akten. »Das ist 
mein Leben.« 


Wir vereinbaren, uns morgen früh um neun zu treffen. 


Deck, Butch und ich kommen im Büro zusammen, um ein 
Sandwich zu essen und unsere nächsten Schritte 
festzulegen. Butch hat an die Tür jeder Wohnung in der 
Umgebung der Rikers geklopft und nur eine Frau 
gefunden, die glaubt, etwas krachen gehört zu haben. Sie 
wohnt direkt über dem Apartment der Rikers, und ich 
bezweifle, daß sie mich beim Verlassen des Hauses sehen 
konnte. Was sie gehört hat, war vermutlich das Bersten der 
Holzfigur, als das Softball-As ausholte und Schlag Nummer 
eins fehlging. Die Polizei hat nicht mit ihr gesprochen. 
Butch hat sich drei Stunden in der Wohnanlage aufgehalten 
und keinerlei Anzeichen polizeilicher Tätigkeit entdeckt. 
Die Wohnung ist verschlossen und versiegelt und scheint 
einen Haufen Leute anzuziehen. Während er dort 
herumstand, gesellte sich eine Lastwagenladung von 
Arbeitskollegen zu zwei massiven jungen Männern, die 
allem Anschein nach mit Cliff verwandt waren. Die Gruppe 
stand hinter der polizeilichen Absperrung, starrte auf die 
Wohnungstür und schwor Rache. Es war eine rauhe Bande, 
versichert mir Butch. 


Er hat auch einen gewerblichen Kautionssteller 
aufgetrieben, einen Freund von ihm, der uns einen Gefallen 
tun will und anstelle der üblichen zehn Prozent Zinsen nur 
fünf berechnen wird. Das spart uns ein wenig Geld. 


Deck hat den größten Teil des Vormittags auf dem 
Polizeirevier verbracht und sich das Verhaftungsprotokoll 
verschafft und Kellys Papierkram ausfindig gemacht. Er 
und Smotherton kommen gut miteinander aus, vor allem, 
weil Deck behauptet hat, er könnte Anwälte nicht 
ausstehen. Im Augenblick ist er nur ein Ermittler und alles 
andere als ein Hilfsanwalt. Interessanterweise hat 
Smotherton ihm mitgeteilt, daß sie seit heute morgen 
Morddrohungen gegen Kelly erhalten hätten. 


Ich beschließe, zum Gefängnis zu fahren und nach ihr zu 
sehen. Deck wird einen Richter auftreiben, der ihre Kaution 
festsetzt. Butch wird mit seinem Kautionssteller zugegen 
sein. Als wir gerade das Büro verlassen wollen, läutet das 
Telefon. Deck nimmt den Hörer ab, dann gibt er ihn mir. 


Es ist Peter Corsa, Jackie Lemancyzks Anwalt in 
Cleveland. Ich habe zuletzt nach ihrer Aussage mit ihm 
gesprochen, ein Gespräch, bei dem ich ihm ausgiebig 
gedankt habe. Damals hat er mir erzählt, daß er selbst in 
wenigen Tagen seine Klage einreichen würde. 


Corsa gratuliert mir zu dem Urteil, sagt, es hätte große 
Schlagzeilen in der Sonntagszeitung von Cleveland 
gemacht. 


Und dann erzählt er mir, daß bei Great Benefit 
merkwürdige Dinge vorgingen. Heute morgen hätte das 
FBI, in Zusammenarbeit mit dem Generalstaatsanwalt von 
Ohio und der Versicherungsaufsicht des Staates, die Büros 
der Gesellschaft durchsucht und angefangen, Unterlagen 
zu beschlagnahmen. Mit Ausnahme der 
Computeranalytiker in der Buchhaltung wurden alle 
Angestellten nach Hause geschickt und angewiesen, für die 
nächsten beiden Tage ihren Arbeitsplatz zu meiden. Einem 
gerade erschienenen Zeitungsartikel zufolge ist PinnConn, 
die Muttergesellschaft, Zahlungsverpflichtungen nicht 
nachgekommen und hat massenhaft Angestellte entlassen. 


Dazu kann ich nicht viel sagen. Vor achtzehn Stunden 
habe ich einen Mann umgebracht, und es fällt mir schwer, 
mich auf Dinge zu konzentrieren, die damit nichts zu tun 
haben. Wir plaudern. Ich danke ihm. Er verspricht, mich 
auf dem laufenden zu halten. 


Es kostet mich anderthalb Stunden, bis ich Kelly 
irgendwo im Labyrinth des Gefängnisses ausfindig gemacht 
und veranlaßt habe, daß man sie ins Besucherzimmer 


bringt. Wir sitzen auf beiden Seiten einer Glasscheibe und 
unterhalten uns über Telefone. Sie sagt mir, daß ich müde 
aussehe. Ich sage ihr, daß sie großartig aussieht. Sie hat 
eine Einzelzelle, aber es ist laut, und sie kann nicht 
schlafen. Sie möchte so schnell wie möglich hier raus. Ich 
sage ihr, daß ich tue, was ich kann. Ich erzähle ihr von 
meinem Gespräch mit Morgan Wilson und erkläre ihr, wie 
eine Kaution funktioniert. Von den Morddrohungen erzähle 
ich ihr nicht. 


Es gibt so vieles, worüber wir reden müßten, aber nicht 
hier. 


Als wir uns voneinander verabschiedet haben und ich das 
Besucherzimmer verlasse, ruft eine Wärterin in Uniform 
meinen Namen. Sie fragt, ob ich der Anwalt von Kelly Riker 
sei, dann gibt sie mir einen Ausdruck. »Das ist unser 
Telefonregister. In den letzten zwei Stunden hatten wir vier 
Anrufe wegen dieser Frau.« 


»Was für Anrufe?« 
»Morddrohungen. Von irgendwelchen Irren.« 


Richter Lonnie Shankle trifft um halb vier in seinem Büro 
ein. Deck und ich warten auf ihn. Er hat hundert Dinge zu 
tun, aber Booker hat angerufen und mit der Sekretärin des 
Richters geflirtet, also sind die Räder geölt. Ich gebe dem 
Richter einen Packen Papiere, liefere ihm einen Fünf- 
Minuten-Bericht über den Fall und ende mit der Bitte um 
eine niedrige Kaution, weil ich, der Anwalt, sie stellen muß. 
Shankle setzt die Kauhon auf zehntausend Dollar fest. Wir 
danken ihm und gehen. 


Eine halbe Stunde später sind wir alle im Gefängnis. Ich 
weiß, daß Butch eine Waffe in einem Schulterholster hat, 
und ich vermute, daß der Kautionssteiler, ein Mann namens 
Rick, gleichfalls bewaffnet ist. Wir sind auf alles gefaßt. 


Ich schreibe Rick einen Scheck über fünfhundert Dollar 
für die Kaution aus und unterschreibe alle erforderlichen 
Papiere. Wenn die Anklage gegen sie nicht fallengelassen 
wird oder wenn sie zu irgendwelchen Gerichtsterminen 
nicht erscheint, muß Rick entweder die restlichen 
neuntausendfünfhundert Dollar abschreiben oder sie 
finden, aufgreifen und ins Gefängnis zurückbefördern. Ich 
habe ihn überzeugt, daß die Anklage fallengelassen wird. 


Es dauert eine Ewigkeit, sie loszueisen, aber endlich 
sehen wir sie auf uns zukommen, ohne Handschellen, mit 
einem Lächern. Wir begleiten sie rasch zu meinem Wagen. 
Ich habe Butch und Deck gebeten, uns ein paar Blocks weit 
zu folgen, nur sicherheitshalber. 


Ich informiere Kelly über die Morddrohungen. Wir 
vermuten, daß es seine Verwandten und Arbeitskollegen 
sind. Wir reden wenig, während wir schnell die Innenstadt 
hinter uns lassen und zu dem Frauenhaus fahren. Ich 
möchte nicht über den gestrigen Abend reden, und auch sie 
ist noch nicht dazu bereit. 


Um fünf Uhr am Dienstag nachmittag meldet Great 
Benefit beim Bundesgericht in Cleveland Konkurs an. Peter 
Corsa ruft im Büro an, während ich Kelly verstecke, und 
Deck nimmt den Anruf entgegen. Als ich ein paar Minuten 
später eintreffe, ist Deck leichenblaß. 


Wir sitzen, mit den Füßen auf dem Schreibtisch, lange 
Zeit wortlos in meinem Büro. Totale Stille. Keine Stimmen. 
Kein Telefon. Keine Verkehrsgeräusche von unten. Wir 
hatten unsere Diskussion darüber, wieviel Deck von dem 
Honorar bekommen würde, aufgeschoben, er weiß also 
nicht, wieviel er verloren hat. Aber wir wissen beide, daß 
wir von Papiermillionären zu nahezu Insolventen geworden 
sind. Unsere hochfliegenden Träume von gestern kommen 
uns albern vor. 


Es gibt noch einen Funken Hoffnung. Noch in der vorigen 
Woche sah die Bilanz von Great Benefit solide genug aus, 
um eine Jury zu überzeugen, daß die Gesellschaft fünfzig 
Millionen Dollar entbehren könnte M. Wilfred Keeley 
schätzte ihr Barvermögen auf hundert Millionen. Sicherlich 
steckte ein Teil Wahrheit darin. Ich erinnere mich an die 
Warnungen von Max Leuberg. Verlassen Sie sich nicht auf 
die Zahlen einer Versicherungsgesellschaft; die machen 
ihre Buchführungsregeln selbst. 


Aber bestimmt muß doch irgendwo noch eine Million für 
uns drinstecken. 


Im Grunde glaube ich es nicht, und Deck glaubt es auch 
nicht. 


Corsa hat seine Privatnummer hinterlassen, und endlich 
bringe ich die Kraft auf, ihn anzurufen. Er entschuldigt sich 
für die schlechte Nachricht, sagt, in Juristen-und 
Finanzkreisen in Cleveland herrsche heller Aufruhr. Es ist 
noch zu früh, um Genaues zu erfahren, aber es sieht so aus, 
als hätte PinnConn beim Spekulieren mit ausländischen 
Währungen schwere Verluste einstecken müssen. 
Daraufhin hätten sie angefangen, die riesigen Geldreserven 
der Tochtergesellschaften, darunter auch die von Great 
Benefit, anzuzapfen. Die Lage verschlechterte sich, und das 
Geld wurde von PinnConn einfach abgezogen und nach 
Europa transferiert. Der größte Teil der Aktien von 
PinnConn gehört einer Gruppe amerikanischer 
Finanzpiraten, die in Singapur operieren. Es hört sich an, 
als hätte sich die ganze Welt gegen mich verschworen. 


Die Sache entwickelt sich rasch zu einem gewaltigen 
Coup, dessen Aufdeckung Monate dauern kann. Der 
dortige Bundesanwalt war heute nachmittag im Fernsehen 
und hat Strafverfolgung angekündigt. Das hilft uns auch 
nicht weiter. 


Corsa wird morgen früh wieder anrufen. 


Ich informiere Deck über das Gespräch, und wir wissen 
beide, daß es hoffnungslos ist. Das Geld ist von Gangstern 
beiseite geschafft worden, die zu gerissen sind, um sich 
erwischen zu lassen. Tausende von Versicherungsnehmern, 
die legitime Ansprüche hatten und schon einmal leer 
ausgegangen sind, sind abermals angeschmiert. Deck und 
ich sind angeschmiert. Ebenso Dot und Buddy. Donny Ray 
ist am meisten angeschmiert. Drummond ist angeschmiert, 
wenn er seine beachtliche Rechnung für juristische Dienste 
präsentiert. Ich erwähne das Deck gegenüber, aber es fällt 
uns schwer, zu lachen. 


Die Angestellten und Agenten von Great Benefit sind 
angeschmiert. Leute wie Jackie Lemancyzk müssen es 
ausbaden. 


Unglück liebt Gesellschaft, aber irgendwie ist mir 
zumute, als hätte ich mehr verloren als all diese anderen 
Leute. Die Tatsache, daß auch andere leiden werden, ist 
nur ein sehr geringer Trost. 


Ich denke wieder an Donny Ray. Ich sehe ihn unter dem 
Baum sitzen und tapfer versuchen, Kraft für seine Aussage 
zu sammeln. Er hat für die Dieberei von Great Benefit den 
höchsten Preis gezahlt. 


Ich habe den größten Teil des letzten halben Jahres mit 
der Arbeit an diesem Fall verbracht, und nun ist diese Zeit 
vergeudet. Die Kanzlei hat, seit wir damit anfingen, im 
Durchschnitt monatlich ungefähr tausend Dollar Gewinn 
gemacht, aber wir wurden angespornt von der Hoffnung 
auf das große Geld aus dem Black-Fall. In unseren Akten 
stecken nicht genügend Honorare, um die nächsten beiden 
Monate zu überleben, und ich denke nicht daran, mich auf 
irgendwelche Leute zu stürzen. Deck hat einen guten 
Verkehrsunfall, der aber erst spruchreif wird, wenn der 


Mandant aus ärztlicher Behandlung entlassen worden ist, 
was in ungefähr sechs Monaten der Fall sein wird. Und es 
ist bestenfalls ein Zwanzigtausend-Dollar-Vergleich. 


Das Telefon läutet. Deck nimmt den Hörer ab, hört zu, 
dann legt er rasch wieder auf. »Irgendein Kerl sagt, er wird 
Sie umbringen«, sagt er sachlich. 


»Das ist nicht der schlimmste Anruf des Tages.« 


»Im Augenblick würde es mir nichts ausmachen, 
erschossen zu werden«, sagt er. 


Kellys Anblick hebt meine Stimmung. Wir essen wieder 
chinesisch in ihrem Zimmer, bei abgeschlossener Tür und 
mit meiner Waffe unter meinem Mantel auf einem Stuhl. 


Es gibt so viele Gefühle, die uns bedrängen und um 
Beachtung wetteifern, daß die Unterhaltung nicht leicht ist. 
Ich erzähle ihr von Great Benefit, und sie ist nur traurig, 
weil ich so mutlos bin. Das Geld bedeutet ihr nichts. 


Manchmal lachen wir, manchmal weinen wir beinahe. Sie 
macht sich Sorgen darüber, was die Polizei tun oder 
herausfinden könnte. Sie hat fürchterliche Angst vor dem 
Riker-Clan. Diese Leute sind schon als Fünfjährige auf die 
Jagd gegangen. Waffen gehören für sie zum täglichen 
Leben. Sie hat Angst davor, wieder ins Gefängnis 
zurückkehren zu müssen, obwohl ich ihr versichere, daß es 
dazu nicht kommen wird. Wenn die Polizei und die 
Staatsanwaltschaft tatsächlich Anklage gegen sie erheben 
sollten, werde ich vortreten und die Wahrheit sagen. 


Ich komme auf den gestrigen Abend zu sprechen, und sie 
erträgt es nicht. Sie beginnt zu weinen, und wir schweigen 
lange Zeit. 


Ich schließe die Tür auf und gehe leise den dunklen 
Korridor entlang durch das weitläufige Haus, bis ich Betty 
Norvelle finde, die in ihrem Zimmer allein vor dem 


Fernseher sitzt. Sie kennt nur Bruchstücke dessen, was 
gestern abend passiert ist. Ich erkläre, daß Kelly im 
Moment zu labil ist, um allein gelassen zu werden. Ich muß 
bei ihr bleiben und bin bereit, notfalls auf dem Fußboden 
zu schlafen. In diesem Haus ist es streng verboten, daß 
Männer über Nacht bleiben, aber in diesem Fall macht sie 
eine Ausnahme. 


Wir liegen zusammen auf dem schmalen Bett, auf den 
Decken, und halten uns eng umschlungen. Ich habe vorige 
Nacht überhaupt nicht geschlafen und heute nachmittag 
nur ein kurzes Nickerchen gemacht, und mir ist zumute, als 
hätte ich in der ganzen vergangenen Woche keine zehn 
Stunden geschlafen. Ich kann sie nicht an mich drücken, 
weil ich Angst habe, ihr weh zu tun. Ich drifte davon. 
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Das Hinscheiden von Great Benefit mag in Cleveland eine 
Sensation sein, aber in Memphis nimmt man es kaum zur 
Kenntnis. Es steht kein Wort darüber in der 
Mittwochszeitung. Sie enthält einen kurzen Bericht über 
Cliff Riker. Die Autopsie hat ergeben, daß er an mehreren 
Schlägen mit einem stumpfen Gegenstand auf den Kopf 
gestorben ist. Seine Witwe ist verhaftet und wieder 
freigelassen worden. Seine Familie will Gerechtigkeit. 
Seine Beisetzung findet morgen in dem kleinen Nest statt, 
aus dem er und Kelly geflüchtet sind. 


Während Deck und ich die Zeitung lesen, trifft ein Fax 
aus Peter Corsas Kanzlei ein. Es ist die Kopie eines langen 
Artikels auf der Titelseite einer Zeitung in Cleveland mit 
den neuesten Entwicklungen im PinnConn-Skandal. 
Mindestens zwei Geschworenengerichte werden sich mit 
der Sache befassen. Ganze Wagenladungen von Klagen 
werden eingereicht gegen diese Firma und ihre 
Tochtergesellschaften, insbesondere Great Beneft, deren 
Konkursanmeldung einen eigenen Artikel verdient. Überall 
werden Anwälte aktiv. 


M. Wilfred Keeley wurde gestern nachmittag am 
Kennedy-Flughafen festgenommen, als er eine Maschine 
nach Heathrow besteigen wollte. Seine Frau war bei ihm, 
und sie behaupteten, sie wollten nur einen kurzen Urlaub 
machen. Sie waren jedoch nicht imstande, den Namen 
eines Hotels in Europa anzugeben, in dem sie erwartet 
würden. 


Es sieht so aus, als wären die Firmen in den letzten 
beiden Monaten restlos ausgeplündert worden. Anfangs 
wurde das Geld dazu benutzt, Fehlinvestitionen 
auszugleichen; dann haben sie es einbehalten und in 


Steueroasen auf der ganzen Welt transferiert. Auf jeden 
Fall ist es verschwunden. 


Der erste Anruf des Tages kommt von Leo Drummond. Er 
erzählt mir von Great Beneft, als hätte ich keine Ahnung. 
Wir unterhalten uns kurz, und es ist schwer zu sagen, wer 
deprimierter ist. Keiner von uns wird für den Krieg bezahlt 
werden, den wir gerade geführt haben. Seine 
Auseinandersetzung mit seinem ehemaligen Mandanten 
über mein Vergleichsangebot erwähnt er nicht; das hat sich 
jetzt ohnehin von selbst erledigt. Sein ehemaliger Mandant 
ist nicht in der Verfassung, eine Klage wegen sträflichen 
Fehlverhaltens einzureichen. Er ist dem Black-Urteil 
wirkungsvoll entgangen, also kann er nicht behaupten, 
durch schlechte juristische Arbeit von Drummond 
geschädigt worden zu sein. Trent & Brent ist noch einmal 
davongekommen. 


Der zweite Anruf kommt von Roger Rice, Miss Birdies 
neuem Anwalt. Er gratuliert mir zu dem Urteil. Wenn er 
wüßte! Er sagt, er habe über mich nachgedacht, seit er 
mein Foto in der Sonntagszeitung gesehen hat. Miss Birdie 
versucht, ihr Testament abermals zu ändern, und in Florida 
haben sie genug von ihr. Delbert und Randolph ist es 
schließlich gelungen, ihre Unterschrift auf einem 
selbstverfaßten Dokument zu bekommen, mit dem sie dann 
zu den Anwälten in Atlanta gefahren sind und eine volle 
Offenlegung des Vermögens ihrer Mutter verlangt haben. 
Die Anwälte mauerten. Die Brüder haben Atlanta zwei Tage 
lang belagert. Einer der Anwälte rief Roger Rice an, und 
die Wahrheit kam ans Licht. Delbert und Randolph fragten 
diesen Anwalt rundheraus, ob ihre Mutter zwanzig 
Millionen Dollar besäße. Daraufhin konnte der Anwalt nur 
lachen, und das brachte die beiden liebenden Söhne auf die 
Palme. Schließlich kamen sie zu dem Schluß, daß Miss 
Birdie sie zum besten hielt, und sie kehrten nach Florida 
zurück. 


Spät am Montag abend rief Miss Birdie Roger Rice zu 
Hause an und teilte ihm mit, daß sie nach Memphis 
zurückkehren wolle. Sie sagte, sie hätte versucht, mich 
anzurufen, aber ich schiene sehr beschäftigt zu sein. Mr. 
Rice erzählte ihr von dem Prozeß und dem Fünfzig- 
Millionen-Dollar-Urteil, und das schien sie zu freuen. »Wie 
nett«, sagte sie. »Nicht schlecht für einen 
Gärtnergehilfen.« Die Tatsache, daß ich jetzt reich bin, 
schien sie mächtig zu beeindrucken. 


Jedenfalls wollte Rice mich vorwarnen, daß sie jetzt jeden 
Tag zurückkehren kann. Ich danke ihm. 


Morgan Wilson hat sich eingehend mit der Riker-Akte 
beschäftigt und neigt dazu, die Anklage fallenzulassen. 
Aber ihr Boß, Al Vance, hat sich noch nicht entschieden. Ich 
folge ihr in sein Büro. 


Vance wurde schon vor vielen Jahren zum Staatsanwalt 
gewählt und hat keine Mühe, immer wiedergewählt zu 
werden. Er ist um die Fünfzig und hat früher ernsthaft eine 
höhere politische Karriere angestrebt. Doch dazu hat sich 
nie eine Gelegenheit ergeben, und jetzt hat er sich damit 
abgefunden, daß er in seinem Amt bleibt. Er verfügt über 
eine Eigenschaft, die bei Staatsanwälten äußerst selten ist 
- er verabscheut Kameras. 


Er gratuliert mir zu dem Urteil. Ich danke ihm, möchte 
aber nicht darüber reden, aus Gründen, die ich in diesem 
Moment lieber für mich behalte. Ich nehme an, daß die 
Neuigkeiten über Great Benefit in weniger als zwanzig 
Stunden die Runde machen werden, und die Bewunderung, 
die man mir jetzt entgegenbringt, wird sich schlagartig 
verflüchtigen. 


»Diese Leute sind Irre«, sagt er und wirft die Akte auf 
seinen Schreibtisch. »Sie haben mehrfach hier angerufen, 


allein zweimal heute morgen. Meine Sekretärin hat mit 
Rikers Vater und einem seiner Brüder gesprochen.« 


»Was wollen sie?« frage ich. 


»Den Tod Ihrer Mandantin. Vergeßt den Prozeß, schnallt 
sie einfach auf den elektrischen Stuhl, noch heute. Ist sie 
aus dem Gefängnis heraus?« 


»Ja.« 
»Hält sie sich versteckt?« 
»Ja.« 


»Gut. Sie sind so verdammt blöde, daß sie ihr Leben 
bedrohen. Sie wissen nicht einmal, daß es gegen das 
Gesetz ist, so etwas zu tun. Ein ausgesprochen widerliches 
Volk.« 


Wir sind uns alle drei einig, daß die Rikers ziemlich 
dumm und sehr gefährlich sind. 


»Morgan will keine Anklage erheben«, fährt Vance fort. 
Morgan nickt. 


»Es ist sehr einfach, Mr. Vance«, sage ich. »Sie können 
den Fall vor die Anklagejury bringen, und Sie können Glück 
haben und eine Anklage erreichen. Aber wenn es zum 
Prozeß kommt, werden Sie verlieren. Ich werde diesen 
verdammten Aluminiumschläger vor den Geschworenen 
schwenken. Ich werde ein Dutzend Experten für 
Mißhandlung im häuslichen Bereich in den Zeugenstand 
holen. Ich werde sie zu einem Symbol machen, und Sie und 
Ihre Leute werden sehr alt aussehen, wenn Sie versuchen, 
sie zu verurteilen. Kein einziger der zwölf Geschworenen 
wird für Sie stimmen.« 


Ich fahre fort. »Mir ist es gleich, was seine Angehörigen 
tun. Aber wenn Sie sich von ihnen dazu drängen lassen, 
Anklage zu erheben, dann wird Ihnen das leid tun. Wenn 


die Geschworenen sie freisprechen, werden sie Sie sogar 
noch mehr hassen.« 


»Er hat recht, Al«, sagt Morgan. »Es ist ausgeschlossen, 
daß sie verurteilt wird.« 


Al war schon bereit, das Handtuch zu werfen, als er hier 
hereinkam, aber er wollte es erst von uns beiden hören. Er 
erklärt sich bereit, alle Anklagen fallenzulassen. Morgan 
verspricht, mir am späten Vormittag ein entsprechendes 
Schreiben zu faxen. 


Ich danke ihnen und verschwinde Meine Stimmung 
schlägt schnell um. Ich bin allein im Fahrstuhl, und ich 
sehe in dem polierten Messing über den Zahlenknöpfen, 
daß ich grinse. Alle Anklagen werden fallengelassen! Für 
immer! 


Ich renne praktisch über den Parkplatz zu meinem 
Wagen. 


Die Kugel wurde von der Straße her abgeschossen, 
durchschlug das Fenster im vorderen Büro, hinterließ ein 
sauberlichess Loch von nicht mehr als anderthalb 
Zentimeter Durchmesser in der Scheibe und beendete ihre 
Reise tief in der Wand. Deck war zufällig im vorderen Büro, 
als er den Schuß hörte. Die Kugel verfehlte ihn um 
ungefähr drei Meter, aber das war nahe genug. Er rannte 
nicht sofort zum Fenster, sondern verkroch sich unter dem 
Tisch und wartete ein paar Minuten. 


Dann verschloß er die Tür und wartete darauf, daß 
jemand kommen und nach ihm suchen würde. Es kam 
niemand. Das passierte gegen halb elf, während ich bei Al 
Vance war. Offenbar hat niemand den Schützen gesehen. 
Wenn jemand den Schuß gehört hat, werden wir es nie 
erfahren. In diesem Teil der Stadt hört man des Öfteren 
Schüsse. 


Decks erster Anruf galt Butch, der noch schlief. Zwanzig 
Minuten später war er im Büro, schwer bewaffnet, und 
bemühte sich, Deck zu beruhigen. 


Als ich eintreffe, untersuchen sie gerade das Loch in der 
Scheibe, und Deck berichtet mir, was passiert ist. Ich bin 
sicher, daß Deck sogar herumzappelt, wenn er tief schläft, 
aber jetzt zittert er heftig am ganzen Leibe. Er sagt uns, er 
wäre in Ordnung, aber seine Stimme klingt schrill. Butch 
sagt, er wird unten direkt unter dem Fenster warten und 
sie schnappen, wenn sie zurückkommen. Er hat zwei 
Schrotflinten in seinem Wagen und ein AK-47-Sturmgewehr. 
Gott helfe den Rikers, falls sie noch einmal versuchen 
sollten, im Vorbeifahren zu schießen. 


Ich kann Booker nicht telefonisch erreichen. Er ist nicht 
in der Stadt und führt zusammen mit Marvin Shankle 
Vernehmungen durch, also schreibe ich ihm einen kurzen 
Brief, in dem ich verspreche, mich später zu melden. 


Deck und ich entscheiden uns für einen privaten Lunch, 
weit weg von den bewundernden Massen, außer 
Reichweite von herumfliegenden Kugeln. Wir kaufen uns 
Sandwiches und essen in Miss Birdies Küche. Butch sitzt in 
seinem Wagen, der auf der Einfahrt hinter meinem Volvo 
steht. Er wird ziemlich enttäuscht sein, wenn er keine 
Gelegenheit findet, seine AK-47 abzufeuern. 


Der wöchentliche Reinigungsdienst war gestern hier, das 
Haus ist also sauber, und der schimmlige Geruch ist 
vorübergehend verschwunden. Es steht bereit für Miss 
Birdie. 


Der Handel, den wir abschließen, ist schmerzlos und 
simpel. Deck bekommt die Akten, die er haben will, und ich 
bekomme zweitausend Dollar, zahlbar innerhalb von 
neunzig Tagen. Wenn es sein muß, wird er sich mit anderen 
Anwälten zusammentun. Außerdem kann er diejenigen 


meiner Fälle verhökern, die er nicht haben will. Die 
Inkassoakten von Ruf-fin’s gehen an Booker zurück. Das 
wird ihm nicht gefallen, aber er wird darüber 
hinwegkommen. 


Das Durchsehen der Akten ist einfach. Es ist ein Jammer, 
wie wenige Fälle und Mandanten wir in den letzten sechs 
Monaten aufgetan haben. 


Die Kanzlei hat dreitausendvierhundert Dollar auf der 
Bank und ein paar offene Rechnungen. 


Wir einigen uns über die Details, während wir essen, und 
der geschäftliche Aspekt der Trennung ist leicht. Nicht 
dagegen das persönliche Auseinandergehen. Deck hat 
keine Zukunft. Er kann das Anwaltsexamen nicht bestehen, 
und er kann nirgendwo hingehen. Er wird ein paar Wochen 
damit verbringen, meine Fälle abzuwickeln, aber ohne 
einen Bruiser oder einen Rudy, die ihm eine Fassade 
liefern, kann er nichts unternehmen. Das wissen wir beide, 
aber es bleibt unausgesprochen. 


Er gesteht mir, daß er pleite ist. »Glücksspiel?« frage ich. 


»Ja. Es sind die Casinos. Kann mich einfach nicht von 
ihnen fernhalten.« Er ist jetzt entspannt, scheinbar die 
Ruhe selbst. Er beißt ein großes Stück von einer 
Gewürzgurke ab und zermalmt es laut. 


Als wir im letzten Sommer unsere Kanzlei eröffneten, 
hatten wir gerade jeweils einen gleich hohen Anteil aus 
dem Van-Landel-Vergleich erhalten. Jeder hatte 
fünftausendfünfhundert Dollar, und jeder hat zweitausend 
eingebracht. Ich war ein paarmal gezwungen, meine 
Ersparnisse anzugreifen, aber ich habe immer noch 
zweitausendachthundert auf der Bank. Ich habe Geld 
gespart, indem ich sehr bescheiden lebte und soviel wie 
möglich auf die hohe Kante legte. Auch Deck gibt sein Geld 
nicht aus. Er verschleudert es an den Black-Jack-Tischen. 


»Ich habe gestern abend mit Bruiser gesprochen«, sagt 
er, und ich bin nicht überrascht. 


»Wo ist er?« 

»Auf den Bahamas.« 
»Ist Prince bei ihm?« 
»Ja.« 


Das ist eine gute Nachricht, und es freut mich, das zu 
hören. Ich bin sicher, Deck weiß es bereits seit geraumer 
Zeit. 


»Sie haben es also geschafft«, sage ich, schaue zum 
Fenster hinaus und versuche, mir die beiden mit 
Strohhüten und Sonnenbrillen vorzustellen. Schließlich 
haben sie hier praktisch im Dunkeln gelebt. 


»Ja. Ich weiß nicht, wie. Nach manchen Dingen fragt man 
nicht.« Decks Gesicht macht einen leeren Eindruck. Er ist 
tief in Gedanken versunken. »Das Geld ist immer noch 
hier.« 


»Wieviel?« 


»Vier Millionen in bar. Das ist das, was sie von den Clubs 
abgesahnt haben.« 


»Vier Millionen?« 


»Ja. Im Keller eines Lagerhauses versteckt. Hier in 
Memphis.« 


»Und wieviel haben sie Ihnen angeboten?« 


»Zehn Prozent. Wenn es mir gelingt, es nach Miami zu 
bringen. Bruiser sagt, das Weitere könnte er selber 
bewerkstelligen.« 


»Tun Sie es nicht, Deck.« 


»Es ist ungefährlich.« 


»Sie werden erwischt werden und ins Gefängnis 
kommen.« 


»Glaube ich nicht. Die Feds haben die Sache abgehakt. 
Von dem Geld haben sie keine Ahnung. Alle nehmen an, 
daß Bruiser genug mitgenommen hat und nicht noch mehr 
braucht.« 


»Braucht er denn noch mehr?« 
»Das weiß ich nicht. Aber er will es unbedingt haben.« 
»Jun Sie es nicht, Deck.« 


»Es ist ein Kinderspiel. Das Geld paßt in einen kleinen U- 
Haul-Laster. Bruiser sagt, das Einladen dauert höchstens 
zwei Stunden. Dann mit dem U-Haul nach Miami und dort 
auf weitere Anweisungen warten. Dazu brauche ich zwei 
Tage, und dann bin ich aus allem raus.« 


Seine Stimme klingt, als wäre er weit fort. Ich bezweifle 
nicht im geringsten, daß Deck es versuchen wird. Er und 
Bruiser haben das geplant. Aber ich habe genug gesagt. Er 
hört ohnehin nicht auf mich. 


Wir verlassen Miss Birdies Haus und gehen in meine 
Wohnung. Deck hilft mir, ein paar Kleidungsstücke zu 
meinem Wagen zu tragen. Wir packen den Kofferraum voll 
und die Hälfte des Rücksitzes. Ich kehre nicht in die 
Kanzlei zurück, also verabschieden wir uns vor der Garage. 


»Ich nehme es Ihnen nicht übel, daß Sie abreisen«, sagt 
er. 


»Seien sie vorsichtig, Deck.« 


Wir umarmen uns verlegen ein oder zwei Sekunden lang, 
und ich habe fast einen Kloß in der Kehle. 


»Sie haben Geschichte gemacht, Rudy, wissen Sie das?« 


»Wir haben es zusammen getan.« 


»Ja, und was hat es uns eingebracht?« 


»Wir können immer noch damit angeben.« Wir geben uns 
die Hand, und Decks Augen sind feucht. Ich sehe ihm nach, 
wie er davonschlurft und zu Butch ins Auto steigt. Sie 
fahren davon. 


Ich schreibe einen langen Brief an Miss Birdie und 
verspreche ihr, später anzurufen. Ich legen ihn auf den 
Küchentisch, weil ich sicher bin, daß sie bald heimkommen 
wird. Ich mache noch einmal eine Runde durchs Haus und 
verabschiede mich von meiner Wohnung. 


Ich fahre zu einer Bankfiliale und löse mein Sparkonto 
auf. Ein Packen von achtundzwanzig Hundert-Dollar- 
Scheinen fühlt sich gut an. Ich verstecke ihn unter der 
Fußmatte. 


Als ich an die Tür der Blacks klopfe, ist es schon fast 
dunkel. Dot macht auf und lächelt beinahe, als sie sieht, 
daß ich es bin. 


Das Haus ist still und dunkel, immer noch sehr in Trauer. 
Ich glaube nicht, daß es jemals anders werden wird. Buddy 
liegt mit einer Grippe im Bett. 


Bei einer Tasse Instantkaffee bringe ich ihr schonend die 
Neuigkeit bei, daß Great Benefit mit dem Bauch nach oben 
schwimmt und daß sie abermals in die Röhre guckt. Wenn 
nicht irgendwann in ferne Zukunft ein Wunder geschieht, 
sehen wir keinen roten Heller. Ihre Reaktion überrascht 
mich nicht. 


Offenbar gibt es mehrere unklare Gründe für den 
Untergang von Great Benefit, aber im Augenblick ist es Dot 
sehr wichtig, zu glauben, daß sie das Geschehene ausgelöst 
hat. Ihre Augen funkeln, und auf ihrem Gesicht liegt ein 
glücklicher Ausdruck, während sie es verdaut. Sie hat sie 
aus dem Geschäft befördert. Eine kleine, entschlossene 


Frau in Memphis, Tennessee, hat diese Schweine in den 
Konkurs getrieben. 


Morgen wird sie zu Donny Rays Grab gehen und es ihm 
erzählen. 


Kelly wartet nervös in Betty Norvelles Zimmer Sie 
umklammert eine kleine lederne Reisetasche, die ich ihr 
mitgebracht habe. Sie enthält Toilettenartikel und ein paar 
vom Frauenhaus gespendete Kleidungsstücke. Das ist alles, 
was sie besitzt. 


Wir unterschreiben die erforderlichen Papiere und 
danken Betty. Während wir rasch auf den Wagen zugehen, 
halten wir uns bei den Händen. Sobald wir drinnen sitzen 
holen wir tief Luft, dann fahren wir davon. 


Die Waffe liegt unter dem Sitz, aber jetzt mache ich mir 
keine Sorgen mehr. 


»Welche Richtung?« frage ich, als wir die Kreuzung der 
Interstate erreicht haben, die um die Stadt herumführt. Wir 
lachen darüber, weil es einfach wunderbar ist. Es spielt 
keine Rolle, wohin wir fahren. 


»Ich möchte die Berge sehen«, sagt sie. 

»Ich auch. Osten oder Westen? « 

»Hohe Berge.« 

»Also dann nach Westen.« 

»Ich möchte den Schnee sehen.« 

»Ich nehme an, wir werden welchen finden. « 


Sie kuschelt sich an mich und legt den Kopf an meine 
Schulter. Ich streichle ihre Beine. 


Wir überqueren den Fluß und sind in Arkansas. Hinter 
uns verschwindet die Skyline von Memphis. Es ist 
erstaunlich, wie wenig von alledem wir vorausgeplant 


haben. Bis heute morgen wußten wir nicht ob sie die Stadt 
überhaupt verlassen durfte. Aber die Anklage wurde 
fallengelassen, ich habe ein Schreiben vom Staatsanwalt 
höchstpersönlich. Ihre Kaution wurde heute nachmittag 
aufgehoben. 


Wir werden uns an einem Ort niederlassen, an dem uns 
niemand finden kann. Ich habe keine Angst, verfolgt zu 
werden, ich möchte nur, daß man mich in Ruhe läßt. Ich 
will nichts von Deck und Bruiser hören. Ich will nichts über 
die Folgen des Konkurses von Great Benefit hören. Ich will 
nicht das Miss Birdie anruft und juristischen Rat will. Ich 
will mir keine Sorgen machen müssen wegen Cliffs Tod und 
allem, was damit zusammenhängt. Irgendwann einmal 
werden Kelly und ich darüber sprechen, aber nicht so bald. 


Wir werden uns für eine kleine Stadt mit einem College 
entscheiden, weil sie ihren Schulabschluß nachholen 
möchte. Sie ist erst zwanzig. Und auch ich bin noch ein 
halbes Kind. Wir haben eine Menge schweres Gepäck 
abgeworfen, und jetzt ist es an der Zeit, ein bißchen Spaß 
zu haben. Ich würde gern an einer High-School Geschichte 
unterrichten. Das sollte nicht sonderlich schwierig sein. 
Schließlich bin ich selbst sieben Jahre aufs College 
gegangen. 


Unter gar keinen Umständen will ich noch einmal irgend 
etwas mit der Juristerei zu tun haben. Ich werde meine 
Lizenz verfallen lassen. Ich werde mich nicht in die 
Wählerliste eintragen lassen, also können sie mich nicht 
auffordern, als Geschworener zu fungieren. Ich werde nie 
wieder freiwillig den Fuß in einen Gerichtssaal setzen. 


Wir lächeln und kichern, während das Land flacher und 
der Verkehr dünner wird. Memphis liegt zwanzig Meilen 
hinter uns. Ich gelobe mir, nie dorthin zurückzukehren. 


